纵贯线十一年前出发，昨天我才把这场演唱会从头到尾彻底地看过一遍。 看纵贯线的现场演唱会，是我一个长久以来的梦想，恐怕日后也很难实现了。也许会成为一生当中的遗憾，但人生中任何事，不都是由遗憾组成的嘛？ 这个乐队说是老中青三代，其实就是四个老男人或四个年轻小伙儿办的一场说开就开的演唱会。从《凡人歌》开始，这四个平均快过半百的人，改动着歌词，纷纷化为了戏精。当这四个人每人都怀抱着一把木吉他时（没看错的话，张震岳拿的是4弦琴），我又看到了我大拇指弹吉他弹出水泡的那个下午。 四人具是可以作词、作曲，并演唱的人，难以想象他们喝完那顿大酒后，开始组建这支乐队时，爆发出了多么大的能量。 我跟我爹多次讨论过有关音乐的问题，我们从讨论发展到辩论，最后彻底变为争吵。我爹嫌我听的歌软弱无力，毫无意义。刚上初一时，他让我跟他同步个人歌单。任何一个即将叛逆的年轻人都无法接受老子给的束缚，抗议着他听的歌老而土。 我爹的偶像我想大概是罗大佑吧，在他初中时，受台湾校园民谣影响，甚至他班里好几个人抄起了吉他，辍了学。他们那群人中，只有一个人坚持到了至今，未婚未娶，自由闲散。我还跟他学过几天，但看着他满手的老茧，我最终还是趁早放弃了。 我近距离的听到吉他弹唱，就是那年十一他们同学聚会。他问我，都听谁的歌。我顺嘴说了几个流行歌手的名字，他摇了摇头，自顾自地弹了《童年》。 我初一看的那本《汤姆索亚历险记》里至今还夹带着两张A4纸打印的歌词，《童年》和《光阴的故事》。书已经被我翻得破旧了，但两张纸却保存的完好。十多年过去了，几乎没有一点褪色。

书和歌词

同年冬天夜晚，初中班级QQ群里发了一条消息，有个惯性装逼犯说，刚看完纵贯线演唱会回来，太爽了。果不其然，冷场了，大概没人知道这是什么演唱会吧。如今去想这件事，突然觉得装逼犯太超前了，我反而变得艳羡不已。 我不喜欢李宗盛的歌，主要是他的念字唱腔听着别扭。但当我开始听懂他的歌词后，已经十年过去了。我也不喜欢周华健的歌，持续到昨天，直到他演唱的那首《寡妇村传奇》。简单的歌词，貌似除了他，真没有别人能唱到如此伤感了吧。 这四个人中，相对于还是张震岳最早就被我接受了。咬字不清的发音，有些诙谐幽默的歌词。 她一直嫌弃我唱歌难听，去KTV，人多的时候，她便不让我张嘴。直到我唱《再见》时，她才说了一句，你唱张震岳的歌还行。 谈谈罗大佑吧，我最喜爱的歌手，没有之一。 17年夏天，她曾在种子音乐实习过。那段时间，罗大佑刚在种子音乐发行了《家III》这张专辑，但是大陆没有售卖。她拖主管去台湾时，帮忙带了两张专辑，当时她并没有告诉我。立秋后，罗大佑去了一次种子音乐在北京的分公司。她在现场接待，但明令禁止不能有粉丝行为。她的主管帮她把那两张专辑递给了罗大佑，罗大佑签了名，并落下了那天8月25日的日期。

为了最好的礼物防止褪色，只好包上了保鲜膜

她的手、她的专辑、我的专辑

那是我收到过最好的礼物，没有之一。 她实习了不到三个月后，因为开学的原因就辞职了。 时隔多年，罗大佑又要在北京开个人演唱会这件事，她第一时间就告诉了我。她抢了2了张380的票，演唱会的时间在17年的跨年夜，那是我们一起看的第一场演唱会。 14年10月，我曾在工体看过一场群星的演唱会，罗大佑最后一个出场，唱了五首歌，涵盖了《童年》、《光阴的故事》、《恋曲1990》。倒数第二个出场的是林忆莲，我却没记住她当时都唱了哪些歌，我猜可能有《词不达意》吧。 17年跨年夜，在凯迪拉克中心，我们两个紧靠在一起，虽然坐在了高台，但我们却从没有如此贴近过。当罗大佑唱到我最爱的那首《恋曲1990》时，我紧紧地拉住了她的手。她对我说，等下次跨年，我请你坐最贵的位置看演唱会。 我的微信签名至今还是：或许明日太阳西下倦鸟已归时。 每当我跟同事去KTV时，我必点这首歌，他们用异样眼光看着我，并问我，你到底是几零后啊？ 跨年后，我写了一段话：17年12月31日，时隔15年，罗大佑再次在北京开跨年演唱会。我在14年10月，听过一场群星演唱会，罗大佑最后出场，当时就是为他而去。这次去看演唱会，时隔三年多，还是为了他。罗大佑北京跨年演唱会当年离家的年轻人全部演出歌曲，诞生、之乎者也、恋曲1980 、家I、童年、你的样子、追梦人、送别、家II 、未来的主人翁、将进酒、暗恋、我所不能了解的事、西风的话、歌、是否、思念、家III 、告别的年代、明天的太阳、同学会、野百合也有春天、恋曲1990、光阴的故事、鹿港小镇、闪亮的日子、穿过你的黑发的我的手、爱的箴言。一共28首歌，其中26首歌都比我年龄大。这28首歌里 ，5首出自专辑之乎者也、4首出自家、4首出自爱人同志、3首出自未来的主人翁、2首出自家III。当时我以为我们两个是整场年龄中最小的，离场时看见一对夫妻带了个孩子前来观看演唱会，孩子可能就小学左右吧。我心里真的是很高兴，经典还是会影响10后的。 去年，我们在工体第二次去看演唱会，同样是罗大佑的个人演唱会。他唱到《恋曲1990》时，那种感觉还在。

从那场演唱会后，我开始攒票根了

半年后，我和她分手了。她当初说的请我坐最贵的位置看演唱会的誓言，恐怕也早已忘了吧。我知道当下次罗大佑在开演唱会的时候，她一定还会去。只不过她身边的人不再是我，我身边的人也不再是她了。 我现在能明白为什么，李宗盛再去到上海时会泪流面满。我也理解了，纵贯线这场出发演唱会，李宗盛为什么唱曾经写的歌时会一度哽咽。 但这些，终将是《昨日遗书》。

昨日遗书

写于2020年4月12日

凌晨一点，春雷伴随着闪电而来。 今年的第一场雷阵雨，我带着耳机都听到了它的到来。《恋曲1990》里那句：轰隆隆的雷雨声，在我的窗前；怎么也难忘记你，离去的转变。用在此时此刻，可能十分应景。 之前《恋曲1980》一直不是我最喜欢的歌，歌词简单，直接把所谓的美好在转眼间化作乌有。现在在听，永久到底是什么呢？ 写于2020年4月16日