乔布斯投资并成立皮克斯那年，大概不会想到，这盏可爱的跳跳小台灯，将会在未来的若干年一路跳，跳进那么多人的心，如同在这个初冬之夜，黑暗里亮起的那盏温暖的灯。

《coco》，又名《寻梦环游记》。被名字影响，还以为是米格拿着吉他走四方的励志故事，以至于在片头还以为结尾一定是米格历经人间种种责难和家人的层层阻挠，最后终于和巨星爸爸相认的故事，大概是喜欢《摔跤吧爸爸》中毒太深吧。

想起十多年前自己想要去学吉他结果家里不同意，正在节衣缩食的时候，突然发现那个月的生活费多打了几百块。啊，不知道以后我当父亲是否也这样口是心非呢，有点可爱啊。由于自己练吉他的缘故，当米格拿起墙上的吉他刷下的时候，鸡皮疙瘩都起来了。本来以为剧情会是直接去广场出道，没想到是《不能说的秘密》那样，用声音穿越了。只是秘密是穿越到从前，而寻梦是穿越到亡灵世界。

在我生活的周遭，死亡是很少被谈论的事情。大约是不管怎么说都会笼罩着伤感，人们刚起话头就三缄其口。所以第一次看《入殓师》的时候，哭得稀里哗啦，原来可以这么温柔的对待逝去的人。而寻梦里，死亡变成饱满的狂欢，甚至还能开万人演唱会一起迎接日出，也要打卡才能到桥的那头去见故人。

死亡当然是伤感而不愿去回想的，没有人能确定人生的尽头到底是啥。在中国要喝孟婆汤过奈何桥，忘却所有的回忆往前走去，而在寻梦里，亡灵们安住下来，形成另一个世界。只是在这里死也不是永恒的，死了再死，当你被人忘记的时候，就死透透了。电影里的呈现也很美好温柔，当埃克托去借吉他时，老骷髅说请为我唱一曲，发誓再也不碰吉他的埃克托完成了他最后的遗愿，老人幸福的闭上双眼，随风消散。

人是时常要感觉到孤独的。这种孤独不是像wall-e那样在四野无人的地方面对空旷，而是在拥挤的人群中，找不到拥抱的对象。是那种你想要弹吉他，结果从爸妈到父母到太奶奶太爷爷都告诉你，你身上只有做鞋的基因。本来我以为这部片子会说主角的梦想成长，结果最后梦想并没有如超级撒亚人那样空降，他只是在家庭聚会里可以愉快的弹唱，并没有安上太大的头衔成果。

故事的中心并不是梦想与现实的差距，而是亲情的互相融合与理解。如果要说米格最大的成长，就是他更理解家人了，这比变成英雄更打动我。毕竟在这超级英雄纷飞的年头，地球一年要被毁灭个百十次，我们常常向往救世主的飞翔，却忘记回头看眼家人，来一次平静而深入的长谈。代沟代沟，总是说着，那么多年了却无法消解。谁也不要往前一步，那墙太高，沟通的路口常常等待着愤怒。

当米格和埃克托都被德拉库斯丢进山洞，发现原来这个落魄没人记得的骷髅才是自己的家人。两人说着原来是你真好的时候，对着洞口嚎叫，那种感觉就像几年前我辞职而父亲一口应允，我们都知道那有多不容易。

另一个泪点在米格正要上阶梯离开，太奶奶突然唱起了歌。歌声悠扬婉转，她说那些年和埃克托郎情妾意，一个弹琴一个唱歌，只是因为最后他要寻梦而我要稳定，所以音乐就被从生活里剔除了，变成了家族的“诅咒”。这是多么现实的写照，多少人到后来羞于提起自己曾经的喜好，迫不及待想要推翻从前的自己以便让现在的自我显得顺理成章。

从自己的经历，十年前的热爱现在依然热爱着，我当然知道这是幸运，也需要大量的放弃。不是放弃热爱和梦想，而是放弃一些功利心，不是弹吉他就要万人呼喊举世敬仰，所以当埃克托说，我写《remember me》不是为了写给全世界听，我就为了写给coco啊，因为要离开她了。 让我想起那时候学吉他只是为了弹唱一下杰伦的《晴天》，觉得故事里的小黄花好纯好美啊。好像身边的人总是容易动不动就放弃，而你看外国好多人都是很老了也是在弹吉他，甚至还敲架子鼓，不是什么摇滚到老，而是这件事多好玩啊，身体还行就去干干呗，哪里需要想那么多。

最后埃克托回到现实，抱着太爷爷的吉他，给行将就木的coco唱起歌，她的脸色突然有了神采，往事一幕幕涌上心头，影院里泣不成声。照片丢了用歌声唤起回忆这个梗我猜到了，却依然中了招。大概自己还是太幼稚吧。因为太幼稚，所以在《塞尔达旷野之息》刚开始，爬树都爬了半个小时。然后《超级马里奥奥德赛》里，附体个青蛙都高兴得大呼小叫，因此被家人冠以没长大的旗号，最近重温《灌篮高手》的漫画，更是被diss三十了还看灌篮高手啊。

三十算啥，六十也照看不误啊~今年真是二次元爱好者的大年，许多优秀的作品涌现，没有童心的人永远做不出这样的作品。如果你曾站在辽阔的海拉尔大陆看微风拂过，偶然响起的两声钢琴，又或是在大猩猩城进入管道后看见整座复古的城，你就会知道我在说什么。那年乔布斯看中皮克斯的原因，是因为艺术艺术，光有术是不行的，必须有艺的滋润，那些冷冰冰的剧本才能最终幻化成温暖人心的作品。

我想这也是《寻梦环游记》的魅力。我看着开头根本猜不中结局，就算猜中了结局，也依然湿润了眼睛。是因为那些音乐响起的时候很难不为此动容。想起几十年后，有个年轻的孩子来到我的病榻，唱着几十年前我写过的歌。这些歌都不红，词曲唱都有些烂，然而有人会记得，会唱给我听。看电影的时候，也在偷偷幻想要是亡灵之地还有乔帮主，他一定在那边继续改造着另一个世界，用骷髅头都没见过的新奇方式。那里沙漠之中也有泥鳅，话说完飞过一群像猫的狗。

说起动漫节骷髅，我最熟悉的就是《海贼王》里，永远哟嚯嚯嚯的骷髅音乐家布鲁克，一曲《宾克斯的美酒》响遍大海所至之地。他曾经是那么的孤独，说着无人能懂的冷笑话，后来遇到路飞一行，如河流入海。米格也是这样，故事开始时没人要听他唱歌，吉他也被砸碎了，尾声两个世界的人济济一堂，齐声歌唱。动画里处理得很温馨，完全都不会感觉到恐怖。

要说恐怖的是剧中大boss德拉库斯。踩着友人的命上位，还抢了别人的歌。最后舞台上还差点抢了别人的老婆。然而反派终究死于话多，唱歌也不行。回到现实当然没被人忘记，只是以打叉的方式。成功到底是被万人记住还是被想要记住的人记住呢，或许镁光灯下也并不总是光明吧。

在这样渐凉的冬日，看完寻梦，真像是和老朋友共饮一壶温好的酒。我们共历一段回忆，之后的轨迹并不能时常相聚，可那酒歌响起，有些回忆是会瞬间复活的，因为我们都没有忘记啊。去和父母道一声晚安，给爱人一个寻常的拥抱，给自己一点独处的时间。

平常的日子里，我的生活不是主题曲，更像是天气预报那无人注意的背景音。电影大概也没有延长我的人生，就算赢在起跑线，终点也还是死亡，何况我起跑鞋带还掉了。就算是这样寻常的人生啊，总有那么些瞬间拿起吉他，刷下一个和弦的时候，觉得时光无比安静。无人注视的时候，自己注视着自己，告诉自己，就算有天人生走到尽头，也要尽量温柔。

毕竟这个世界已经那么坚硬，再不温柔一点，留着回忆锤核桃吗？

最让我感触的一个细节，在电影尾声，已百岁的Coco虽已头发全白，却还扎着和儿时一样的两条小辫子，在冥界与爸爸团聚时，和小时候一样纯真的叫着“爸爸”，爸爸慈祥地拉着她的手，虽然她看上去比爸爸苍老，画面却一点都不违和。我想，不论经过了多少岁月，经历了为人父母甚至为人曾祖母，但在爸爸面前，永远都可以做个孩子吧。

前段时间，皮克斯动画工作室推出了一部最新的电影《寻梦环游记》。我和朋友以最快的速度买了票，跑去电影院刷了上午场，两个人坐在最后一排哭。一开始我以为是自己泪点低，但没想到在豆瓣标记时，发现大家跟我的反应差不多。

哭不是因为难过，而是通过故事诱发出了我们心底的感动。

至少，在我看来，这是一个好看的故事。画面、配乐、剪辑过关，情感融入自然，并能借助电影传递出一些看法。

可能最重要的一点是，还引发了一些人去主动思考。

故事的主角是个叫米格的小男孩，他出生在墨西哥的一个小城镇，家族世代做鞋，但他不喜欢做鞋，更热爱音乐。不凑巧的是，家人禁止他接触音乐。米格为了追逐梦想，希望能创造出像自己的偶像德拉库斯那样打动人心的歌曲。于是，他踏上了一条通向未知的路。

这是米格关于梦想的选择，引出了后面的亡灵节奇遇。

电影中的每个人都做出了不同的选择，有人选择原谅，有人选择愤怒，有人选择毁尸灭迹，有人选择后悔救赎，不同的人，做出了不同的反应，并得到了不同的结局。

现实生活中的我们，也是如此，需要做出不同的选择。

稳定或漂泊？和好或分手？坚持梦想或陪伴家人？

好像没有完全正确的答案，只能是深思熟虑后，做出选择，并承担结果。这哪里是动画片，分明发出了毫不逊色于文艺片的拷问。

当然，最深刻的问题来自于电影后面，它提出的一个概念，人真正的死亡，是没有人再记住他的时刻。所以，一个人的一生会死两次，一次是生命的终结，一次是所有痕迹的消失。

当这个世上没有任何人记得你时，你将彻底消失。

电影中亡灵们在亡灵节这天，只要有人供奉他们的照片，他们就能通过那座花瓣桥，回到现实中跟亲人团聚。无人供奉照片的人无法回去，因为没有人想要记住他了。

与死亡相比，我们更害怕被人遗忘。

而死，是谁也无法阻挡的现实。

未来某天，我们终将与这个世界告别。当家人开始整理遗物，将某个名字列为禁忌，而原本亲密的朋友打算开始新的生活，死去的“我”是不是就失去了价值。

慢慢地，我们会从所有人的生活中淡出，再也不留一丝痕迹。这样的情景，好像只稍微想一想就觉得戳心。

假如真有那么一天，一方面我们希望悲伤的亲友能放下悲伤、大步向前；另一方面又渴求他们能永远记住自己。这种矛盾的情绪，成了勒在心上的橡皮筋，时紧时松，让人无所适从。

在看《相爱相亲》时，我也有类似的感受。生活在农村的姥姥记了老伴儿一辈子，哪怕对方去世之后，也守着他的坟茔，生怕忘记一丝一毫。可最终，她还是放手了，那句“我不要你了”，触动了多少人脆弱的神经。

导演应该是个温柔、宽厚的人，在他构筑的亡灵世界里，没有阴郁、恐惧、黑暗，反而是墨西哥式的艳丽绚烂。不管是万寿菊桥、悬浮电车、移动城堡，还是依旧听演唱会的骷髅人，他们似乎只有肉身腐朽了，灵魂还在新的世界里好好“活着”。

而我们在这样的氛围里，好像更能坦然地谈论生死。

这种感动和温暖是情节推进的结果，不是廉价的煽情。像是加了料的跳跳糖，从舌尖接触的那一刻，纷纷炸裂，如同隐藏在生命中的记忆球，破裂开来，涌进脑海，又快速撤离，消失不见。

好电影就是让观众感同身受的同时，回忆起自己发生过的事燃起共情之火。

我们惧怕死亡，惧怕完全的消失，所以，有人发现了一种方法可以避免——学会爱。

跟死亡相比，爱要更绵长恒久，它是我们死后都不会忘记的事，像是永不熄的灯，照亮着亡灵的内心。

就像电影中，落魄歌手埃克托想要走过那座桥见一见自己的女儿，可因无人供奉照片他过不去，只能想方设法请米格回去后帮他。

爱让我们勇敢，勇敢到哪怕死后都想为某些人存在着。

所以，除了剧情感人外，真正惹我们哭泣的，还有那份正在逐渐丧失的“爱的能力”和那颗不再袒露真实感受的心。

换句更通俗点的表达就是有爱的人将生生不息，无爱的人易万劫不复。

回到电影本身，可能有人会问，为什么皮克斯的电影总能打动成年人？我的答案是，它并非在简单地拍好看的画面，而是在不知不觉戳中我们的痛点。

《飞屋环游记》里的老爷爷，让我们知道了爱情不仅是轰轰烈烈，更是陪你一路到白头的相守；《头脑特工队》里的冰棍，在消失的一刹那让人意识到所有人终将跟童年美好的幻想告别。

就像《追梦环游记》的情感核心是遗忘和回忆，哪怕这个主题已经被许多人用过，但剧情不断反转变化后，还是给人来带了强烈的冲击力。

这才是真正让我们流泪的原因。

这些年，皮克斯的动画，似乎每一部讲的都是差不多的故事，但每一部都赚足了人们的眼泪。虽然电影里想象瑰丽，故事奇绝，乍一看像我们儿时读的那些“他们幸福地生活在一起”的童话，但细细看下去，其实每一部都在说：“他们活得并没那么幸福，但他们还在勇敢地生活。”

当你从童话里看见了自己，那就不再只是童话了。

谢谢皮克斯。

－－－－－－

日更公众号：非典型单身女青年（nv-qing-nian）

我感动的地方你们可能没注意。就是米格第一次见到冥界人的时候，其中有一位“中年妇女”对着她的孙子说:哇！已经长这么大了呀。然后我就想，我已经逝去的亲人，是不是也这样说我呢？这部电影催泪的地方很多，更重要的是联系自身用心去感受。曲折的剧情，紧密的结构都令我们叹服。我想起了奶奶当初说的一句话，在世之人不忘已逝之人，已逝之人也没有忘记过在世之人。支撑人类的，全是爱。

因为这样一部电影，对墨国即将到来的亡灵节有了很深的认同感。皮克斯的主创人员做了很充分的前期准备，六年的制作让影片美妙地融合了很多墨西哥元素，又讲好了一个动人的故事。正如导演所说“想展现一个和新闻里不一样的墨西哥”，这篇文章如果能让大家对墨西哥多了一点点点了解，或是看电影时有一些些“懂了这个梗”的美妙体验，就是很幸福的事啦。

电影开头的剪纸（papel picado），这种剪纸在墨西哥很常见，前几天到访一个庄园的时候，因为即将举行一个婚礼，走廊上便挂满了带戒指图案的剪纸，纯白色，对于他们来说象征着圣洁和快乐，倒是和日本有点像，和中国则刚好相反。在节日（国庆、亡灵节等等）时，就会沿街挂起很多彩色的剪纸。

墨西哥人真的很喜欢色彩，会把房子漆成五颜六色，很多个街区就连缀成了一道很亮丽的风景。

瓜纳华托沿街

瓜纳华托——上帝打翻的调色盘？hhh

随后出现的，奶奶叫孙子吃的tamal，是墨西哥的传统食物，在厚厚一层玉米粉里裹上鸡肉或猪肉、蔬菜、辣椒、酱等等，用玉米壳包起来蒸，很像中国的粽子。虽然玉米是墨西哥的主食，但是厚厚一层玉米粉还是有点接受无能，可以说是在墨西哥最不喜欢吃的东西之一了（捂脸），资料显示，在中南美很多国家，也吃这样的“粽子”，但做法和用料略有不同。

tamal

这一大家子叫Rivera，世代做鞋（Un Rivera es un zapatero hasta huesos jajaja) 这个其实也很有渊源，一直到现在，墨西哥的经济支柱都是家族式的中小型公司，过去则是家族式作坊，并且过去绝大多数就是做鞋的。

在这个家庭里，Mamá Imelda一个人拉扯大了女儿，还建立起了整个家族生存的根基，这在墨西哥也很普遍，墨西哥虽然很“大男子主义”（machismo）但更多时候则体现着母系社会的特征(un país matriarcal)，几十年前更是如此，女性角色在家庭的日常和大事上都承担着更大的责任，就像mamá Imelda吐露心声时说，

“他一心想唱歌，想去更远的舞台，而我想的是在生活里好好扎根，女儿是比音乐更重要的事”。

住家的妈妈是个九十多岁的老人了，平时的生活就跟mamá coco差不多，我们的几次对话基本上都是重复的内容hhh，但有一次聊天时，她说到“los hombres no valen nada”（男人们什么用也没有）年轻时，女人什么都要干，要照顾好家里的里里外外，男人基本都是“甩手掌柜”，跟电影里所展现的不谋而合。

影片随后出现的广场叫plaza de mariachi，mariachi是墨西哥的传统音乐形式，演奏和演唱的人都会戴一种造型独特的帽子，叫sombrero，帽沿很大，很能挡太阳hhh

（电影里的几首歌西语版 recuérdame, como loco等等都很好听，墨西哥人的唱法中气十足，异常深情，比英语版的低吟浅唱好听很多很多！！）

mariachi

影片中，小镇的人们在广场上举行很多活动，这就是墨西哥村庄生活的日常，一个村庄有一个小型活动中心，人们聚会娱乐都在那，这个感觉跟中国农村也很像。事实上，一直到现在，村庄仍然是绝大多数墨西哥人（尤其南部）生活的行政和地理单位，墨西哥有一百多个魔幻小镇（pueblo mágico），农民们多以农作、畜牧或是手工艺为业。

影片中出现的Ernesto de la Cruz, 原型是墨西哥电影黄金时代（siglo de oro del cine）家喻户晓的演员和歌手 Pedro Infante。

Pedro Infante y Ernesto de la Cruz

影片中家里辈分最大的mamá Imelda，Miguel的曾曾祖母，Hector的妻子，原型也是电影黄金时代很有名的一个演员Maria Félix

对了，影片里，小男孩说了一句话“我们大概是墨西哥唯一一个不喜欢音乐的家庭了”，这句话很精确，墨西哥人真的很爱音乐，而且就认识的人来说，年轻人也很喜欢传统的mariachi，这里放一首墨西哥人过生日时会唱的las mañanitas

（不支持我的链接，好气）

（btw, 电影里活着的人们所居住的小镇叫Santa Cecilia，并不存在，但这个名字是墨西哥信仰中音乐的守护神的名字）

壁画记录生活哈哈

影片里出现了一条很逗的狗(Dante)，狗在亡灵节也是一个很有故事的存在，人们将它视作灵魂的引领者（guía de espíritus），人死后需要一条狗引领他们去往另一个世界，这个狗不能太黑，因为太黑，在前往另一个世界的路上人就看不到它们；也不能太白，因为太白的狗不愿意去脏兮兮的地方，对，黑和脏就是大家对这条路的认知。

有趣的是，狗在拉美文明里好像一直是个重要角色，前段时间去哈里斯科州的Teuchitlan，当地人认为那里存在过的文明（la tradición Teuchitlan），比玛雅文明和阿兹特克文明都要早很多，大约存在于公元前500年，巧合的是，考古推演重塑的墓中，也总有一条狗，有钱的人用真狗，没钱的人用瓷器摆成狗的样子，就像我们的兵马俑一样给主人陪葬。

dante

据说亡灵世界的原型是墨西哥的瓜纳华托，后者刚刚被lonely planet评为全球前十旅行目的地之一，风景秀美，治安良好，是墨西哥主打旅游的一个小镇。事实上，影片有个很巧妙的设计，亡灵世界里很大的一个摩天大楼，从上至下就展现着现在的墨西哥：欠发达的南部，商业繁华的中部和工业密集的北部。

典型瓜纳华托的小巷

亡灵世界的人要走上一座万寿菊（flores de cempasúchil）形成的桥，Miguel要回到人间也要用万寿菊的花瓣祈祷。据说万寿菊象征着太阳的光芒，是万物的起源，指引亡灵走上回家的路，因而是亡灵节很典型的装饰品。

同行的小姑娘说，最打动她的一点是，仿佛死去的亲人真的可以通过那样一座桥回到人世间。

万寿菊

进入另一个世界之后，这一家辈分最大的mamá imelda有一个坐骑，这个坐骑也很有来头，叫alebrije，我看到的故事版本是有个做手工艺的人，有一次病得很严重，烧的很厉害的时候，梦里总梦见一群怪兽，嘶吼着alebrije，醒来之后，他日以继夜地把睡梦中的东西做了出来，并开始销售，一直到Frida和Diego来向他大量购买，alebrije就此成了墨西哥的“网红”，后来逐渐成了一种标志。

alebrije的起源

说到Frida和Diego两夫妻，也在片中怒刷存在感，这个应该还挺有名的，就不赘述啦～

Diego故居

在Ernesto派对入场时，出现了一个叫el Santo的人，保安对他表示了崇敬之情，这也有据可依，el Santo 是墨西哥lucha libre史上最伟大的运动员，lucha libre也是墨西哥社会生活很重要的一部分，自由搏击，听名字似乎很暴力，但其实去了以后发现，他和拳击有很大不同，不以竞技为目的，更多的时候是两个人的配合表演（但也很走心），好看的动作，有趣的场面都是台上的luchador（搏击者）要考虑的东西，输赢并不重要，重要的是让大家看的开心、看的尽兴。

lucha libre

在去看lucha libre的表演之前，住家激动地跟我说，在那你会看到lo mexicano（真正的墨西哥）

一进去，看台上的人就冲着我们一行人喊“chinitas”“abren los ojos（把眼睛睁开👀）（梗在于亚洲人眼睛都很小hhh）”，这些话虽然粗鲁，但却没有恶意，也可以说是整个表演的小点缀，台上台下的互相攻击都是表演的一部分，对于他们来说，看lucha libre 然后大声嘶吼脏话就是日常解压的一部分，所以当然“够野才够尽兴”。

hoho

再往后，欺世盗名的“de la cruz”想要处理掉Miguel 和 Hector，保卫把他们丢进了一个地下泉（cenote），地下泉是墨西哥很有名的地理景观，可称尤卡坦半岛的一大特色。玛雅人认为地下泉是通往亡灵世界的入口，并在那里进行“人祭”（sacrificio humano）

地下泉

最后，整个故事就发生在亡灵节(día de muertos)的一天一夜里，而这一天对于墨西哥人来说，是极其重要的一天。因为这一天死去的亲人会回到人间，和活着的人重聚，跨越生死的界限，这也能解释为什么墨西哥人不把死亡看作一件沉痛的事，因为死后的人会在另一个世界，活得很好，有唱有跳，一如既往享受他们的派对（fiesta），而且一年会回来一次，和他们重聚，所以，不必说再见。

2008年时，联合国教科文组织将亡灵节列为了人类非物质文化遗产之一。

墨西哥人对逝者的纪念可以追溯至印第安文明时期，资料显示，在阿兹特克文明时期，每年（18个月）至少有6个与过世的祖先有关的庆祝活动，西班牙殖民者到达之后，为了更好地进行殖民统治，将这些原始部落的庆祝传统与欧洲宗教的传统进行融合，继而传承了下来。

亡灵节时，人们会将自己打扮成骷髅的样子（就像电影里Hector给Miguel画的那样），和看不见的逝者一起狂欢。

糖骷髅（墨西哥人爱吃糖到令人发指）

The directors describe the country as a “vibrant country filled with culture and warm people”

I totally agree with it.

关于电影

影片交织着两个内核，表面上用小男孩对音乐的热爱串起了整个故事，但是情感上却牢牢扣住亡灵节的内涵和墨西哥人的情感核心——亲情。

家人是比梦想更重要的事情。

为什么人们要过亡灵节呢？为了和家人和朋友重聚，为了彼此之间的联系，为了共同拥有过和正在拥有的美好时刻，不管是生是死。所以，“在爱的记忆消失之前，请记住我”。墨西哥人的家庭观念真的很强，他们对中国大学生大学四年住寝室，常年离家，感到不可思议。

“真正的死亡是世界上再没有一个人记得你”

（ps.影片里有一个因为完全被人遗忘而消失的亡灵，他死后，特写的酒杯里就是墨西哥的国酒龙舌兰（tequila））

电影里有个转变很动人，一开始小男孩Miguel对亡灵节也没有认同感，对供在祭坛上的祖祖辈辈也不以为然，但是在影片的最后，他抱着一个小孩对他说，这些不只是照片，是我们的家人。

近年，受领国强势文化的影响，很多年轻人更喜欢和朋友过万圣节，这部片子似乎也有意重新唤起大家对亡灵节（día de muertos）这一传统家庭节日的共鸣和认同。

墨西哥放映时恰逢亡灵节

欢迎大家在评论区玩耍或者补充呀～