播放地址
剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) 完美的第一季，会超越还是狗尾续貂
看完了，改成了三星。真货变成了假货，热血变成了爆米花。看最后几集的时候一直在想卡米纳和西蒙，这么好的热血以后不知道还能不能再有。
——————————————
希望完结那天我会改成五星
音乐很好，节奏也不错，该燃的时候作画一点没马虎
但是幸夫这条线让故事减色好多
赶走Joe后，又怨恨Joe的离开。大叔的去世无法避免，去世前也支持了Joe的决定，只有幸夫，把所有的不幸推到Joe的头上，大叔在天有灵的话，恐怕也要叹息。开始看剧之前，我还以为大叔是为了保护Joe被人杀死了呢。
多年之后，幸夫又在朋友的店里因为意气用事揍了流氓，害的朋友失去店面，自己还没有能力取会许可证，只能像狗一样跪下求饶。最后Joe来救场，不但不领情，还恶言相向。这么多年过去了，怎么还没学会责任二字，只敢对不会伤害自己的人无能狂怒呢。
惹麻烦，没问题。年少轻狂，没问题。做错事，更没问题，谁也不是生下来就样样俱全的。但是，推卸责任，逃避问题，害的朋友们陷入困境自己却束手无策，这样的人绝不是男人。看到第七集，明知自己有错，却一句对不起都不敢说，实在让人失望。
拜托编剧，不要让曾经敢孤身一人去偷装甲的小英雄变成懦夫。实在不想在热血的世界里看到下跪的人了。
2 ) 蜂鸟与旅人的归宿
能在有生之年遇到megalobox这部番真是三生有幸。
记得18年在日本地铁还看到过碟片大海报，第一季光碟卖得不好，但收获了极好的口碑，在4年后的今天才能看到重出江湖的megalobox，一部原创番还能有第二季，属实难得。
还是那赛璐璐，还是那激昂电子乐，还是那个joe.
第二季的风格转变实在太大， 从一路高歌的王道热血漫变为人与人之间互相的救赎之道（美国大拳击2：救赎），制作组属实给力，不负众望地展现了一个属于新老角色碰撞的“全新”舞台。叙事节奏和情绪把控简直肉眼可见地拔升，导演利用重复蒙太奇将蜂鸟与旅人这两个图案贯穿至全篇，每一个章节都可以让观众很容易找到这两个图案的照应（酋长与joe，家人与马克etc）;且完全不失深度，在一边推进joe的主线穿插回忆，其中第7集的闪回穿插真的巨精彩，各种同位重复玩得出神入化，能评上最佳单集都无可厚非。还有琉的人物塑造简直教科书，两集不超5句台词，靠人格魅力立马就立起来。
打拳虽然少了，但完全没有拉下，甚至在joe与琉那场训练赛中拉了新人手来画背动，完全不同风格的真实系走位，短短10几秒我都倒回去看了好多遍。
完结撒花🎉这是真的是最好的结局，还好没有致敬《明日之丈》最后的结局，Joe他，没有燃尽了，大家，都还在。
神作
我们
正活在
最精彩的时刻
3 ) 《装甲重拳/MEGALOBOX》第二季 如果说第一季是一壶烈酒，那么第二季则是一壶清酒
第一季像是一壶烈酒，带来了永远的冠军“无甲的乔”，激昂震撼；
第二季则是一壶清酒，有迷途，成长，回归，没有燃尽的happy结局，孩子们慢慢长大，番外队的重建，大家又汇聚在一起，路很长，还要继续走。
剧情简介：
“无甲的乔” 永远的冠军，给了所有人一个梦，教练大叔的逝去，番外地队拳馆解散，乔独自在外流浪5年，持续使用劣质止痛药，导致经常出现幻觉，直到酋长的出现，才重新回到正轨，回到番外地拳馆 ，回到大家的身边，与幸夫、奥乔、桑塔、彭吉利重归于好，与近似人工Ai的马克对决，马克得到了释怀，想以真正的自己与乔对决，最终双方的对决在各自倒地一次后，马克觉醒了马克时间，但意识清醒，乔处于劣势 ，由幸夫扔出毛巾投降，一场尽兴的表演赛，没有燃尽，路很长，还要继续走，与大家一起，番外队的大家又聚集到一起，小孩子们在长大，happy end！
4 ) Nomad Megalo Box 2：野狗与蜂鸟，从死路到归途
2018年被阿宅们称为「文艺复兴」之年，「银河英雄传说」「恶魔人」「命运石之门」等情怀之作重新浮出水面。其中，就有一部跨越了半个世纪的复兴之作「Megalo Box」。MB是纪念日本昭和时代经典拳击漫画「明日之丈」连载50周年的致敬之作。原案「明日之丈」是个怎么样的存在呢？
「丈」讲述了不良少年矢吹丈通过拳击不断突破自我，寻求明天的故事。而作为主角矢吹丈劲敌的力石彻，同样具备强大的人格感染力。在漫画剧情中，力石为了能与丈进行宿命的对决，短时间内疯狂减重了至少8公斤。在这场对决中，力石虽然取得了最终的胜利，却也因这种病态的渴求付出了生命的代价。
在此剧情后的一段时间内，粉丝们要求改剧情的信件如潮水般涌向漫画家和电视台。在 1970 年 3 月 24 日这一天，讲谈社为力石举行了线下葬礼，当天700多位粉丝参与了这场祭拜仪式，要知道这可是个虚拟角色啊。葬礼一周之后的3月31日，日本发生了赤军劫机事件。主谋们甚至宣称「我们就是明日之丈！」其中可见「丈」恐怖的影响力。
珠玉在前，MB的创作团队们遭遇了前所未有的巨大压力。而且早在2011年，「丈」就已经推出过真人版电影了。做重置版的道路似乎被堵死了。后来有想过做力石彻的番外篇，然而这一提案还是被否决了。最终，团队决定创作一个全新的故事，并把舞台设定在具有废土风的近未来。
为了致敬上世纪的老动画，做出类似老式电视显像管所映射而出的粗粝感，MB在画面处理方面借鉴了早年录像带里那种略带渗色、模湖的画质。动画也采用了赛璐璐的制作手法，凸显脏脏的质感。为了突出MB第一季独有的狂放气质，背景的架构还采用了类赛博朋克的反乌托邦世界观：巨大的贫富差距、投息屏幕、机械肢体、街头涂鸦、人工智能、寡头企业、高科技低生活。然而这些只是作为视觉元素出现，剧中并没有深入地探讨自由意志与科技井喷。毕竟「丈」才是原案，不能喧宾夺主。没有赛博，只有朋克。
在MB的世界里，大众沉迷于一项将机甲与肌肉相结合，名为Megalo Box的拳击运动。而本作出身于「未认可地区」贫民窟的主人公「野狗」（JNK Dog）正是一名打地下黑拳的拳手。机缘巧合之下，他遇到了Megalonia的拳王勇利，为追逐「货真价实之物」而踏上了职业擂台。在登记选手姓名时，从未透露过自己真实名字的「野狗」给自己取了名字Joe（乔），与展示牌那句「It's a wonderful district life. Not for your average joe」呼应。Joe以蝼蚁自居，却又有着要干翻世界的傲气。而Joe的读音也与「丈」相同。
此时的Joe和矢吹丈是非常相似的，不顾一切，像是高喊着「与其苟延残喘，不如纵情燃烧」的朋克青年。用丈自己的话来说就是「刹那间燃烧殆尽，只剩下雪白的灰烬」。在机甲拳击的规则下，他却坚持以「无甲的乔」（Gearless Joe）的身份上台，以肉身对抗钢铁，甚至以赌博的方式对抗量级比自己大得多的对手。体格对于拳击手意味着什么，原案的「丈」已经说得很清楚了。出于保护选手的考虑，量级不同是不能站上同一个擂台的，这就是力石彻不惜一切减重的原因，也是悲剧的源头。因此，在MB播出的时候，很多人觉得Joe和丈一样，最后都会燃尽自己，将生命的最后一刻定格在擂台上。
这样的猜测不无道理，看看MB每集的标题吧，充满了浓厚的死亡气息，浓得呛鼻子那种：
最后一战，勇利与乔脱下了机甲，以最原始的方式战斗，犹如遍体鳞伤的野狗和家犬在相互撕咬。大战前夕，还新潮地插入了一段说唱「The Beast」（野兽），再次不得不赞扬下宝藏音乐人Mabanua，令这部拳击番变成了音乐番的「罪魁祸首」。令人惊讶的是，乔在最终之战中存活了下来，第一季迎来了美满的大结局：乔7战7胜0败。当时的我们都以为，乔的故事就这样完结了。
然而在3年后的2021年，「Nomad Megalo Box 2」重归大众的视野。根据动画的访谈，MB是只打算做一季的，就是单纯的致敬之作。更何况MB在日本本土的成绩并不好看，一般来说这样的动画是不会有续集的。让人没想到的是，MB以燎原之势在中国和欧美等地区俘获了大批的粉丝，从而使得这个IP堂堂复活。其实很难想象MB2会将一个怎样的故事，因为第一季的故事已经够完满了，没想到第二季剑走偏锋。
MB2继承了MB那种颓败破落的气息，似乎是熟悉的配方，然而从内容性质来看，产生了严重的割裂感，因为从本质上来说MB和MB2就不是同一类型的作品。如果说第一季是热血王道番，那么第二季就是西部风文艺片。通过倒叙、插叙的手法，视觉从外部的斗争转移到了乔的精神世界和心境的变迁。乔抛弃了Joe（意味无名氏）这个名字，改名换姓为Nomad（意为流浪者），似乎是在做出某种决裂。
以我的看法，是与第一季中那个浪漫化的、理想化的Joe（丈）诀别。因为乔就是乔（为了方便写作，以下将Nomad并称为乔），不是别人，他要演绎属于自己的崭新故事。MB2引入了一个重要的主旨：家庭。MB2中有着许多丰富的细节，乔暂住的那个移民聚集地Casa，在西班牙语中就是「家园」的意思。
MB2虽然是架空世界，但从各种细节中还是可以看出，其中映射了美国移民的身份认同问题。移民们使用西班牙语，有着黝黑的肤色，以及庆祝亡灵节，可以推测他们对应着现实世界里的墨西哥印第安人。至于为什么墨西哥人使用西班牙语，这是个历史遗留问题，因为墨西哥曾被西班牙殖民统治过300年。
酋长和马克相同的祈祷动作、同样的蜂鸟图腾、都认为乔是他们的英雄这一举动、老教练南部大叔墓碑那句西班牙语「dios aprieta，pero no ahoga」（天无绝人之路）、以及他们相似的外貌特征，可以合理作出如下推测：酋长、马克、南部和乔都是墨西哥人。墨西哥是一个伟大拳王辈出的国家，将拳击番的主要人物设定为墨西哥人，想想也很合理。
但是在我看来，这个设定还有着更深层次的原因。有意地消解死亡的沉重感，同时让乔这名原本一无所有的铁拳浪子身上长出扎地之根。墨西哥人注重家庭，对死亡持有乐观的态度，这从他们庆祝的亡灵节中可见一斑。墨西哥诗人奥克塔维奥·帕斯如此描述：「对于纽约、巴黎或是伦敦人来说，死亡是他们轻易不会提起的，因为这个词会灼伤他们的嘴唇。然而墨西哥人却常把死亡挂在嘴边，他们调侃死亡、与死亡同寝、庆祝死亡。死亡是墨西哥最钟爱的玩具之一，是他们永恒的爱。」
新的时代需要新的精神风貌，不惜自毁的极端行为已然不再值得推崇。乔的归属不在擂台，在番外地，因此没必要燃尽。这次的乔，不是为争夺而战斗，而是为守护而挥拳。瞬间绽放而又迅速归于黑暗的烟花固然绚烂美丽，但柴米油盐的温馨日常同样值得珍藏。MB2中的乔完成了从英雄到普通人的转换，他只是一副血肉之躯，也会脆弱，也会恐惧，也会生病，也会疼痛，也会渴望伙伴陪伴的温暖。这不禁让我想起了狼叔休·杰克曼的隐退之作「金刚狼：老罗根」（Logan,2017）。
这一主旨，制作组通过一个象征之物进行了表达：蜂鸟。动画宣传海报、剧中的木雕、钥匙扣、故事书封面、机甲上的图案，到处都是蜂鸟。在我看来，制作组表现得有些过于频繁，破坏了婉约的美感。言归正传，在阿克兹特人（Aztec，墨西哥印第安人的一支）的文化象征中，蜂鸟是神圣的太阳生物。阿克兹特人相信，蜂鸟是一种灵魂载体，它们会把战士的灵魂带回人间。这就不难理解为什么剧中一直说蜂鸟会引领你回家。
MB2拳王之战前夕，乔和丈的状态何其相似。乔长期被廉价的止痛药拖垮了身体，职业生涯也为他带来了拳击手脑病综合征。在许多人以为乔这次要燃尽的时候，蜂鸟的加持让他平安归来了。没有血肉模糊的大战，乔，被投下白毛巾认输。在脑海中，乔看到了那匹死于车轮之下的野狗。乔走过去，抚摸其皮毛。野狗在血泊中缓缓睁开双眼，复活站起来走向远方。乔的故事在这种反高潮的处理中再次迎来了终结。
最后以「蜂鸟与旅人」的故事结尾吧：
旅人把蜂鸟埋葬在路边 像是在纪念蜂鸟一样
唱起来它的歌 唱着那首歌 让他感到莫名的舒适
旅人边唱边走 不知过了多久 终于来到了海边
大海一片平静 映照着星空
旅人对大海说 我是追求这里一路走来的旅人 能请求您听取我的愿望吗
大海翻起细碎的波浪回答旅人说 来这里的人许的愿都差不多
无非是钱 名声 或者死亡 你想要哪一样
旅人一脸豁达地回答说 我已经有了一切
所以我的愿望不是您说的任意一样
我只请求您 告诉我回家的路
5 ) 他与他的流浪
没有前因，第二季的开局忽然就展示出了Joe自暴自弃的形象。无论是破旧的Motel、破旧的机甲、满脸的胡渣和空洞的眼神，取名NOMAD也大概是为了纪念番外地吧。无一不透露着比第一季更浓的“西部风”。
从第一集可以推测出一些悲哀的事情，比如说赝作已死（可能是保护Joe），而原因可能是“一年前”的暴风过境。motel里播的新闻，毁坏的海港很有可能暗示了“番外地”和相关人员的结局。所以Joe堕落的原因也许有很多，一方面是再也找不到像勇利那样值得拼尽全力也要战胜的对手，勇利之后转型做了教练，但是Joe却依然想要燃烧生命在舞台上挥拳。而自己唯一的“番外地”也因为暴风过境变得家破人亡，其他同伴也流离失所。
第一集另外两个情节就是“Cheif战”和经典的“飙车摔车”。Cheif一看就是会在剧情中期再出现的中boss，设局坑了Joe，并且让Joe意识到了他其实无处可逃——就算改变了形象和名字、戴上了机甲，他仍然会被发现和狩猎。另外也通过“真正的拳击手”来打破了Joe自己仍然在打拳（暴揍地下拳击手）的幻想，伤害了他最后一道保护壳——那“弱小的自尊”。
而关于Joe碾死路中间的野狗的暗喻，有人说是“杀死过去的自己”，也有人说是“暗示了Joe的命运”。Joe在将野狗弃置不顾后又回去将其埋葬。我们看到了Joe心态的变化，从自暴自弃、愤世嫉俗到心中有了一丝平静。这平静一定是暴风雨前的宁静，是生命之火燃烧前的积蓄。赝作的语言也从讽刺到鼓励。赝作更像是另一个自己、或者说是自己真正的内心。所以当我们听到赝作说：“下一站去哪里，由你决定啊，老弟（相棒日语原意是搭档，这里的翻译考虑到赝作的性格）。”的时候，好像既能听到Joe的想念和决心。如果说上一季的Joe是那条野狗，无拘无束、无物可失。这一季的Joe则是负重前行，带着过去的想念和某种带有使命感的义务。
通过官网的一些信息可以猜测一些剧情走向。比如说Joe会遇到“マック”，大概会打一场，然后经由他会遇到天才医师佐久间。在接下来的剧情里，大概平均每一、二集都会有第一季的老角色回归，无论是白都集团还是老拳击手们，剧情的高潮大概会在与勇利、サチオ（如果还活着）再会的时候出现吧。不管怎么说，Gearless Joe已死，NOMAD这名字暗示着Joe新的命运。Joe新的旅程中，在新的世界里，“怀抱着孤独和希望追求那灯火漂流的人们相遇、擦肩而过。”会碰撞出什么样的故事呢？
最后不得不再夸夸Mabanua，当年被称为“小Nujabes”的他在第一季撑起了整个季度的音乐、通过激动人心的嘻哈编曲让人热血沸腾。这一季可以看到他作为音乐人的进化。对风格的掌握也更加准确，那种O'Soul和民谣的感觉也很对味。期待接下来能听到的音乐和OST。
8/10。拳手如何屈服于事业的衰败、处于社会边缘的种族减轻压迫、肉体与灵魂价值观的冲突，贯穿全季的这些主题都属于最典型的拳击片特征，假装被击倒的重要情节（为维护民族社群的生存空间），也再熟悉不过了，但为叙事赋予灵活性的是将落魄情怀、公路文化杂糅出的醇厚味道，并燃起了人黯淡无光的内心的激情火焰。头四集充满了血泪、伤痛，滥用药物的乔时常被大叔的幻觉干扰，留下后遗症，收留他的墨裔偷渡民饱受开发商的断水、纵火袭扰，逼迫酋长忍受着后脑重创的痛感在擂台上为奖金厮杀，而季终的未燃尽感，显然对激动地期待哪一方被击溃的受众不够尽兴，毕竟铺垫太久，大脑植入芯片成为实验体的马克在实现梦想的荣耀和伤害家庭的巨大代价之间努力寻找自我，确实丰富了人物情感但使情节沉郁了许多。此外本季只顾埋怨的两位男孩属实欠揍，看了让人生气。
太好了，没有人燃尽在擂台上。。。
酋长令人印象深刻。也只有他能让那个仿佛背负着全世界不幸的男人走出颓废。蜂鸟与旅人。如果说有什么不同的，那就是救赎是双向的。乔曾经是后来又再次成为了幸夫等人的蜂鸟。这样蜂鸟与旅人式的关系有多组，其中至少又有一组是虚假的。物是人非，这季有公路片的感觉了。配乐还是一样好听。气氛到位。
完结撒花🎉这是最好的结局。幸夫丢下白手绢，他说好像听到大叔对他说话。乔说，大叔一直都在。所以，最后一个镜头，我们看到了大叔一直都在乔身边。第一季还是简单的热血，第二季瞬间深刻和沉重！英雄迟暮、找回初心、与过去的自己和解、原谅、希望、摧毁与重建、薪火相传，落魄英雄有蜂鸟指引终于回家的故事。BGM响起，胜负已经不重要了，燃尽虽然浪漫，但终究不是生活。生活需要希望，需要火种，需要生生不息。
七年过去，精神小伙变邋遢大叔了。
竟然还有第二季。B站辣鸡审核没通过，只有港澳台能看，还是原来的味道，Joe竟然这么落魄了。BGM还是那么给力，幸夫这孩子太忘恩负义了，还一直记恨乔。6月27日，完结撒花。没有燃尽很好，不过打一半就投降了还是看的不够过瘾。
看了第一集配乐跟剧情真是完美 还有b站到现在还不给上 再冲大会员我是伞兵
这次我悄悄擦掉眼泪
最后一战很难说令人尽兴啊，尤其是对第一季的拥趸而言……第一季和第二季的内核差异之大，已经足以视为两部各自独立的作品。在理解与接受这一点之前，很难公允地看待第二季的表现。
看第一季的时候我还和Joe有着一样的希望和热血，紧接着我迎来了自己的低谷，和不管花多少时间重筑起来都能被轻易打碎的动力，我在谷底就像是Nomad一样徘徊又徘徊。这一季我依然如当年在这个动画里找到共鸣... 满身伤痛的人要怎么样重新站起来，再一次我们还能为梦想不顾一切吗？
七年前的奇迹在岁月消磨下无处寻踪，唯有沉寂的躯壳在堕落人生中寻找复苏之风。这个续作实在了不起
一下从天堂跌落人间 立意比上季升华了 一时胜负 哪有晚上回家吃饭打孩子重要 第一季看完是热血沸腾 这季看完是辗转反侧 多少人还活在梦里 大小姐:qnmb的赛博朋克黑科技!看老娘全给它开源了
比第一季还有味，太棒了
暴哭，十字路口分别瞬间重回混沌武士的结局，四月到七月，麦收的季节，旅人们又将迎接下一个春天，好有小津的无常轮回感。最后一集ed里有句从坟墓里站起来，的确整季都在讲这个主题，自以为失去一切的人如何重新认识到所拥有，学会珍视人与人之间来之不易的「繋がり」，joe不再是上一季“前方死路”的孤狼，而能跳脱出以自我中心的困境用更开阔释然的心境看待世界。赛场上的认输与昂扬的音乐并非完全声画对位，某种意义上失败也是一种胜利。虽然蜂鸟这个意象用得有点频繁，但不妨碍对这部番的无脑喜爱，如果相遇是告别的开始，那么告别也是不是代表能够再会，尤其当某个地方即是归宿时。甚至也不一定非得是空间，内心的希望、信仰不也是归宿。吾心安处是吾乡，就像joe说教练一直「いるさ」。「長い旅だったな」「ただいま」「おかえり」
羁绊与希望。相较于上一季，这一季才是灵魂，完全脱离了“明日之丈”，成了megalobox。故事以三段“蜂鸟”的意象一步一步推进——chief为了家园而战斗带着Joe走出了阴霾，这是为他指名回家的路；Joe重回番外地得到承认，主线视野回归megalobox的舞台，liu对勇利的支持与幸夫和Joe行程对应，最后再到和mark的战斗。Joe不再是gearlessJoe，而是Joe自己，他完成了蜂鸟精神图腾的使命，最后的荣光，属于mark。归途。别觉得自己一无所有，你有富足的一切。
有翼托起无翼，无翼祝福有翼
依然熟悉的画风，熟悉的节奏，可一上来没有了欢快燃情的BGM，没有了明朗通透的希望，满眼都是胡渣、颓圮，酒精、药丸和未竟的绝丧，这还是那个Joe吗？还是那个打不死的Joe吗？现实三年已过，剧中七年飘荡，还有那部标注了很久却未曾打开过的《明日之丈》……燃起来啊～～～～“我的实力是货真价实的”
感觉这一季🔪不会少，自己也作为👨🏻🦱是真的心疼，切肤之痛
完结好棒。！ost 是上半年听的动漫中十佳之一！比第一季还要好！！这一季，很多🔪😭…|我活了！！！！！！！！！！！！！！！
在这个浮躁的时代，还能看到一部这样的续作，我愿给满分。