轮回转世，在印度神话里可谓是稀松平常的事情了，那些个神明，哪个不分出个十个八个化身都不算数，在所有神话故事里，大天湿婆和萨蒂的故事，最让人念念不忘，有苦难言。

首先来进行一下基本知识科普，湿婆（Shiva）与梵天（Brahma）和毗湿奴（Vishnu）为印度教三相神，印度教的三位一体，以梵天、毗湿奴和湿婆分别代表天帝的各种宇宙功能。梵天象征创造，湿婆象征毁灭，而毗湿奴则是这两种相对立的准则的平衡者。

湿婆的妻子是他为维持宇宙平衡分离出去的半身萨克蒂女神，失去半身，神我和自性相分离，湿婆从此陷入失序的迷茫之中，成为弃绝者，在森林中苦修冥想过着离群索居的生活。被分离出去的萨克蒂女神没有形态，需要经过投胎降世才能觉醒神性，经过安排，她降世投生成众生之主达刹的女儿萨蒂。

梵天生来有五头六臂，后因傲慢被湿婆用三叉戟斩下一个头颅，骷髅被湿婆随身携带。达刹是梵天创造的儿子，信奉毗湿奴，继承了梵天的傲慢自大，因此仇恨湿婆，下令捣毁湿婆的祭坛，不许人类社会祭祀湿婆，湿婆的信徒从此成了流浪的蓬头垢面的苦修者。

萨蒂没有萨克蒂女神的记忆，她生来是生主达刹最宠爱的公主，达刹背弃了湿婆，没有人胆敢在萨蒂面前提起湿婆。

当天真、傲娇、任性、风一样自由、火一样任性的萨蒂第一次在密林中见到全身涂满骨灰，颈上绕蛇的湿婆时，命运的齿轮就开始转动了。

萨蒂初次爱上苦修者湿婆，不被达刹所允许，达刹用诅咒抹去了众生关于他们爱恋的记忆，那些记忆，唯有三相神记得。

从瑜伽之眠中苏醒的萨蒂，在恒河里捡到金刚菩提子，对湿婆再次起了好奇之心，金刚菩提子为湿婆在吉罗娑修行时的眼泪所化，在印度称为“湿婆之泪”。

在相遇之前，湿婆就已经为她流下了无尽的泪水。

萨蒂身上的人性太重，湿婆爱着世间万物，她一次又一次用无礼的言语试探湿婆的爱意，希望自己是与众不同的那一个；湿婆看得见过去未来和现在，多次告诫她希望她苦修成神，萨蒂爱好享乐，对苦修毫无兴趣，月神之母交给她据说对修行大有裨益的欢喜戒她并不上心；萨蒂哭泣、欢笑、无法控制对湿婆的爱意也无法违抗父亲的命令……

可恰恰是她的人性，才让人性最少的天真之主大天真正体悟到真心和爱的滋味。

几次三番被萨蒂冷言冷语讽刺，在危急时刻出现救萨蒂的是大天湿婆，那个萨蒂明明不知道写法，在十万朵莲花上写下的名字的主人，感受到萨蒂舞蹈的召唤，前来与萨蒂在春日庆典上共同跳起半女世尊舞的是大天湿婆。

大天原话：我在回应你的每一次呼吸。

萨蒂是萨克蒂女神的降世，她的人性和私心既重，又不能通过苦修让自己觉醒完全体的神性，她夹在父亲和丈夫之间左右为难。萨蒂不理解达刹的傲慢是源自于梵天被湿婆砍去的头颅，她不理解寡言的湿婆为什么不能和她的父亲和解。

苦恼的萨蒂希望求得父亲的祝福，达刹举行庆典，唯独没有邀请萨蒂和湿婆，萨蒂伤心，在和湿婆闹矛盾后独自回到娘家，结果庆典上，不请自来的萨蒂受到了父亲达刹对自己的责骂，和对丈夫湿婆的大肆污蔑。

怒极攻心之下，刚烈的萨蒂选择脱去这具肉身，自焚而亡。

那是萨蒂的命运，湿婆一早知道看见的命运，那个他未来体瞳仁里漆黑的女子，和萨蒂吵架冥思苦修的湿婆，他走进会场，砍下达刹的头颅，捣毁达刹的祭典，抱起妻子焦黑的尸身，跳起灭世的坦达瓦之舞，世界即将毁灭。

《嘉里迦往世书》中梵天安慰湿婆时说：“在此前的无数劫，已有千千万万个萨蒂为你而死；在此后的无数劫，还会有千千万万个萨蒂为你而死，你明明知道这点，为何还要痛不欲生？”

萨克蒂女神有很多次转世，萨蒂的来世雪山女神帕尔瓦蒂经过漫长的苦修，终于觉醒神性成为湿婆的妻子。

而萨蒂呢？

那个总是执拗倔强、莽撞热烈的达刹之女，带着少女的欢欣鼓舞一腔爱意扑向湿婆的萨蒂，永生永世都不会再回来了。

毗湿奴为了唤醒自我放逐的湿婆的神智，用妙见神轮将萨蒂的尸身分割成五十一份，坠落地面变成神圣的萨克蒂座，湿婆因此清醒，分出愤怒相分身畏怖尊永远守护在萨克蒂座之旁。

晋江作者青泥有一本写得很好的萨蒂和湿婆同人《天竺奇谭》（出版名为《梵歌引世间月》），里面有这样一段话：

“我的名字是萨蒂。你知道这是什么意思吗？意思就是真实。我有一种特殊的能力。任何事物只要经由我的口中说出，就会变成真实，无一例外。如果我给了你名字，那名字就会成为真实，你也会变成真实的。”

她突然全都想起来了。

“鲁奈罗。“你就叫做鲁奈罗好了。”

“我该做什么？”

“在森林里，在荒野里。你可以尽情的自由地跑来跑去。”

那是他：无所拘束，无所畏惧。既不心存善意，也不心存恶意，既不邪恶，也不善良。人间的语言无法描绘他，正法或非正法无法约束他，良知或美德无法玷污他，爱情或仇恨都无法牵制他。他宏大，山河那般壮美，他自由自在，胜过世上所有的风。他生机勃勃，是不可征服的原野高山，是深邃高远的深空星海。

有一次，萨蒂频婆果树下请湿婆吃果子，请求了两次，湿婆都拒绝了，但是心想：如果她再请求我吃一次，我就吃，因为一句话重复三遍就是愿望，我会满足她的愿望。

但是萨蒂没有请求第三次。