播放地址
剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) 隐隐有钦佩赞赏同情的都没认真看
也并不是这个恶魔特别高智商心理素质特别过硬吧，杀的都是女人和老人，杀妻和杀邻居都属于受到威胁了怒气一上头就泄愤？分尸抛水里很可能是杀妻时就做过一次的事了。内心像一个残忍的小孩，总是自欺欺人编一堆谎言想为自己开脱，还不是深思熟虑的经常编得一次一个版本，别的有钱有势的弄人都手下干，他都激情一来亲自动手，杀susan倒是计划了一堆，但也有很多弄巧成拙，有自知之明坚持丁克知道自己变态给不了小孩幸福，不想制造另一个和自己一样的悲剧产物（他爹应该是比他更冷血的变态）。
能单枪匹马这么折腾还是美国地广人稀监控少吧，特别是杀妻时当年技术手段不够加上有钱人一手遮天没有网络的信息透明，警察被摆平了睁一眼闭一眼或者不愿惹到豪门，他怎么说就怎么信。买通那么多所谓人证撒谎说看到他妻子回纽约了，冒充他妻子请假，误导很多人追查到另个方向，这部分很可能是他爹出手布置的，而且邻居都说了没喝酒这回事，当年的警察都没盘问下所有人证和他的家族成员。后面案子的辩护律师团可真是拿钱推磨的鬼了，真会钻漏洞，只要没人头验弹道怎么回事真是随便编了（他倒是有特殊的处理人头技巧），案发现场的脚印不能作为还原现场的证据吗？说受害人自己开第一枪的那把枪扳机有受害人指纹吗？背部的伤是扭打摔伤还是被暴力打伤验不出来？不能作为证据？
总的来说一发怒就性情暴虐，同时又冷血理智知道哪些柿子能捏，尽管知道自己心理扭曲被全世界唾弃，但活得再难看还是要苟且偷生，眼珠子可真黑呀没啥眼白真挺恶魔的，采访回答问题表现无辜的说法经常自己对自己编，自欺欺人来排解罪恶感吧 ，结尾明显看出经常自言自语，在脑内分裂成两个人似的对话，自己审视自己的言语行为是否有漏洞，某种程度上又特别喜欢和依赖聪慧漂亮的女性给予庇护和温暖，但对人的感情最多只能上升到喜欢宠物和喜欢玩具吧，自己还是最重要的。玩具不好玩了甚至要离开，毁掉；再珍稀再美丽的宠物，可能要威胁到自己了，毁掉；路边野狗也敢来对着他乱吠，毁掉，粉碎泄愤。
确实童年目睹母亲自杀留下了阴影，不过家族写进基因的兽性还是浸透了血液，家族冷漠残酷轻视人命的继承人教育加重了这一趋势，杀妻正式放出了心中的豺狼，可惜不是贵族可以滥杀平民的中世纪了，自己选择犯下的滔天罪行，居然苟且偷生到很多人正常都活不到的年纪，还同情？脑子有水多控控吧，呵呵
2 ) 豪门一入深似海
纽约豪门公子德斯特亲眼目睹母亲跳楼自杀，开始以恶意对待这个充满恶意的世界：逃学、反叛，1982年上演现实版“消失的爱人”，2000年涉嫌枪杀密友（黑帮大佬之女），2001年邻居遭其分尸；三度因涉嫌凶杀占据头条新闻又巧妙脱罪，主演纪录片《厄运》居然不打自招。这些元素集中于一人，早已突破电影大神的忍耐极限：简直就是荒诞不经的三流侦探小说。
3月14日，6集纪录片《厄运》播出大结局的前一天，美国联邦调查局逮捕了71岁的德斯特。点燃荧屏的《厄运》呈现了何种证据，令FBI重启调查？被自闭症困扰、行踪诡秘、厌恶与媒体打交道的德斯特为何不顾律师团的劝阻，主动联系导演杰瑞克奇，出演给自己带来厄运的《厄运》？
2010年，杰瑞克奇根据德斯特的经历拍摄的《所有美好的东西》，以真实的质感嫁接合理的想像，戳中了德斯特的心坎，尤其是击打、责怪父亲，半夜把他叫起来目睹母亲跳楼，留下无法磨灭的心理创伤；接下来的演绎完全合乎逻辑：父亲期望母亲看见爱子在场就能回心转意，不料适得其反。
世上居然有人对自己的纠结和愤怒明察秋毫，难道是我肚子里的蛔虫？德斯特当即打电话给制片人和编导，希望打开天窗说亮话。除了倾诉的欲望，年老体衰、日益边缘的他也需要寻找存在感；一百年来，德斯特家族的地产、慈善事业风生水起，成为美国梦的象征。
《厄运》条分缕析，将德斯特涉及的三桩离奇案件娓娓道来，眼看着年轻的慈母自杀身亡，7岁的德斯特从幸福的天堂坠入阴冷的地狱，回忆有多么美好，现实就有多么无情；富可敌国的地产大亨的继承人迎娶小家碧玉，似乎又在诞生一个灰姑娘的美丽童话。
可惜童话里都是骗人的，背负童年阴影的德斯特不可能是任何人的白马王子：双方在婚前达成永远不生孩子的协议，但生孩子何错之有？意外怀孕和丈夫的粗暴态度令灰姑娘痛感豪门一入深似海、从此王子是路人；王子也是满腹苦水无处话凄凉，曾经的那个百依百顺的甜妞到哪里去了，起码的契约精神都没有，这样真的好吗？
不喜欢小孩吵闹只是借口，生怕勾起不堪回首的童年记忆，才是德斯特不愿生养孩子的真正原因。可是，谁又来理解妻子迫切想当母亲的焦灼呢？婚姻裂痕急剧扩大，直到妻子神秘失踪，迄今下落不明。
《厄运》之精彩非笔墨可以形容，随时反转、随时匪夷所思。身家过亿、带有数万美元现金的德斯特，弃保潜逃因盗窃6美元的三明治被捕；德斯特背井离乡、男扮女装的生活方式，被高薪聘请的律师团包装成逃避检察官为了个人事业上的野心穷追猛打的证据；德斯特在法庭上声称邻居死于正当防卫时发生的意外：“我没有杀我的朋友，我只是肢解了他。”
因警方无法证明德斯特开枪杀人，陪审团判其无罪。舆论一片哗然，一向严肃的《纽约时报》破天荒地在头版头条冷嘲热讽：“纽约地产继承人在德州无罪释放”，副标题为“德斯特犯下碎尸案”。各种脱口秀、模仿秀一拥而上，极尽挖苦之能事。
所谓百密一疏，离群索居导致德斯特经常喃喃自语，上洗手间忘记关掉话筒，心声被录个正着：“我到底做了些什么？我把他们都杀了，当然了。”更要命的是，FBI掌握了足以指控他一级谋杀的笔迹证据。
倘若德斯特最终被审判、定罪，绝对比号称世纪审判的“辛普森杀妻案”还要轰动，含冤死去的人们，与那个痛失母爱、惶恐无助的7岁男孩交叉、重叠：我可以忍住眼泪，但不能忍住悲伤。
3 ) Robert Durst的前世今生（据说标题要醒目）
原本只是在播放器上随便找了几个评分较高的纪录片来看，没想到一下 子被这部纪录片给震撼了，之前对于HBO的印象仅限于众多重口味限制 级美剧，没想到还有这样一部高质量的纪录片。一口气六集一气呵成， 片源bilibili和腾讯都有，推荐b站人人翻译的版本，比腾讯翻译的强很多 。6集内容信息量很大，于是前前后后刷了好几遍in case miss anything. 下面是来自维基百科的资料，找了一下英文版内容较丰富，中文版只有 极少量的信息，以下是来自本渣的英语渣翻，涉及到了一些片中没有的 有关罗伯特 Durst的个人及涉案信息，大家将就看。
早年经历
罗伯特德斯特的父亲西摩德斯特一共有四个娃，罗伯特是家中长子，下面还有两个弟弟道格拉斯、托马斯和一个妹妹温蒂. 在片中罗伯特曾提到在他七岁的时候，父亲拉着他目睹了母亲的坠楼自杀。但是他的弟弟现任德斯特集团总裁道格拉斯在2015年接受纽约时报访问时否认了这一说法。1953年罗伯特10岁的时候他和他弟弟道格拉斯曾因兄弟关系不和的原因一起做过一次心理评估，当时心理医生在罗伯特的评估报告中标注了其“有人格分类甚至精神分裂的可能性”。
罗伯特在纽约市的Scarsdale镇长大，他在Scarsdale的高中同学形容他是一个很孤僻的人。高中毕业后罗伯特进入理海大学，还参加了校曲棍球队和校园报社。在获得了理海大学经济学学位后，罗伯特申请了加州大学洛杉矶分校的博士课程并且在那里结识了苏珊柏曼，不过不造什么原因他没有继续念下去，而是在1969年回到了纽约并按父亲的期望进入了家族企业上班，直到他的弟弟道格拉斯在1990年被选定为企业的继任者后离开。家族的这一任命导致了罗伯特和家族成员之间的关系恶化。
个人生活
1973年4月12日，在罗伯特 30周岁生日那天，他和凯瑟琳结婚了，他们的婚姻持续到1990年（Kathie失踪8年后），他以“spousal abandonment配偶遗弃？（专业名词不会翻）”的名义离婚。2000年12月11日，在Susan Berman被杀后没多久，他和他的现任妻子黛博拉结婚。但是根据纽约时报的报道，他们只是共享了第五大道的一间公寓，从未以夫妻的名义真正生活在一起过。罗伯特曾经跟他妹妹说过这次结婚的原因：他想自杀，并且希望在自杀后黛博拉可以继承他的遗产。黛博拉现在跟罗伯特辩护律师团的一位律师Steven I. Holm同居。（渣翻注：关于黛博拉，片中觉得她很强势同时很有气质，后面会加上她的一些简介）
罗伯特有很多假身份，他这些假身份买车、租公寓、办伟德体育最新网站卡。他还有自己的扫描仪、复印机和塑封机用来制作假的证件。一位前Durst集团员工告诉新闻周刊说“他无意中发现了为什么罗伯特居然被允许制作伪造的驾照”。罗伯特还有很多业务相关的私人邮箱用户名都非常相似：Woofing LLC, WoofWoof LLC, and Igor-Fayette Inc （渣翻注：似乎用户名都与他的狗有关）。。。 1980年代早期，罗伯特曾经养过7条阿拉斯加雪橇犬，每一只都取名为Igor，根据他的弟弟道格拉斯说，所有的狗都死于神秘的不明原因。2014年12月，在本片播出之后，道格拉斯告诉纽约时报的记者，“现在回想起来，他觉得罗伯特曾用这些狗来练习解剖，之后肢解了他的妻子”。罗伯特曾被录音说他想Igor他的弟弟道格拉斯。对于他养过7只名叫Igor的狗这一说法，罗伯特回应道他只养过3只，一只被碾死了，另一只在吞了苹果核并在而后的手术中死亡。
情感经历
1981年后期，在与凯瑟琳的婚姻存续期间，罗伯特与已婚的Prudence Farrow有过一段长达3年的婚外情（这位Prudence Farrow曾就读于UCLA，是女演员Mia Farrow的妹妹，Mia Farrow是好莱坞导演伍迪艾伦的妻子，罗曼波兰斯基著名电影《罗斯玛丽的婴儿》的女主角，参演过阿加莎克里斯蒂的经典电影《尼罗河上的惨案》）。在凯瑟琳失踪前几个月的1982年1月，Prudence给凯瑟琳打了电话，说她决定结束与罗伯特的关系，因为她希望罗伯特能全心全意与她一起，而罗伯特显然不能做到。在2003年罗伯特谋杀了邻居莫里斯布莱克之后，Prudence联系了执法部门表示担心自身安全可能受到罗伯特威胁，因为罗伯特对于她在凯瑟琳失踪前三天决定结束与他的情人关系这件事一直怀恨在心。
--------------------------------
稍稍修改了一下上文的部分措辞，工作终于得空，渣翻继续
所涉案件
对于罗伯特所涉及的几起案子：第一任妻子凯瑟琳的失踪、涉嫌谋杀苏珊柏曼和莫里斯布莱克，警方曾经对他进行面对面的审问和搜查。对于莫里斯布莱克的案子，他背叛无罪。
1、 前妻凯瑟琳失踪案
罗伯特和前妻凯瑟琳相识于1971年秋天，凯瑟琳小名凯西，当时是一名牙科保健员（牙科护士？）。在约会了两次之后，durst邀请凯瑟琳来到他vermont的家，当时他在vermont开了一家绿色食品商店。凯瑟琳最终在1972年一月前往vermont。与此同时，罗伯特的老爸西摩一直敦促罗伯特返回纽约回归家族事业，最终，罗伯特和凯瑟琳回到了纽约曼哈顿，并在1973年4月结婚。（渣翻注：按片中他俩当时的合影来看，相信他们当时确实彼此相爱）
凯瑟琳失踪前夕，她已经是爱因斯坦医学院大四的应届毕业生了，没几个月她就可以顺利拿到她的毕业学位，毕业后，凯瑟琳计划成为一名儿科医生。1982年1月31日，凯瑟琳最后一次出现，是位于康奈迪克州牛顿市她朋友的晚宴上。当天，凯瑟琳意外的拜访了她的好朋友，她的朋友发现凯瑟琳心情沮丧，穿了一件红色的运动裤，这让朋友觉得有点奇怪，因为在朋友印象中，凯瑟琳平时的穿着都比较好。随后在接到丈夫的电话后，凯瑟琳便告别朋友出发去了南塞勒姆。虽然随后与丈夫发生了争吵，罗伯特面对警方的询问坚称他送妻子上了回纽约的火车，随后他跟邻居喝了几杯酒，晚些时候还跟回到了纽约的妻子通了电话。罗伯特告诉纪录片导演：他这么说只是想让这事尽快过去。
凯瑟琳离开她朋友的住所后，约朋友在曼哈顿一个名叫“狮门”的酒吧见面，但是她并没有出现。几天后，她的朋友开始觉得奇怪，随后便报警。罗伯特也向警方进行了失踪人口备案。夫妇俩居住的公寓门卫称：在凯瑟琳最后一次出现之后的2月1日，他见到了凯瑟琳回到公寓，同时门卫又说他只见到了凯瑟琳的背影，不能百分之一百确定是她本人。 凯瑟琳在失踪三周前曾前往Bronx医院治疗面部擦伤，她告诉朋友罗伯特打了她，但她不想就此事起诉他。凯瑟琳向罗伯特提出了25万美元的离婚补偿。罗伯特注销了凯瑟琳的伟德体育最新网站卡，将她从他们的公共账户上除名，拒绝支付她的医学院学费。
在凯瑟琳失踪的时候，罗伯特已经和mia farrow的妹妹predence约会了三年并且和凯瑟琳分居了。对于妻子的失踪，罗伯特悬赏10万美元，随后将赏金减少到1万五美元。不久之后，罗伯特被目击到清理她妻子的生活用品。他否认了这一说法。当凯瑟琳的妹妹和她的朋友听说她失踪了之后，他们闯入了凯瑟琳在乡下的别墅希望能找到她，一番搜索之后但她们发现凯瑟琳的信件，信件都没有拆封，这时候她们觉得害怕，便离开了。 凯瑟琳失踪后，罗伯特告诉警方说他最后一次和接到凯瑟琳的电话是从他们曼哈顿的别墅中打来的，最后一次见到凯瑟琳是在katonah火车站，凯瑟琳计划从那里坐21:45的火车回曼哈顿。同时罗伯特称，2月4号，凯瑟琳医学院的老师打电话给他说凯瑟琳在2月1号通过电话请了请了一周的病假。在接到学校电话后的第二天，他向警方报案失踪。警方认为罗伯特所说的故事有太多矛盾的地方。
凯瑟琳的家人坚信凯瑟琳已死，并希望警方认定凯瑟琳已经死亡。凯瑟琳的母亲安娜，曾向罗伯特索要1亿美元的赔偿。凯瑟琳的双亲目前均已去世。凯瑟琳的妹妹玛丽，同样认为是罗伯特杀了姐姐。纽约警方曾在1999年不公开地重启案件调查，并首次搜查了罗伯特在南塞勒姆的住所。这次调查在2000年11月公开。
-------------------------------------------------
渣翻楼楼回来了，大家好久不见，此楼还未完，佛系更新中(#^.^#)
2、 苏珊柏曼谋杀案
2000年12月24日，在凯瑟琳失踪后曾为罗伯特公开辩护的老友苏珊柏曼，被发现在加州苯尼迪克特市的家中被枪击身亡。此前不久，罗伯特曾给苏珊转账五万美金。据悉，罗伯特曾在苏珊被杀前几天出现在加州北部，并在苏珊的遗体被发现的前几天从三藩市飞回纽约。尽管罗伯特向纽约警方承认他近期曾给了苏珊两万五千美元，并给了一份苏珊在1982年就罗伯特失踪妻子案件的一份证词，除此以外罗伯特拒绝回答有关苏珊谋杀一案进一步的问题。
在2005年的一份证词中，罗伯特说苏珊曾在她被谋杀的前几天给自己打电话，说洛杉矶警方希望就凯瑟琳失踪案与苏珊进行沟通。但卫报的案情研究组对罗伯特所说的纽约警方曾电话联系苏珊，以及时任温彻斯特郡地检Jeanine Pirro曾安排苏珊面谈一事表示质疑。2000年，罗伯特搬去德州的Galveston市，扮成女装躲避警方的追查。2000年10月31日罗伯特暗中得到了警方将重启凯瑟琳失踪案的消息，立即决定开始他的逃亡生涯。苏珊的传记作者Cathy Scott声称是罗伯特谋杀了苏珊，因为苏珊对凯瑟琳失踪一事知情太深。
3、 莫里斯布莱克分尸案
2001年10月9日，在罗伯特的邻居莫里斯布莱克的尸块在Galveston湾被发现不久之后，罗伯特被警方逮捕，次日他缴纳30万美元的保释金后被释放。然而罗伯特并没有出现在11月16日的听证会上，随后他以逃离保释罪被警方通缉。11月30日，罗伯特在宾州Bethlehem市的wegmans超市内被捕。被捕原由偷面包、创可贴和报纸，但其实当时他口袋里揣着500美金。。。。警方搜查了他租来的车子，车内有三万七千美元，两把枪，被杀了的莫里斯布莱克的驾照，大麻。警方发现他正打算前往Gilberte Najamy的家！（Gilberte Najamy是凯瑟琳的好朋友，就是片中愤怒的胖阿姨，胖阿姨多年来一直公开指控罗伯托就是谋杀凯瑟琳的凶手）。罗伯特在逃亡期间，还携带枪支跟踪到了弟弟道格拉斯位于纽约州卡托纳家。对于罗伯特在宾州的指控，他聘请了辩护律师John Waldron，但他最终在德州被捕。
翻译到这里，楼楼发现维基百科更新了罗伯特在2019年的最新动态，前面的案件翻译暂时放到一边，跟大家分享一下最新的消息
2015年3月14日，罗伯特在新奥尔良因涉嫌谋杀苏珊柏曼被洛杉矶警方逮捕。2016年11月4日，他被转移到了加州，不久后被洛杉矶警方以一级谋杀罪被提审。听证会最初被安排在2017年10月，但后来被推迟至2018年4月。听证会最终在2018年10月全部完成，洛杉矶法院高级法官Mark Windham裁定有足够的证据证明罗伯特枪杀了苏珊柏曼。
2019年1月16日，法官Judge Windham安排了案件提审并将时间定在2019年9月3日。与此同时法院表示检察官方面掌握了罗伯特涉嫌谋杀莫里斯布莱克的罪证。检察官会尝试着将苏珊柏曼之死与凯瑟琳的失踪案联系起来，以此来判定罗伯特的作案动机。检察官表示，在案件审判中他们可以使用德州莫里斯布莱克案件的物证，同事也表示莫里斯布莱克与苏珊波曼的两起谋杀案似乎在某种程度上“交织在一起”。罗伯特被指控的罪名包括杀害案件证人和持枪谋杀。
2019年5月，罗伯特的辩护律师声称2份笔迹样本（邮寄到洛杉矶警察局的写着cadaver的那封告知苏珊柏曼尸体的匿名信和罗伯特在1999年写给苏珊的信）以及罗伯特于2015年在新奥尔良旅馆里被捕时获得的其他证据是非法取得的。罗伯特的辩护律师还声称这一行为违反了第四修正案，如这一辩护成立，那么在当时警方搜查罗伯特所住的旅馆及当时获得的物证就是非法的。
2019年5月8日，洛杉矶检察官签署了（对于motion的）宣誓书（这个motion渣翻表示不太理解表示的是检察院起诉的motion还是罗伯特的作案动机，水平有限敬请谅解）。洛杉矶检察官John Lewin表示HBO电视台《纽约灾星》的制片人、办案人员记忆洛杉矶警署在谋划一个阴谋论，以使罗伯特自证其罪并且使得他在被捕时能获得媒体最大的关注和收视率。然而，罗伯特完全否认了导致他被捕的最重要的两个因素：在他租赁的旅馆发现的证据以及接受纪录片采访。执法部门发现，在涉嫌谋杀苏珊波曼一事通过电视节目传遍全国之后，罗伯特正准备逃离出境。从执法部门的角度来看，在此时签署宣誓书是绝对有必要的一项举措，这能防止一个在逃30多年的杀人凶手逃离出境逍遥法外。
2019年5月17日，洛杉矶法官Judge Mark Windham批准了罗伯特辩护团队推迟谋杀审判的诉求，最新的审判时间推迟至2020年1月13日。考虑到辩护律师团对于案件中庞大的证据数量以及辩护人时间行程安排冲突的担忧，当局批准了延迟审批。
未完待续。。。。
4 ) 凯西被肢解了 分析如下
不知道大家有没有注意到bob在采访的时候说的一句话。
当凯西案件重开，警方搜查整个湖边小屋和湖里打捞，想找到尸体来立案的时候，记者问他 ，知不知道警方在干嘛，他回答说，他们想找到body part. 正常人说到“尸体”只会说body, 不会说body part， 而为他那句话的原话的意思应该是：我知道他们是想找到尸体来立案。找到尸体，普通人都会说 find the body. body part是除非前提是肢解过的尸体才会这么说。就像影片开头一样。
所以他杀了凯西，还把她肢解了 所以他知道是body part 而不是完整的尸体，他才会下意识地说他们在找部分尸体。至于为啥要肢解，我觉得他搬不动凯西？记得他原话说杀他邻居的时候就是因为搬不动尸体才肢解的 一开始想肢解为两块。至于后来为啥肢解跟多块我估计他是肢解为两块也搬不动。所以分析下来她应该搬不动凯西。
5 ) 不在场和不应在场的正义
想象一下，作为一个长期关注这件事并因此拍出一个电影的人，突然BOOM一下，接到了当事人本身的访谈请求，还突然BOOM一下，手握关键证据，成了对这件事最有发言权的人。
哥们，老实说，任何人都没法淡定的，换我我就油然而生一种历史使命感了，这种机会可真是空前绝后啊，从卡波特到大卫芬奇，都在流下嫉妒的眼泪啊！
第五集，Robert Durst在时代广场上、自家建筑外、咖啡店附近游荡，没有任何路人侧目，看起来只是一个普通憔悴的、略带神经质的老人，不是少女Cathie初遇时纽约长岛英俊的白马王子，也不是Susan Berman会和别人谈论起的像父亲（“拉斯维加斯匪帮”）那样强大的男人。他老了，心陷于曾经犯下错误的恐惧，恶魔和小男孩都在逐渐显出原形。
他一生之中最罪证确凿的屠杀，也是最狼狈最不优雅的屠杀，让他置身法庭并本无可能再度脱身。他在枪杀可能意图敲诈，比他更为老迈也更为无赖的71岁邻居后将之大卸八块，草草处置，对于他来说，没有清理现场也许并非无心而是无力。
“幸运”的是，他再度凭借司法制度的优越性，以强大的律师团逃过制裁，不幸，恶魔是会老的，也是会寂寞的。也许他能够主宰很多人，给周围的人带来不幸，但他对自己的命运依旧无能为力，面对弟弟Doulas和整个家族的无视（遗弃），他前所未有的像个衰弱的神经质的老人。
Andrew Jarecki 转向镜头说：“和Durst家族的人接触后，我理解了他为什么找上我”。
拍这部纪录片不会很舒服的，凝视深渊之时，深渊也在回视着你，哪怕脸上试图挂着友好的微笑，慢条斯理地对着你讲起前半生。
Almost Human（近于人类）是我看这部纪录片毛骨悚然的理由，这种毛骨悚然不是来自第一集冰冷的尸块，也不是来自Bob几乎看不见眼白的眼珠。而是来自第四集庭审现场，Cathie的朋友说，我几乎有点同情Bob，因为他当时冲我微笑了，是那种“啊我认出你来了”的友好微笑，而不是威胁性质的微笑。
卡波特的《冷血》里，有个细节是多愁善感如佩里在灭门前还在担心受害人屋主跪在冰冷的地上感觉不适而塞了个软垫。佩里承认被他枪杀的屋主一家都是好人，但也许，“总要有人为他（佩里）所遭遇的一切付出代价”。童年的颠沛流离，青年的受尽创伤、中断教育，壮年的身陷牢狱，被亲人弃之如敝屣，这些佩里难以忘记的创伤，成了他屠杀的理由；卡波特更加忘不掉，佩里的身世和他何其相似，“一个走了前门，一个走了后门”，只是选择决定命运，譬如王子与乞儿的换装游戏，后果截然不同。
佩里死后，卡波特一蹶不振，再也无法写出好作品。佩里的死让卡波特不得不直面自己内心的深渊，再无可能得到一丝救赎。
佩里和卡波特是一种人吗，我们说不是，只有卡波特自己清楚；但佩里是“我们”吗？这个问题很难回答。我们都清楚Robert Durst不能把自己的所有问题都归咎于年幼时目睹母亲跳楼，这对所有因他而不幸的人都是不公正的。但我们仍然试图防患于未然，考察社会的土壤和自己的天性深处，试图寻找出部分蛛丝马迹。我以为这是这部纪录片最大的意义，否则真实不会比大卫芬奇更加值得观赏。
相比起来，Robert Durst的弟弟也许真的算不得冷酷，至少他的弟弟是一个正常的“伯克利毕业的雅皮士”，一个现代人。Robert Durst其人也许生错了年代，不过在任何年代他的性情禀赋也许都会因其异常载入史册，譬如古罗马的暴君，譬如中世纪臭名昭著的贵族和犯罪学研究对象。这种视角能让我在看待这部纪录片的时候感觉舒服一点。
同样这个纪录片上升不到制度层面，因为Robert这个案例实在过于特殊。人类花了两千年的时间才学会宽容异己，因为有的“异己”是社会创新的源泉而不是需要被专制的对象，即便对待Robert这样的人也不例外，毕竟是一道概率题，在同一个体制下，片中还有善良的警察，聪明的律师和说话掷地有声的法官。
既然这是一个无法复制的个别案例，我情不自禁地更为关心导演的所思所想。卡波特不能消解《冷血》这部作品带来的影响，我怀疑Andrew Jarecki也不能消解这种影响，尽管在纪录片后续部分，主观的（带有引导性质的）画面也许是导演心想“天将降大任于我”，我能让正义复原，但任何人都不是也不能是全知全能的神，正义不在此也不在彼，陪审团所做的不是上帝的事，而是受害人缺席时所做的事。
Andrew Jareki把Robert Durst定位为被放逐的该隐，Durst帝国商业版图失落的嫡长子，处在高高的奥林匹亚山的时候，他就自发地把自己退回放到了观众席，而不是一个忠实的记录者，但这两种角色都不能充当正义使者，这是我对这个占尽天时地利人和的纪录片唯一的不满之处，但也许任何旁观者都不再能做得更好，除了被黑暗越卷越深，越卷越深。
在哪些情况下正义在场和正义不应在场？
To be or not to be,that's a question.
6 ) “He's stuck in a rut that began when he was a child”
作为一个连环杀手嫌疑犯的犯罪案件纪录片，片中很少有涉及到恐怖或者血腥的镜头或者画面，但层层推进，半客观半主观揭露的真相让人心惊。
一、Plot
纪录片记录的是一段连环杀人犯的故事。主角身份的特殊性让发生在他身上的事情以及他所为的一切更引人注目，并引起舆论讨论。
故事的主角是美国纽约排名前几的富豪家族企业Durst的长子Robert Durst。他成为以下三个案件的嫌疑人：
妻子Kathleen McCormack Durst的失踪案；密友Susan Berman的谋杀案；邻居Morris Black的谋杀肢解案。
作为观众，在并无法掌握案件所有材料和全部真相的基础上，在纪录片所记录取证的材料和它所引导的观点上，我们无法完全认为Robert Durst杀了他们，虽然有很强烈的倾向性认为应该就是他所为。
甚至在纪录片最后一集中，当导演将两份笔迹相似的地址放到他面前（一份是Durst寄给Susan Berman的信封上拼错的地址，一份是凶手寄给警局写了"CADAVER"尸体位置的信封上同样拼错的地址），无法辨认甚至找出合理借口的Durst到洗手间，还带着mic小声自言自语“You are caught...What the hell did I do?...He was right, you was wrong...Kill them all, of course.”听完这些不禁让人脊背发凉。
二、Durst
这是一个特别复杂的人。面目冷峻，看似普通甚至有些帅气儒雅的白发老头，完全无法将他与一个“杀死”妻子、“杀死”至交好友、“杀死”并肢解了邻居的devil联系在一起。也许真正的恶魔就是长了一张普通人的脸。
在七岁之前，他的童年如同他所说是充满了"happy, happy, happy"。但有一个晚上，他被他父亲带到窗前，看到自己的母亲站在楼顶，他冲她招了招手。后来他的妈妈自杀坠楼而亡，没有人知道她自杀的原因，豪门里看似浮华的背后谁能知道一个女人面对了什么。Durst参加了母亲的葬礼，看到母亲被装在盒子里下葬，他痛苦挣扎，在采访里说"绝对不要带一个小孩去参加葬礼"，那简直是灾难。自打那之后，Durst开始与父亲、家人冲突，反叛、孤僻、独来独往。也许正是亲眼见证母亲的死，以及家庭温暖的缺失导致他人格上的缺陷。
用采访中纽约时报一位编辑的话，我觉得是很好地概括了他的心理。"His whole life, he's felt slighted, and underappreciated, and smarter than other people, and he wants to let this across. He doesn't feel like justice has been done, even as people peel away and want little to do with him. He's stuck in a rut that began when he was a child."
婚后和妻子不断争执，甚至被提出离婚；在家族企业中，虽然他作为继承者、百万富翁、有花不完的钱，但却是一直处于不被重视的地位，他感觉一直在被人抛弃，他缺少爱，渴望爱，希望被关注，这从纪录片中由Durst自己主动提出要接受采访，即使这会面临极大的风险，也可观一斑。也许也正是这样，当妻子提出离婚，他“杀心”就起了（虽然此案目前没有证据，没有妻子的任何踪迹甚至尸体，无法证明妻子是自己离去失踪了还是被Durst所杀），而后因为可能知情的Berman被重新询问，Kathy的案子面临重新侦查的情况下，Durst又将Berman“杀害”。
Durst是凶残、冷漠、聪明的，自认为能够逃脱制裁，在采访中他甚至露出过一次狡黠的似有似无的笑，但实际上他一直stuck in a rut that began when he was a child.
在真实采访镜头的背后，这么多年，他是怎么过下来的，侥幸？愧疚？习惯性的自言自语，往往透露了他内心最真实的心理，靠和自己说话来不断暗示自己，反复强调了三遍"I did not knowingly purposefully lie."然后说"Nobody tells the truth."
三、Others
纪录片还采访了其他人，涉案的警察、探长、检察官，为Durst辩护的律师，接受采访的Durst亲戚，失去了Kathy的家人和朋友，说自己dance with devil的Berman儿子等等。其中印象很深的是警探，红了眼哽咽着说："As a homicide investigator, you work for God, because the victim's not there to tell his history. You're there to represent the victim. You're there to tell his story. You're doing that for God. "
但在Morris Black的谋杀案中，最后在由Durst重金聘请的强大律师团的辩护策略下，陪审团最后判了Durst"Not Guity." 根据纪录片，辩护律师主要的辩护策略和手法如下：
1、关于Durst的潜逃行为原由，律师用的辩护策略为在陪审团面前将地方检察官Jeanine Pirro树造成一个野心勃勃、浓妆艳抹、有政治企图的女人，通过重启Kathy的案子来实现自己的政治目的，人们很容易被自己先入为主的情感而非专业判断所影响，而辩护律师正是利用这一心理，将Durst潜逃到德州的行为解释为受到女检察官Pirro的迫害。
2、转移焦点，一是将公诉方所控诉的内容仅限于murder行为，而非之后处理尸体的dismemberment，二是将“谋杀”解释为“自我正当防卫”，转移举证责任。这里非常重要的证词来自一名警察“It's the prosecution's burden, once self-defense is raised, to disprove self-defense.”也就是说一旦当辩方主张控方所起诉的murder行为实际上是被告的self-defense正当防卫行为，那么控方就要承担其行为不是正当防卫的举证责任，但在该案中，因为缺少关键证据--即被害人Morris被肢解的头部，仅从现有尸体上的伤痕无法判断由Durst造成，给Durst留下了用正当防卫抗辩的余地。
对于那些认定Durst有罪的人来说，Durst的律师团的行为等于是放走了一个Devil，正如当年辛普森案一样，几乎就在大众认定辛普森有罪的情况下，辛普森的黄金律师团利用“疑罪从无”的原则对证据提出了质疑，最后陪审团判定辛普森无罪，在Durst案中，似乎历史又重演了。
四、Documentary
关于纪录片本身，对于纪录片作者如何保持客观、克制、冷静，是否应当介入事件或者所记录的人物，有着多种理论。实际上作为创作者很难保持绝对的冷静和客观，就像该纪录片的导演Andrew Jarecki一开始还相信Durst是无辜的，甚至有点喜欢这个人，直到他发现笔迹相似的两份信件，他的观点开始发生了变化，在最后一集向Durst提问两个相似笔迹时看得出他的手因为紧张都在颤抖；在纪录片中也随处可见制作者的主观态度，尤其在最后一集中详细记录了制作团队第二次采访Durst的准备过程和心理活动；另外，纪录片的创作者已然介入了案件，甚至还扮演了一部分控方的角色，发现新的证据，对两份笔迹进行鉴定，甚至记录下了Durst小声低喃时的“自认”。纪录片本身引发公众后续的广泛讨论，甚至间接推动了Berman案件的重新启动，其扮演的角色已经绝非客观的记录者那么简单了。
4+【零剧透】被损友安利一口气通宵追完，醉人。丰富性(幼伤 兄弟 情仇 律政 商业)、立体感、节奏性、抽丝剥茧。必赞配乐高能！Eels棒到飞起！Spooky theme简直一绝，滑稽凄恻又令人毛骨悚然，莫非becoming a jinx is a destined dark joke for him [doge][doge] 喜欢E2追根设计，E5法庭戏，E6有点弱。
最恐怖的不是那一句“KILL THEM ALL, OF COURSE.”的呢喃，而是我发现自己对他的很多东西竟然非常欣赏、赞同，还有这条冷血狡诈的毒蛇远比世上的很多人要招人喜欢的多这个事实。如果真的存在撒旦一样的人物，大概不会是一眼看上去就面目狰狞的恶棍，而是像ROBERT DURST这样的家伙吧。
人格复杂、聪明冷酷又脆弱的英俊富家子……Durst完全达到了汉尼拔的高度：以某种冷酷的优雅消解了善恶的边界。你很难不被他吸引，对他产生一种特殊的感情，甚至希望他能够脱罪。他最大的问题是：老是忘记关麦克风而且喜欢自言自语。
前五集各种气氛掌控都挺好，最后一集一下子泄了气的感觉。美国法律下一个人是不是有罪，决定因素是他有没有钱和能耐找到牛X的律师。
better than any Fincher movie
他直视着采访者说谎时眼睛和眉头的动作总是一样的，然后他独自一人时总是自言自语，几乎让人怀疑他是故意的，像是因为从没被逮到而感到更加孤独。每个人都可以拍成一部电影，Bob，Kathy，Bob的律师团，判他无罪的陪审团，不放弃重启案件的女检察官，30年前渎职的警察，“与魔鬼共舞”的继子。
妈啊简直怀疑导演之前拍的那部《所有美好的东西》就是用来钓鱼的，故意拍得烂烂的逼原型主动找来接受访问，然后，BOOM！不过这种纪录片只能当个案，命中注定，很难复制，因为精彩的是进行时的案件本身，可遇不可求
Bob Durst既不是计划缜密的谋杀犯，也不是寻求快感的愉悦犯，虽然他被指控杀妻杀友碎尸邻居，但就像潜逃时身怀巨款却去超市偷三明治被捕一样，带着一种漫不经心的临时起意。他英俊，富有，却不得志，孤僻，从容，自言自语，这使得他呈现出一种多层次的迷之魅力。熬夜一口气看完。边缘型人格障碍？
记录历史，成为历史，改变历史；事实上，我认为即便被剧透也不影响对这部片子的欣赏：顶级的剪辑和配乐，比想象更离奇的现实，震撼惊悚的转折，充满争议和"魅力"的被采访对象。每当我看到德斯特那双几乎没有眼白的眼睛，就像盯着两个黑洞，满是被吞噬的感觉。
可能纪录片不合适我，感觉节奏很慢
他妈牛逼的调查新闻和电影制作！看成傻逼了好吗！他妈最后一集安安静静、没有特效没有渲染地看得肾上腺素狂飙汗毛直立好吗！（嗯哼，我正经了）一点点推进，一层层剥开，线索、叙事、节奏把握得都到位，不多不少。主人公太有魅力了，这个魅力不是宝爷式魅力，而是作为一个主角所有的争议性和自我矛盾性
比任何戏剧更戏剧，比任何生活都生活；他平静冷淡的述说如坠炼狱如入冰窟，这样的人早已在极端孤独自负中死去；还原素材积累，剥离侦探小说/电影浪漫化，剧本文本和真实信息的交集互渗，让事件本身最原始的动机力量控制作品方向，Durst自编自导一出惊魂记。
震撼到逆天，简直是十二宫进行时，尤其是op特别像Hurdy Gurdy Man。本剧的“诗眼”（词穷）除了E4E6的mic录音，E5的信封，便是导演问Bob那句，你能分辨哪个笔迹不是你写的？而Bob老老实实回答，不能。
当你看着他说话时，你感觉那不像是一个人坐在那里，倒像是一只蜥蜴，缺水的蜥蜴，每一个词都拖沓着从他的口中说出，干瘪无力，黑褐色的眼眸，看不到任何光亮，如同一个黑洞，把所有的光都吸进去了。罗伯特·德斯特是凶手吗？每个人有每个人的答案，但真相只有一个。
曼哈顿房地产大亨长子究竟杀了多少人？大卫·芬奇请速来改编！
富家子童年丧母，青年被弟弟夺家产的故事就是这样。他的眼珠非常黑，看不到神情。让人他的内心想法只能通过暗处的自言自语说出来。这些纪录片里出现的人物难道不害怕吗，是不是应该雇个保镖。不明白为什么他想跟导演讲他的故事，而不是警察。老人大概玩累了想休息了，他说他在监狱里似乎过得比较舒坦。
如果成功逃过任何关于此剧的消息新闻剧透，那么这部纪录片剧集的观剧体验将是绝对酣畅淋漓，从扑朔迷离悬念丛生到震撼惊悚，六集一气呵成根本停不下来。
Durst 就是典型的高功能反社会人格，冷酷理性自负，流露出聛睨一切的优越感和操控感，善表演，在镜头前逻辑清晰侃侃而谈，事无巨细都有他看似完美的理由和解释，时而露出狡黠惑人的微笑，那些明显的疏漏和马脚反而更像是炫技，怀疑他的mother issue都有想象和编造成分。访谈周旋的过程真是场智力角逐。
不得不说，美国人在拍电视剧上面的天分远远高于他们的电影。一部纪录片能拍得这么扣人心弦，用叙事手段（悬疑片中，如阿婆的我是罗杰，第一人称叙事），节奏感，细节处理都处理的极好。话说这种片子拿到电影院放，真愿意用10部漫威爆米花电影换。
HBO一生推