Loser's Legendary

——电影《谋杀绿脚趾》

科恩出品，必属精品。此片是科恩兄弟的新派黑色电影代表作之一，在2014年，影片入选2014年美国国宝影片名单，被美国国会图书馆给予国家级永久性保护。这部电影混合黑色幽默与神经喜剧元素，散发出一种戏谑，嘲讽的态度。时代的特征总被刻意的强调，人物的命运充满了不确定性，谜题色彩与解题过程相互渗透，同时还有数不清的唠叨，故事的趣味性自然不断加持。

谋杀绑架似乎是科恩兄弟电影的常客，这里也是。因为一场绑架，牵扯进一场哭笑不得的犯罪事件。督爷（"Dude"翻译得不错）是个失败的中年胖子，又穷又懒，唯一的爱好是打保龄球。他应该是一个生活的失意者，即我们所说的loser，因为想赚点外快，被贪心的基友弄砸了100万，于是来自各方的重重施压迫使他越来越loser，经历一场黑洞般的绑架事件后，最后只能重回旧地。好像什么都没有发生，但一切都已经发生，既然发生了就无法被抹杀。真实在每个人的外表或内外刻上痕迹，叫我们不要忘记。影片的笑点很多，失意者的笑往往包含着更真切的真实，笑声的背后隐藏着思考，这才是黑色幽默的魅力。

督爷是这样一个loser,但和他同名的确是一个millionaire，并且他总被人嘲讽，被富人利用，被警察摒弃，被出租车司机驱赶，生活的失意仿佛成了他生命中的一部分。但是在那个保龄球馆里，他拥有着自己的尊严，里面的每一个人都叫他督爷，打保龄球是他们一伙人的乐趣，并且结下情义，虽然他的朋友没那么睿智优秀，相反还有些贪便宜，暴戾，意气用事，总是破坏督爷的计划，朋友之间应该是玩得起放得下的。因为这些原因，事情的进展总是不能如愿，而是以相反的方向进行，一系列啼笑皆非的荒诞滑稽的事件才得以进行，引发很多的关于人物，关于电影，关于自身的思考。人生就是这样，有欢笑也有泪水，一部分人主要负责欢笑，另一部分人主要负责泪水。

风格化影像特征更让影片的趣味性十足。开画的是底机位的静物移动摄影，紧跟着一葱草球，故事由第三人称的独白开始，这个嗓音好像就充满了故事，男人的沧桑，深沉，而我们就像一个听众，静待督爷的上场，好像在说“督爷不是loser，他是一个legendary.（传奇）”。在《老无所依》中也有类似的前奏，把人带入到电影营造的意境当中，这俩兄弟做得很好。唠叨，啰嗦又是影片的一大风格，几个人物的对话又快又狠，自始至终都没有停止对话，也是为了塑造人物性格，失意者对生活已经没有了诗和远方，剩下的是对现实的苟且不满，愤世嫉俗，怨天尤人。据统计，"Fuck"及其衍生词汇在片中被说了281次。这不得不让我想起了痞子昆（昆汀•塔伦蒂诺）的电影，几乎都是文明之外的话唠，cult味十足，这也是趣味之所在。最经典的段落应该要属督爷被下药后做的一场春梦的幻境。爵士乐，慢镜头，风格化的场景，舞女，保龄球，失重的设定，性欲的幻想，督爷简直进入了一个不能自拔的美梦，进入了天堂。跟《猜火车》里主角钻进那个看起来污秽到了令人恶心的马桶里，里面却有着清澈的湖水，任其遨游，两者有异曲同工之妙，大概都是看到了欲望的本质，也是生活的本质。

令我吃惊的是98的电影竟然预言出当今电子情色产业的发展势态，恳请广大青少年适度纵欲！

——（2016,6,25）

莫迪阿诺在《青春咖啡馆》里写到：“她还记得我们所有人的名字。她心里常常惦记。不知道我们都过得怎么样了，但她不抱什么幻想。打一开始，她就知道，我们的境况会非常糟糕。”

勒布斯基曾经是个了不起的年轻人，发表过《休伦湖港口声明》、参加过西雅图奇侠、做过乐队经纪人，按照常理继续下去，即使没法大富大贵，他至少也能靠朋友帮忙混成衣食无忧的中产阶级。可结果往往戏弄世人，数十年后勒布斯基反倒成了一个成天游手好闲，爱穿睡衣和皱短裤的落魄中年人。他白天去超市偷喝牛奶，要是被发现了就开张支票敷衍过去，晚上再和两个笨蛋朋友走进保龄球馆一边喝白俄罗斯调味酒一边讲脏话耗过悲哀午夜。正如他本人所言：“最近我的生活停滞了。”

九十年代的洛杉矶已经丧失了它以往的魅力，人们在街道上再也看不见高喊反战口号的嬉皮士和扬言抵制资本主义的进步大学生，连同一度风靡世界的迷幻摇滚乐也随之不见踪迹。面对这个由豪华跑车以及恶俗电视节目所主宰的新世界，绝望的勒布斯基干脆一头栽进保龄球里不问世事，过一天是一天，顺便把自己名字换成一个毫无含义的称号“督哥”。

督哥做什么都漫不经心，即使被人按到马桶里也是如此，一天他刚刚打完保龄球回家，正准备调杯白俄罗斯酒作为睡前饮料时突然被两个黑社会逮住。那俩人砸碎地板、毁掉地毯，并使劲虐待督哥逼问他“钱藏在哪里？”督哥对此没有表现出恐惧，仅仅说了一句：“让我想想。”毫无疑问，督哥根本没有钱，“让我想想”这句话也许是他的一句口头禅，意思和“等一会儿”是一样的，不过是他面对他人质问时道出的敷衍话，目的是争取一些时间，那么这些时间用来干嘛呢？没人知道，督哥只想静一静。然而接下来发生的事情没给督哥静下来的机会：一个女人、一个亿万富翁、一百万美元、一帮德国混混，各种接连出现的状况令督哥焦头烂额。他从未遭遇过如此复杂的难题，所以不得不去保龄球馆里找他的笨蛋朋友们寻求帮助。沃尔特是个越战老兵，参与战争的经历让他自认为见多识广且不畏惧威胁，他推心置腹地告诉督哥这是一场婊子的骗局，不用管它，只管把那一百万拿过来自己花掉，过一段舒服的日子。唐尼则头脑不清醒，每提一个意见就被沃尔特用脏话骂回去，倒也从不生气。在经过一系列啼笑皆非的闹剧后，督哥发现自己根本得不到答案，最终只得自暴自弃地坐在吧台边嚼零食，犹如飘在河流上的一块人形雕塑，任凭水面上的金钱、生活垃圾从身边缓缓流逝，完全使不出力气去把握机会。保龄球馆的设定像极了老舍笔下的《茶馆》戏里的场景，各色浑浑噩噩的角色混入其中，彼此依偎、彼此取乐。他们是与社会脱节的人，一帮被美国梦抛弃的男人，每天除了坐在椅子上喝酒等死外再无其他消遣。

督哥的生活烂透了，他没有女人、拖欠房租、坐出租车被司机赶下车，连唯一和家具摆设很相配的地毯也被人撒尿毁掉。可是督哥很酷，他不怕丢脸，哪怕被黑社会侮辱后也能从容地从马桶里捞出墨镜辩解说：“至少我有教养。”这种酷同样包括他向亿万富豪索赔未果后对管家撒谎说的那句“他同意我从这里拿走任何一张地毯。”督哥从来没有想过靠自己努力去争取什么东西，也许几十年前当乐队经纪人时想过，但失败了。某一天他突然预料到有人要来报复他，于是随意花点功夫将椅子抵在门上，再钉上加固条防止坏人破门而入，那可能是他近几年来唯一一次认真打算去做成什么。完工时他洋洋得意以为这么做就没有人来打扰自己的甜蜜生活，他又一次错了，因为门是向外拉的，防御根本起不到任何作用，正如督哥的生活一样，他把它想错了。

勒布斯基有梦想吗？当然有，但有些复杂，他不清楚自己到底渴望什么，也许是一个满意的保龄球满分，也许是一张漂亮地毯，但绝对不会是诸如功成名就之类的前途未来。所以当他看见沃尔特拔抢威胁一个懦弱无能的参赛选手时仍能保持平静地大谈和平主义。而沃尔特不管，他唯一知道的是规则大于天，谁倘若敢越过边线便将“进入一个无比痛苦的境界。”相比沃尔特对保龄球的执着，督哥只会说“去他妈的。”对，这便是他对所有事情的回答，去他妈的，还有比这句话更好诠释生活的字眼吗？他拿到一百万赎金之后甚至看也没看一眼就跑到保龄球馆里和朋友喝啤酒，丝毫不在意一百万将如何改变自己的生活轨迹——他压根没有改变的意愿。

《了不起的勒布斯基》作为一部现实主义式的非主流喜剧片，它在立意上并未着重渲染搞笑成分，而是通过数个不经意间的镜头拼接来引出效果，那朴实无华的台词、不僵硬的动作以及寻常的人物关系最终共同构成了影片的喜剧基调，既不矫情也不做作，甚至令人笑中带泪。这部电影的带来了什么？观众不得而知。但或许某些时候，观影者不需要鸿鹄之志、不需要某种价值观宣导，我们期待的不过是会心一笑，宛如渴望看到一片能够倒映出自己生活景象的干净湖水。影片中，督哥曾与一个穿着考究的牛仔聊起东方谚语，尽管对方那磁性、性感的腔调勾起了他关于打扮问题的思考，但出于风度使然，他依旧回答：“你他妈在讲什么？”督哥不需要别人给他提建议，没人能给他建议，亿万富翁如此，警察如此，老牛仔如此，正是这无所事事的生活轨迹塑造了督哥，成就了一个了不起的勒布斯基。