在网上看到一则漆原友纪的访谈。漆原说“虫”这个想法是来源于字典上的解释。字典上的解释是“人类、鸟兽、鱼贝类以外的动物”。这个“以外”的说法让她联想到妖怪或许可以全部算作“虫”。
这个构想非常有意思，虫这个意象本能地会给人带来生理上的不适。一只两只虫并不可怕，可它们一旦聚集起来，细细密密地簇居在狭间，以我们不知晓的形式繁衍生息，便无法根除，这种无尽的累积是潜层恐惧的根源。
日本自古就有“小人”之说。作为农耕之国，旧时的人们相信收成粮食并非凭空得来，而是深受精灵庇佑。面包里就有发酵面包的精灵，田间有让农作物茁壮生长的精灵，即使是在米糠酱里，也有小人在劳动。
且不论这小人与虫有几分相似，非常明确的是，大到风神雷神，小到花叶的精灵，都是风俗传说对万事万物的解释。
谈及创作过程，漆原说：“我的脑子里会先出现一个“现象”，然后再去寻找一些符合这些现象的风景，从这些风景里得到灵感，再构筑故事情节。”——用鬼神之理解释现象，《虫师》回归了风俗传说的本来面貌。
银古作为主角，并非无所不能，更多的时候只能将虫子驱走，有时甚至无能为力，放任虫本来的样子。联想到日本“撒盐驱鬼”的仪式，鬼是一直在的。
这与日本人普遍信仰的“神道”是一致的。神道主张万物皆有潜在的神性，人类并不凌驾于其他生灵之上，对于一草一木我们都应怀有崇敬。究其原因，日本国土狭小、环境恶劣、灾害频发，千百年来国民就对自然的敬畏。
河合隼雄说日本的民间故事往往没有完整的情节，结局倾向无疾而终式的泯灭，这体现禅宗思想的渗透。不论是无法赶尽杀绝的虫，还是被虫侵害得不到彻底救赎的人——《虫师》总不能给人满意收尾，故事的完整性被破坏，留与观众无尽的思索，确有几分“舍离文字义解，万法自性而生”的禅意。
《虫师》无疑是饱含着日本特质的。个人感觉，银古好似古典故事中的游云僧人，《一夜桥》的故事则有些许轮回意味。
柳田国男认为妖怪故事的传承和民众的心理和信仰有着密切的关系。一个地域的民间传说，不单纯讲述故事，而是展现了当地的自然文化、居民的心灵信仰。柳田的理念深化了日本志怪文学的范畴，泉镜花便是深受柳田影响，作品在措辞隽永苍古的同时，亦不乏民俗学和心理学的造诣。
柳田笔下的日本可以二分为表里两个世界：表世界填充着山麓河流、人烟屋舍和被命名的道路，一个是可见的世界；另一个是不可见的里世界，是神明往来、鬼怪出没的场所。这两个世界是同时存在、相互依存的。《虫师》中便也有一个平常人不可见的虫的世界，侵袭渗透着人们已知的世界。于是人类世界是虫之世界的一种表述，虫的世界是我们古老的始祖，悠久静默宛如神祗，任由光脉在其间淌过。
很多日本作品并非针砭时政，也非天马行空，而是将舞台架设在虚幻现实之间，《虫师》便是一例。故事发生在一个虚构的时空，约摸在江户明治时期的日本，不同于绝大多数那个时候的作品，视角从芸芸浮世移开，放眼于恬淡的乡野之间，经历了多年的纯粹与闭塞，人物都淡化成背景，只有山色愈发浓郁。
动画对原作神髓高度还原，増田俊郎的音乐更是如攀爬至耳畔的山风，分外清幽。
漆原对自然体察入微似宫泽贤治，惊悸之处不输小泉八云，有不同于梦枕貘的别样雅致。以微见著，一花一叶间，经历了整个山林。
等了近九年的虫师，是这样回归的——从冷番到热番，从无人所知到众人口中的有生之年系列，在春季强档新番里，它依然不急不缓，悠然得讲着一个淡淡的故事，归来。在B站看弹幕，屏幕一下子被刷满，想着有多少小伙伴和我一样等了这漫长的岁月，就忍不住鼻子开始发酸。
涉足动漫十年有余，可自我看完《虫师》之后，它便稳稳坐牢了我心中最爱的地位。依然能回想起当年初看此动漫的情景，被一大片一大片的绿意所震慑，从而一头扎入了草木繁荣，绿意盎然，遍野是虫的世界。《虫师》的美，在于它建立了新的世界观，框架起一个完全不存在，又能让你感觉伸手可触的世界。“不存在”是因为这些所谓的“虫”，没有任何依据来证明，而“伸手可触”是因为，这些生命，好像曾在脑海里出现又消失，或者小时候曾“不小心”就遇到过。虫的世界，存在与不存在，让这部片子，美好又强大，没有同类与之相比。
很多人都爱把《夏目友人帐》和《虫师》相提并论，但我却认为，这两部作品并不属于一个范畴。《夏目》很温暖，看完以后内心暖暖的，特别治愈，但《虫师》不然，很多人反应看完后觉得很冷，感觉内心空空的。那是自然的，夏目的暖在于羁绊，在夏目与娘口三三之间，在夏目与众妖怪、小伙伴之间，而《虫师》，该怎么说呢，它的主基调是什么，是银古一个人永无止境得走在村落与森林之间？是银古在旅途中遇到了各种各种的虫，碰到了奇奇怪怪与虫相关之事，有些可解，有些无解？这个故事的主角是虫，银古呢，只是一个和虫相伴的虫师，他这一辈子因为虫而被需要，又因为虫，终身无法安定。怎么看都是一个寂寞惆怅到无与伦比的故事呢。
可我却因为这样的故事，无数次在夜里，看着此片，慢慢得将自己放空，而去想，如果真的有生命的本源，追溯时光的上游，到底存在着怎样的生灵呢？
《虫师》一点都不治愈，它甚至会让我觉得有些伤怀，它最大的作用在于，一个人看片子的时候，可以全身心得沉浸在一个奇妙的世界里，然后回味起来，又莫名得有神奇而又安定的力量。这种感觉，就好似一个人穿越茫茫人海，遇到了稀奇古怪的人，见证了喜怒哀乐，然后依旧不停得走，不停得走，走在时光苍茫的路上，走过春夏秋冬，走过雨雪风霜，永不停歇，没有止境。这不就是我们的人生吗？我们所有人都和银古一样，以同样又不一样的步伐走着呢。
也正因为此，我才如此热爱《虫师》。因为《夏目》可以暖一时，《虫师》却可以记一世。
回想九年前，我在贪婪大陆用50K的速度下载《虫师》，而现在却可以睁开眼直接上B站刷高清带字幕的序章，这时光的流逝，也是飞快。序章第一集就以酒做题，并提到了光酒和光河，把整个世界观铺开，而又暗合了第一季的第一二集，真让人感觉是良心作。
翻了一下曾经写下的第一季前两集的简评：
第一话。绿の座。
整个故事的开端，银古在这里悠然出场，没有人知道他从哪里来，也不知道他将到哪里去。第一次知道有“虫师”这样的职业，以及他们能看到一个与之不同的世界——虫。能画出生命体“虫”的少年和守护其旁不愿离去的奶奶，光酒之杯渗透了整个森林的绿意，喝下去后能抵达永久。森林是苍翠的，时光是流逝的，银古的脚步是永不停歇的。
第二话。睑之光。
青墙石屋，被夺取光明的少女，一个人静守黑暗。虫是眼底未知的迷。
透过第二层眼脸，浩瀚的光河旁，有个背坐着的青年，轻声呼唤“不要再接近这条河流了”，少女混沌而迷茫得想去捕捉光亮，却不知光河并不是人类能触及的。这是一条接近生命本源之河，靠得越近，伤得越深。
少女终究失去了眼睛，但同时银古又用“虫”制造了眼睛。因虫而失，因虫而得。幸而她曾见过光河，那是虫之舞，最透亮的生命。
光酒和光河，前者自天地之初就存在，甘甜香醇，喝了让人回味无穷，它能使接近它的土地充满绿意，生机勃勃，远离它的贫瘠干枯，即所谓的生命之水；后者是人之肉眼所不能触及的，它是虫最本身的形态之集，接近生命本源。他们仅存在于虫师的世界里，独一无二，又透露着神秘与无法比拟的气质。总会让人也忍不住去想，如果真的能，喝一口光酒，该是如何的滋味呀。
对于这样前后呼应又展开其强大世界观的序章，配合着无与伦比的OST，怎能让人不期待下面更精彩的展开呢！不过漆原友纪本身作品的底子在那，还有全部制作人员的强势回归，我在这里只需要安心等待每周一集，便已足够。
========================================================
第一话。野末の宴。
父亲曾在不经意间以杯换酒，喝下了记忆里最美的味道。
他用自己酿的“光酒”，参加了虫师们的聚会，并发现了父亲曾经的杯盏，却在不经意间暴露。可到底光酒是什么，他不知道。
他只是努力得去酿酒，希望自己满意，让父亲惊喜，可那闪闪发光的酒啊，却让他贪念，因为只要喝下，他就能看到另一个世界，有漫天萤火飞舞，耀眼酌亮的光芒，而这神奇的世界，似在提醒着他，酿酒之路，还远未到极限呢。
第二话。啭る贝。
我从未离开过大海，从小到大生活的地方，都在海边。海边长大的孩子都知道，把贝壳放在耳边能听到浪花的声音，这是真的呢。所以当看到美奈静静躺着，把贝壳放在耳边，听大海的声音时，这一幕无条件触动了我。
每个人被虫师打动的点都不一样，看完这一话以后，有人被人与人之间的互相原谅所感动，有人被赤潮来临时的无可奈何所触动，这大概就是虫师的魅力吧。它的叙述平平淡淡，而生活也是这样平平淡淡的，哀而不伤，这四个字真的很适合虫师呢。
大概看片子之时，大家都以为所谓的大风暴来临，就是海啸吧，能把所有的一切都吞噬，汹涌澎湃。但不是呢，只是赤潮，却是赤潮。把一切都吞噬，却如此安静，不动声色。这种不在表面，而在底下暗涌的无奈，就和故事中“救了自己的老婆，只能放弃救好基友的老婆”一样的无奈吧，可这个故事，没有谁对谁错呢。
最后一个场景，群鸟飞起的刹那，一切都可以被原谅和忘怀了吧。
虫师这种作品是难以分享，它是孤独之人的婉曲。
就像在蒙蒙细雨中，一步步漫游宁静的山寺，充满孤寂而严肃，让你缓缓回归自然原始；需要一颗宁静致远之心才可欣赏其中深意。
它能让你在浮躁变幻中，寻找一出宁静的栖息之地，寻回内心的宁静。
以后我会重复地不断地重温这部艺术品。而银古的旅程永远不会结束。
续章不同于第一季里那么奇幻，浪漫想象减弱的同时，关乎人性的种种阴暗面展露而出。实际上，虫师本就不像夏目那样治愈，虫师是充满自然气息的作品，而在自然中，黑白往往相交而立。既有人性之善也包含也有人性之恶，浪漫又现实。
总的来说，社会越是浮躁，越需要这样宁静的东西。每次看完都发觉内心洗涤心灵，净化灵魂。
1.野末之宴
对于喜好喝酒的来说是极具诗意的一集 颇有“醉后不知天在水 满船清梦压星河”的意境。真想品尝一口光酒 融入自然 消散于天地
2.啼鸣之贝
与过去的仇恨和解 重归旧好的渔民故事 这只虫让女孩失语 预示凶兆来临。渔民帮助女孩找回发声 父亲帮助渔民避开灾难 村里最后无人牺牲。到底是虫帮助了人 还是人心中的善良帮助了自己呢？
3.雪之下
虫降低了男孩对寒冷的感觉，男孩救起微弱体温的女孩却感觉到滚烫无比，于此得救。此时他或许想起被冻死的妹妹，他在湖中没有死其实是虫的特性，却意外寄托了对妹妹的思念，寄于飘雪之下，寒风之中。
4.抚夜之手
非常具有深度的一集 男主强大之时丝毫不觉黑夜漫长，失去力量之后沦为猎物才知害怕，恐惧到底是弱者才会有的东西。
5.水镜
瞳孔反射更加说明了人始终是人自己 强大的自己永远比复制的自己强。女孩终于在死亡前一刻明白了生的可贵 远大于爱情重要千万倍。银古最后救虫子也非常怜悯，虫师才不是人类的对付虫的工具，而是双方平衡的点。
6.花之惑
恐怖的一集 为了保持容貌换头千年 或许正是人的贪欲 让樱花不再开 当木灵死后樱花树重新开花。既然如此何不一开始就顺其自然，生死本就是理之一种。
7.日照之雨
能给大众带来快乐的雨 却要牺牲小众的命运。不得不背负着降雨的痛苦命运，如雨云一样四处漂泊 身如浮萍，他终将释怀 最终只是想要一个归宿罢了。
8.风卷残云
起风的时候总是能带来诗意 面临误会之痛 不如随风而起 让风之虫吹散一切 起帆远洋
9.涌潮之谷
体液变成乳汁的母亲为哺育儿子而死 儿子长大成人后为了家庭不放弃虫的力量。他们都有需要守护的东西 远在自己的生命之上。
10.冬之底
再次为虫师的魅力折服 这真的是格局很高的动漫。本集到头来只是山主的一场游戏，心疼银古桑被骗了光酒。人类本就是自然的产物 遵从自然便是理所当然。凛冬散尽，春日归来。
11-12荆棘之路
满满悲意的一集，男虫师为了家族，不惜放弃灵魂丧失没有自己开始，变得毫无感情。他的人生已经是一条布满荆棘的道路，注定失去自由。对比之下银古的无拘无束的自由和充沛的情感更显得可贵。
13.草之茵
银古的命运是如此的坎坷。但所幸遇到的两位师傅都给予了他温暖。躺在草地上 银古仰望满天星垠 无限的自由在他眼中绽放 少年悲痛的过去已经结束 虫师旅人的新生活即将展开 这是银古对宿命的抗争。
漂泊不一定没有家 因为没有栖息之地的人是不存在的，任何人都有归处。自然已经允许了你的归来，承认了你的存在和命运，如果注定要孤独漂泊的话 这世间任何地方都是你的栖身之所。
14 芬芳之暗
从荆棘之路开始虫师回归了原来的质量 或者是说我们终于进入状态了。非常迷幻的一集，通过花香诱惑人进入无限循环的过去中。本以为当男主说，比起无法改变的过去，我更期望未来的时候，故事已经结束。但是当妻子濒临死亡之后，男主放弃了未来，选择了虫，和妻子一起死在永恒的过去，这份爱情的伟大，就是你，才是我的所有的过去，现在和未来。
我们似乎也会经常陷入该种困境，经历过的时候似乎在哪经历过，日光之下并无新事之感，到底是为什么呢
15.残红
真的看不得老人流泪 太伤人了，这虫纠缠了老人一世。女孩真的很善良，让别人夺走了自己的一切。当她归来时老人已经踩了他的影子消失。夕阳之下有钟君生我未生，我生君已老的感觉。一切都是最好的安排
16.深峡
思念真的是一道峡谷 所谓念念不忘，必有回响就是如此吧。所爱隔山海 山海皆可平 相互思念的两个人水脉再深 在思念中其实也就一步之遥而已
17.光之绪
很治愈的一集 母亲误抽走了了孩子的妖质 让孩子的性命收到伤害，按照银古所说把编制了妖质的衣服给了孩子穿，让孩子重获生命。自己即使化成虫也一直待在孩子身边。一份令人动容的形影不离的母爱。最后孩子也因为母亲的回归，改变了自己。所谓家人就是这么一回事吧。
18.壶天之星
续章迄今为止最美的一集。虫师的世界实在让人难以言喻的美。在光脉碰撞之下，零零井星在井底散开，形成了井中一方世界，当银古点燃烟火，烟气涌向世界中的月亮，天上圆月实际上是井口，这一幕太绝了，一声声来自家人的呐喊，女孩被亲情的羁绊救了回来。后来在被填埋的井中，星星流了出来，在女孩眼前绽放，去往夜空。这是属于那个流水之下，沉睡的繁星。
19.碧水
虫师续章迄今为止基调最悲的一集。残酷于本该死亡的女人，因为遇上雨虫和壬辰，不得不面临了母子二选一的选择题，而自然毫不留情地指向了她的血脉。但却温柔于孩儿最终跟随雨虫化为雨水，回转山河，流落云海，在天地之间徘徊，也不失为一种永恒。那雨始于天 落于地 中间的过程便是他作为孩童短暂的一生。
20.雷之侧
很难评价的一集 也许是小农经济以及古男权社会的的弊端吧，母亲杀子并非空穴来风，而后孩子居然还救了母亲，孩子一直在默默救自己的家庭。虫师总是这样的残酷，却又温柔。
21.泥之草
应该是虫师最为阴暗的一集吧。仇恨的铁链不断循环无法斩断。兄弟相杀，叔侄不救，人性阴暗展露无疑。银古知道了真相，所以他不会去干涉一分，见识完人性丑恶之后的银古，眼神是如此冰冷，实在是第一次见。
22.永恒之树
本集我非常喜欢，这作为最后一集，重新回归了自然的本质，教人敬畏自然。这次的虫也是很温柔，人类为了第一次生存砍伐了它，它却牺牲自己让人类生存并恢复山林，第二次在地震来临前帮助人类逃离。人类不断伤害他，它一次又一次帮助人类，人类何以羞愧之颜面对大自然的宽厚。
树木虽然没有拥有人类的智慧，但人类短短的百年寿命在它面前也只是一瞬之事，要知道人类不过是动物界的意外，而花草树木才是自然的本真。大树在这片大地上见证了人类一袋又一袋更迭，岁月变迁，那是说不完的故事。要问什么是自然 什么是时间 什么是生存 答案就在这片绿林之中。
我还是看哭了 舍不得完结却又觉得完结很好。好的作品不需要多。这样刚刚好。
这部作品最火的时候，曾经慕名看了一集漫画，结果对这种清新的治愈不太感冒就没再追下去。时隔多年剧荒的时候再次遇到了它，又看了一集，感觉还是和之前一样。暂时先给三星，希望一路追下去，有一天能够改成四星或五星。
只想活在漆原友纪的世界里
OP副歌响起来的时候，眼眶湿润了.. Just for u
优雅的日式怪谈，美美美！初中时看了动画又看漫画，我都大学实习了才来第二季(;ω;)
如果一定要跟中国古代的思想挂钩，最符合《虫师》精神气质的应该是魏晋南北朝。陶渊明的《采菊》、《挽歌》几乎每个字都能对上。当然我们都知道，魏晋在中国历史上算不上什么好时代，这才是让人觉得本作可怕的地方。
我的眼泪把银古的烟头浇灭了……
话说，如果换个配乐，换个角度，虫师其实是可以当作恐怖片看的。二期还要拆分成两部分播出……恐怕更多的还是制作进度的考虑吧。
虫师脑残粉，听到熟悉的背景音乐时就要泪目了。
五星没说的，看第一部的时候还在读初中，迄今真的已有六七年了⋯⋯知道这个世界由这些我们无法目及触碰但鲜明存在的生物构成，与自己一同缓缓呼吸，慢慢律动，就觉得无比沉静。我们生于自然，最后也将归于自然中去。
人际关系脉络中的失控性，庞然生物系统中的无力感。抑制虫的药物无法根除人的执念，救赎人的手段无能干涉虫的繁衍。虫师对事件的参与度及调和作用减少，反而让人情味从无数意外、心焦且无奈的怪谈中新鲜出炉。 他开始被迫游荡于他人的离合之外，他开始被人调侃，“大叔，才发现你还挺帅。”
当年风动画 如今换成了金松林 前半期还好 后半各种致郁 配乐胜过上期 増田俊郎超越了自己
望山息心，一洗俗念，要是能饮下光酒，大概就是这样的滋味吧。夏目里的妖怪是因为像人、想要了解人而可爱。虫的魅力却来源于它是隐藏在迷雾中的自然之力的一部分，与人类依照各自的规律运行，只可承受。一旦相遇，常演绎出奇妙因缘，但这与虫的意志无关，只是人的悲欢。另一种意义上的以有情报答无情。
有生之年，居然还能再看到！！！泪目！
大部分故事说的其实是人的心结，心结解，则虫灭。
「银古！好激动呀！看到你又出来了，手一哆嗦就打了五星！请问我这样子是病吗？能治不？」银古：「不是病，是虫。」「诶？虫？」银古：「是的，这种虫名叫脑残粉虫，喜欢栖息在人的脑中，阻碍人的思考能力，让人长期对某一事物处于兴奋状态！不过不用害怕，久而久之它就会跟着人的眼泪一起流出来的！」
前十集总体一般，加上音乐没有以前出色的缘故还想是不是自己心态变了。后十集总体一下子提升了，感触万分，虐个不行。喜欢8、11、12、17-20集。
还是文艺青年的时候喜欢看，现在还行吧。
无理由
唯一一部看都不用看，先打5星再补的番
直接五星！终于不用忍卖萌卖腐了！这才是动画啊