1，我很高兴听到你做得很好

是失望吧。生活可以是好的，但绝对不都是美好收场，演戏当然可以只演好的那一面，但事实上我们都会生病，都会死，很可怕，但这是事实，我们只能选择接受。

——罗伊·安德森

《寒枝雀静》与“生活三部曲”的另外两部一样，是一首失望者之歌。罗伊·安德森像一部迟缓却敏锐的摄影机，捕获生活中一切失望之事，再用他偏执的固定长镜头将之一一罗列在观众面前。

人们站在窗前，对电话里的人说“我很高兴听到你做得很好”，这样的场景落在电影中不同的地方，是电影世界观的脚注——生活如果是好的，那当然高兴，但事实上人们总处于失望中。电话作为道具是重要的，它使得交流可以同时而又无需面对面，“我很高兴听到你做得很好”已经成为一句电话礼仪，当你说出这句谎话时，你的表情无需说谎——你并不高兴，你一点儿也不高兴，而且满脸写着呆滞的失望。

就像莫兰迪对静物的持久专注一样，罗伊·安德森关注着现代人的虚无感和失落感。《寒枝雀静》作为“生活三部曲”的终章，以相似的节奏、画面和语言再三描述着生活的失望属性，三部电影看上去如此相像，有人甚至感叹“他真的是把同一部电影拍了三遍”，他也许还会拍更多遍的，因为生活的沉默连绵远未结束。


2，北欧的胖子

北欧那些苍白、整洁的小镇在罗伊·安德森的镜头下，冷凄凄的，让人觉得任何热烈的情感都会蒙上冷漠、霜结的文明的皮子。人们看来不缺财富、不缺知识、不缺信仰、不缺脂肪。一切不缺乏的东西塞满身体、让他们肥胖，并在这些胖子的体内囤积多年，发酵、腐坏，再越过昆德拉描述的快速的现代，重新变得缓慢。

既肥胖，也空旷。

北欧的胖子在罗伊·安德森的电影中，身处干净而空旷的街道、酒吧、广场、车站、公园，携带着文明的尴尬脂肪漫无目的地呆坐，都是流汗而乏力的个体，臃肿而缓慢。罗伊·安德森的速度也很慢，无论是七年一部的拍片速度，还是电影中人物移动的速度，而摄影机在空间里干脆就没有速度：《寒枝雀静》只有39个镜头，每个镜头一个固定场景，勉强可以辨识的主人公是两个发福的推销员，他们兜售简陋、拙劣的搞笑玩具，在街头游荡，进入冷漠的酒吧和小商店，他们用一个可怜的理由（谎话）“我们想给人带来快乐”进行无用的推销，只换得无动于衷的沉默。

人物的大面积沉默，是罗伊·安德森的“减肥”方式，“没有表情的表演，对话的内容就会更为突出”，他将镜头打扫得很干净，他叙事上的洁癖决定了他电影的极简风格，以这轻的风格去描述重的事物，他的电影因此具有一种隐含的情绪张力。


3，与死神的三次相约

我们继续看轻和重的问题。

电影开头的部分，放置了三个死亡的场景，合在一起称作“与死神的三次相约”：

一个男人在落雪的窗边开一瓶红酒，因用力而心脏病发死去，此时，妻子在他身后的厨房里愉快地做晚餐；

一个老妇在病床上垂危，手里攥紧装着她所有珠宝与遗产的手袋，她要带去天堂，此时，她的儿子为了拽走手袋而使病床滑走；

一个肥胖的男人死在客轮的地板上，他的尸体还不知该如何处理，此时，女吧员提出问题，该如何处理死者还未食用的三明治和啤酒？一个胖男人走来取走啤酒喝了起来。

对于罗伊·安德森来说，死亡是一个必须接受的事实，即便它是可怕的、沉重的事实，一旦它是毫无选择的，它就变得不那么重了，甚至不如一顿晚餐、一只手袋、一杯啤酒重要，死者身边的人，还活着，他们忍不住要思考和选择的事情还有许多，即便它们是细碎的、轻浮的，却还是忍不住超过死神的重要性。

这是生活的真实面貌。


4，是戏剧还是电影

“在舞台上，表演衬托着真实的在场，强化着真实的人。在影片中，表演则取消真实在场的外表，扼杀摄影所创造的幻觉。”

——罗伯特·布列松

观众在场与否（与剧情是否同时）是区分戏剧和电影的一个要紧的因素，贝克特的《自由》第三幕中，观众入场干涉了戏剧，是在场性的激烈表达，而布列松的电影是“书写”的电影，是与戏剧泾渭分明的另一种艺术。但在罗伊·安德森这里，原本的区分因素变成不易区分的模糊的界限，固定场景中的演员，按照现场调度严密地执行和完成表演，摄影机不运动，一切是近乎静止的慢。

《寒枝雀静》中的人物，面孔总是涂白，这来自对日本能剧的仿效，统一的无表情，盖住演员的差异，造成整齐的静默、突出台词的重要，这是戏剧的习惯。在罗伊·安德森的电影里，并不区分或并不在意是否区分戏剧和电影，甚至不在意是否区分拍照和摄像，一切无外乎是一种图像的复制，区别仅仅在于，在这复制的幻觉结果（电影）里，是否有时间的流动。


其实，即便是拍照的一瞬、代表静止和截取的一刻，也在证明运动的存在，所以，不同于布列松因“看到运动就有一种幸福感”而将运动贯彻到摄影机上，罗伊·安德森的静止和运动是同一的，都是时间在流动的证据。


5，时间是一整个幻觉

《寒枝雀静》的结尾，一个男人在等车的时候，意外地得知今天是星期三而不是他以为的星期四——在这个惊悚的描述里，人物难以判定事实，要么自己的“以为”是幻觉，要么别人的证词是幻觉，总而言之，他逃不出幻觉的包围。

在罗伊·安德森的想法里，时间是一个整体，过去和现在需要融合在一起，时间点是均匀散布在时间里的，同时发生的事情可以不在同一个时间里，这种幻觉与梦境接近。他在电影里不止一次地这样表达时间，比如，在《二楼传来的歌声》里，死者和活着的人同在一个空间里游荡，在《寒枝雀静》里，古代的瑞典国王和他的军队路过现代的酒吧。

关于生活的真相，要是我们习惯于在时间的次序（记忆或历史）里寻找答案，那么，不妨来看一看罗伊·安德森的电影，如一只玻璃橱柜里静止在树枝上的鸽子标本，对存在的思考也许只有脱离时间的次序，才可能跃出答案。

【发黑蓝文学，勿转】

第一个镜头出来就震了我一下，柔顺的影调，精心设计的构图，没有一丝多余的东西，太干净了。我只能报之以“卧槽！”。第二个镜头依然如此，等到第三个镜头时，我忍不住暂停截屏了。但之后我觉得也没有必要了，因为每个镜头、每个瞬间都是这样，如尺子量过一般精准，太“如画”了。
我是几个镜头之后才意识到这点的：每个镜头都是固定镜头。相对于前两天看的《俄罗斯方舟》的一镜到底，本片由39个固定镜头构成，则走了另一个极端。如果说不间断的运动镜头表现了时间的绵延，那么固定机位的长镜头则表现为舞台感，银幕|屏幕就是第四堵墙。强调戏剧性的要求为人物精确的站位和走台提供了一个合理的解释。
39幕剧之间并没有线性的时间逻辑，只有角色的重复出场。最主要的显然是那两个推销员，他俩基本上串起了大部分的碎片叙事。碎片化、去中心化的叙事是一大特点。
本片的色调也非常有特点，这和《她》的画面影调一样令人印象深刻。<图片2>
《她》的影调多呈现为一种明亮柔和的粉色系，贴合影片的温情浪漫的基调。而本片的影调则显得冷一些，但依然是柔和的。由于是固定场景固定镜头，画面中有限的元素的影调控制得如同构图一样精准，丝般顺滑，赏心悦目。阴郁的色调暗示了日常生活中的压抑和枯燥。
无论是色彩还是构图，都显得过分“完美”了，和我们的日常经验有距离，因此也显得有点不真实，这也是对镜头语言所强调的戏剧性的回应。这种戏剧性把那些看似无聊乏味的琐碎叙事推向了隐喻和象征。

人到底是一种什么样的存在？——39个镜头是如何串起来的

电影《寒枝雀静》（En duva satt på en gren och funderade på tillvaron 2014）另一名称是“一只鸽子站在枝头思考存在”。显然，本片是想让人们思考存在的意义。人到底是一种什么样的存在呢？本片开头一幕首先就告诉了我们，人是一种高级存在。一个男人在博物馆里欣赏动物的化石和标本，除了寒枝上鸟雀具有的点题功能外，这里的动物充其量只是一种存在物，它们仅体现着“在”，只有人才是一种“存在”，因为“人”是需要反思的，反思是需要对象的，有了这些反思之“物”的存在，“人”才能反思自己的本质，而人的本质正是与其他动物相比较的过程中得以体现的。

人具有两种基本存在状态：生与死。本片似乎对“生”的状态更为关注，但又不好将“死”搁置一边，因而，紧接开篇就来三幕“与死神的三次相约”。虽然本片仅展示了这几种死亡场景，但其意图已非常明显：无论你生前是一种什么样的存在，死亡都是你最终的结局。除了以上镜头，余下的都是关于“生”的存在的，那么，这些存在具体表现为哪几个方面，又是如何通过这些镜头来展示的呢？大致来说，生的存在多表现为人的本能存在，这些本能大致可分为生理本能、道德本能和社会本能。接下来，我们就从这些方面来试解余下的35个镜头。

第5镜中的舞蹈教室。女教师公然挑逗男学员。这一幕是直接描述人的一种生理需要——性本能的，虽然女教师可以借机揩油，但公然要求性满足与人的道德本能相悖的，所以，男学员反抗，她也只能作罢；除了这种本能外，这也是人的社会本能的体现，即人天生就想过一种群居的生活，而求偶以便生活在一起便是社会生活的第一步。

为了解释这点，接下来的第6镜充分说明了人性是非常害怕孤独的。即使自己过得不如意，也不忘记给远方的朋友亲人打个电话，虽然清洁工是在问候远方，其实更希望获得来自远方的问候：“很高兴听到你很好。”这样，人生的孤独感就会消解许多。人如果不需要这样的联结，为何要发出这种无谓的问候？这种联结就缘自人的社会本能。

然而组成社会是需要规则的，规则约束的基本目的是让人们各安其事、各守本份，不要忘记自己责任所在。然而，人类为了公共伦理，往往会想出摆脱责任的妙招。第7镜中理发师为什么要用几句话吓走了顾客？原因在于他要信守他对他妹夫的诺言，这是他的责任，但又不想把事情搞砸，所以不失时机地接听电话，僵局自然解开。

人其实是一种情感脆弱的动物。理发师这几句话让推销员萨姆大感受挫。他回到酒馆生闷气，被敏感的同伴乔纳森发觉，然而，一种自尊的本能不好让他承认乔纳森明察秋毫；同样，就因为感觉到同伴的生气，疑为是自己的错，乔纳森便开始哭泣。他们向外人解释他们的职业：我们希望为人们带来欢乐。从第8镜中的这句话，以及前面几镜可以看出：人大底是个痛苦的存在。有性欲，无法满足，有责任，不想尽责，为了社会联结，人们必须关注他人的情感，甚至为他承担。人若不是痛苦的存在，为何需要他人和他物来获得快乐？

第9镜继续解释人类的责任和脆弱。奥韦•布吉斯在餐馆外徘徊。他是来和人接洽的，但被放鸽子。继续徘徊，并电话确认时间，这是他尽责的体现，但这也是他想摆脱责任的手段，因为从后面第22镜看，他有可能自己去干私事去了。餐馆内舞蹈教师和男学员正在约会，他们上演了一幕在错误时间错误地点遇上错误的人活剧，女人痛哭男人的离开，情感脆弱不过如此。

人类联结往往需要条件，不分对象的联结，往往导致失败。第10镜继续解释这一点。推销员是想推销鬼力乱神的产品，却吓走来此购物的顾客，显然，他们找错了地方，推销不成功就情理之中的事了。如同舞蹈教师找对象，人类联结往往需要有共同利益的交汇点，这个点可以是经济利益，亦可是精神上的利益，比如“爱”，不明白这个道理，“求不得”的痛苦就得自己扛。

所以，第11镜，舞蹈教师回归孤独，痛苦只有等待时间来平息了。

人是一种高级的存在，其高级就高级在它能想到不同的方式来排谴痛苦，比如第12镜提供了排谴孤独的好方法。一位60多年来常来此酒馆的老人沉浸在自己的回忆当中。有回忆，人就不孤独，即使他已耳背；同样，一位将近60岁的老人吉纳尔，独自坐在一旁，喝着他的酒，嘴里抱怨着：若不喝上两杯，生活会是什么鸟样？真是，有酒当歌，孤独又耐我何！

虽然人类联结并不容易，甚至还有反联结的行为存在，但总有办法让之化解。60年前的那场战争，虽然有政治联盟存在（？有认识士兵服装的吗），但这不代表双方士兵能够彼此毫无芥蒂，他们各坐酒馆一旁。酒馆女老板以“一吻换杯酒”的风情，让双方士兵和睦共处地站在了一起，赏心乐事，所谓何来？爱！还有那杯酒。第13镜耳背老人的回忆大体体现了这点：人类联结要有共同利益的交汇点。

第14镜，耳背老人惬意离开酒馆，小字辈们忙着为他整衣送行。

人类需要联结是因为生活对于每个人来说都不容易，即使如第15镜中的那位男士打着哈欠给亲朋以问候，但这份问候仍是必要的，这不仅有涉情感关怀，也为必要时柴米油盐酱醋茶的关照，毕竟生活不像第16镜中小女孩玩肥皂泡那么简单有趣。

第17镜继续展现生活的艰辛。无论是推销员催债，还是店主的无赖，“没钱”似乎是世人的常态，而且，人心对于“钱”，从来没有一个满足的标准。这种心态被诗人投射到了鸽子身上（第18镜）：它一边休息，一边思索着没钱这一事实。

第19镜，有时生活艰辛并不是靠努力就能缓解的，拼搏之途通常充满坎坷。不说这推销员毫无生意头脑，又跑到酒吧来故技重演（他们实来推销，因为虽说迷路但没让人指路），推销的时候还碰上国王来搞基，真够背运的。人类之所以关注着联结，是因为人类寻求联保的原始本能。这种联保的现代诉求就是国家和军队了，这种欲望是不是可以在第20镜中母婴嬉戏图中找到原始的心理根源呢。

第21镜。生活艰难，对于每个人来说都不容易。推销员向小商贩逼债，同样供货商也向他们催款，他们比小商贩能好多少？催逼的后果会是什么呢？“不然可别怪我们不客气。”放而大之，是不是充满战争的味道？冲突就是这么发生的。有观点认为冲突的心理根源来自人们的“肌肤饥渴”，当成人不再能够获得孩提时母亲那样的爱抚，战争便是他们满足这种需求的最好途径。当那位背着破琴的醉鬼非要从两位供货商夹缝中挤进挤出时，若后一供货商脾气稍暴，他跟醉鬼间冲突就不可避免，这个设计是不是寓意战争的心理根源？

第22镜似乎继续解释人类的战争本能。很少有人对战争毫无兴趣。奥韦·布吉斯也就是个办事员，他装模作样地向人诉说着他的窘事，其实不过是为他淋雨寻找借口。但他诉说的事（或是编造）是想听某位将军关于撤退的演讲，当然也是关于战争，无论是因为他感兴趣，或者他认为别人会感兴趣，这一幕充分说明人类战争的本能。

第23镜继续为战争本能申辩。试想一个耄耋老人一手拿枪一手拿电话在向人问候，这是什么本能驱使下的行为？暴力与柔情聚于一身，这正是人性的两面。没有多少人真的会像那首歌唱的那样：“在一个小屋里，日复一日度余生”的。战斗是人的宿命。

只有在遇到挫折时，人类才会反思自己。所以，第24镜，当挫折不断的乔纳森返回旅馆，听着忧伤的音乐，他才会感伤，才会对音乐中人物感同身受。第25镜中的吉纳尔在人生暮年孤独地向人诉说着他那无人在意的忏悔：我这一辈子太贪婪、太吝啬，所以才不快乐，这又是经过怎样的挫败才让他明白此中道理的？

战争是残酷的，战争失败是一个国家的挫折。战争之前，就像第26镜，还有夫妇同萝帐，战争之后，就如同第27镜，那真是“几个漂零在外头”，寡妇的面纱成了女人最好的礼物。也只有这样的失败，查理十二才会反思自己的自大轻狂，才会接受民众的谴责。

当然，有战争就有和平，有冲突就有安宁。战乱后需要秩序重建，休养生息便会让人们获得短暂的安宁。当外在矛盾不在，人们可能会像第28镜中男女那样缠绵，但更多地会让内在矛盾激化，这就会像第29镜中的推销商那样爆发出来。

人类是一种会自我调节的动物，当他胸积郁闷，发泄一通会使他获得平静；当他受伤，如第30镜中的乔纳森，他可以暗然涕下，亦可通过欣赏“美”来转移忧伤：那位并不文雅的美少女虽然粗鲁地倒着鞋中的石子，但他仍因此重拾理智——推销依旧。

人类并不是一种很热情的动物，冷漠是常态。如同第31镜，餐馆内谈笑风生，也不会有人注意到外面漂泊之人；奥韦·布吉斯在焦急等待，也不会有人急他之所急，当他落漠地离开，馆内人笑声依旧。

然而，人类毕竟还一种道德本能存在，人与人之间相互冷漠或不友好是有限度的，尤其像第32镜中的两位同伙间的矛盾，人类的道德规则不允许赤裸裸的伤害存在。所以，萨姆无端发泄后，他仍要为此道歉。当然，这也人类联结的需要，人类害怕孤独的社会本能也促使人们不可自以为是。所以，通常而言，人类绝不会对同类传递过来的言行无动于衷，如同第33镜，即使是一个聋子，他也会揣摩别人的问候，一旦反应不恰当时，别人也会为他行为给予合理解释。

这就是道德规则的作用。然而，人类的暴行往往会冲破任何社会规则的约束，只因人类并不是一种富有同情心的动物，人类的怜悯通常仅及于他的同类。我们可以对亲人致以亲切问候，但可以任意折磨其他动物，即使它是个灵长类的猿猴（第34镜）；人类虽然早已与猿相揖别，成为名副其实的“人”，但他们的人性有时甚至抵不上某些灵长类动物。比如，当我们看到第35镜中，那些将黑奴赶进铜管乐器式的焚尸炉的士兵们；第36镜中那些边喝美酒边欣赏这一残忍行为的贵族们，他们可像那个被称为“人”的动物？的确，那个时代可能还没有将黑奴当作人的同类看，但即使是猪，将它们这样处决也是不人道的呀，人类还会有比这更恶的暴行吗？

当全社会对某些恶行噤若寒蝉时，当那些施暴者对自己的罪行集体沉默时，我们真不好说。然而，只要还有人开始反思，那怕如同第37镜中乔纳森的梦，只要感觉到害怕，感觉到是真实的，他想应当有人为此乞罪，有人为此请求宽恕，那就说明人类道德良知未泯，人类依然还有希望。

即使是那身不由已的参与者，若能像第38镜中的乔纳森的那样地质问：你觉得为了一已之快，而去利用别人，这样真的好吗？那就说明人类终究还未丢弃自己的道德本能，因为这不是哲学之问，而是良心发现之问。

当然，第39镜，又到了星期三了，我们仍要按照既定的规则生活，即使有忘记规则之人，我们也会将他拉回既定的轨道。

寒枝静雀，大体知道我们人是一种什么样的存在了吧！（作者：石板栽花，转贴请保持文章完整，2015年6月18日）

哪怕你身处热闹的家人身畔，偶有一刻，你还是会突然脑子木掉，眼神呆滞，话在舌尖吐不出来，看着别人机灵的脸，你突然觉得自己处在另外一个封闭却透明的时空里。此时你身边的人，不管和你多么亲近，你都无暇顾及到，只一心让脑袋放空，让孤独感突如其来的侵入进来。这种情况我一般都管它叫做孤独的呆立。孤独和呆立是相辅相成的。太多人把孤独等同于饮酒、雨夜等浮夸的意象，其实孤独仅仅只是呆立。它会发生在任何一个时刻，它把贤者时间变成了愚者时间，你仿佛智商退化，瞬间什么都不明白，别人的话你听不到，执拗的就想保持这种状态直到孤独感离开。罗伊·安德森是个懂发愣乐趣的人，虽然这种乐趣是一种负能量，但乐趣这回事儿，哪个不是负能量隐含其中呢？成功或失败对于电影中的角色来说，不是人生的注解，他们只选择对待一个问题，保持安静的呆立。酒馆里就算歌声嘹亮，对于观众来说，却是呆立的最好时间。孤独如影随形，电影结束后，你还停留在玩具推销员的质问声里。你当然回答不了他的问题，也不明白为什么要这么问。你坐在椅子上，看着电影片尾的空洞字幕，孤独不冰冷，反而有点温度的爬上了你的眼睛。对于《寒枝雀静》来说，它就是一团没有意义的路边的荒草。荒草随风呆立。
               2015年7月3日

很感谢北京电影节，虽然没有抢到这片的票，但有机会看到了导演前面几部作品，也为这部影片的观看提前打了个“预防针”。

不得不说在电影史上，北欧几个国家，其特殊地域所产生电影语言思考从未间断，并且一直涌现出大师级继承者。
 
39个场景，力图享受每一个可能的瞬间，但总有走神和打扰而错过的那几个，就权当缘分吧。
 
有些电影对于受众最终产生的效果：放弃自身拥有的文化投射、道德模块、经验总结、感官需求；过多的知识储备和过度的敏感触觉，有时反作用是自身设限。

而这样一种电影不是简单的镜子、箴言，更像一种非社会化的自我反哺。

————————————————————————————————————————

二刷导演评论音轨，一些言语：

一个问题，就是人到底为什么要彻底反观自己？人生已经这般丰富而庞大，艺术表达最美妙的地方就在这里，不断的点出我们的野心，我们想获得幸福，或只是为了生存的努力，通过艺术来观察这种野心甚或失败是很奇妙的。

展现如何获得幸福是很寻常的事，但在艺术领域，诠释失败也很普遍，但说到如何为人，这个主题一直充斥在艺术史中。是时候也该有这样一部电影让我们来展现，关于如何为人那些简单的处境。