锅匠，裁缝， 士兵，间谍第一季

读书时代有个旧友，总是喜欢用美音和英音念两个版本的新闻給我们听。奇就奇在，简简单单几个字，甚至只是个副词，莫名地就从英音里渗出清高疏离来。
后来，听的英文愈来愈杂，各式奇异的口音变成一碗八宝饭，而英音始终是那糯白的底色，傲视群雄，冷艳不可方物。每每听到，总觉得好像有人在耳边呢喃正经事一般，一种欲迎还拒的性感。
 
再后来，看了越来越多的英国影视剧，钟情的演员数来数去就那么几个。但是，加里，呵，邪气甚重的加里，无疑是其中，最出类拔萃的一个。所以，当《锅匠、裁缝、士兵、间谍》上映，我认认真真、全心全意、感同身受地，投入其中。
 
谍战剧那么多，此片谈不上有多么耳目一新、技高一筹。套路正统，偶尔一点小迂回，加上几个大牌又英伦气质逼人的男演员，分数自然上乘。可是，它散发出的寂寞生活气息，这样深重！
 
多得那些无言的镜头。
老总病死床头，冷风吹过。Jim呆呆坐在宴会角落，神情复杂地望着Bill。Smiley被辞职后，老态尽显地走在雾雨蒙蒙的路上。一个人游泳，一个人理发，一个人配眼镜，一个人自我欣赏地对着街头橱窗微笑。然后，一个人坐在昏黑的客厅看电视。没有声音，他突然侧过头，看着钟。
 
我不知道别人有没有这样的感受：独自一人时，时间过得特别慢。有时候，你做完家事、收拾停当、看完电视，突然会不自觉地抬头，呵，还这么早。空气变得很稀薄，因为只得你一个，拥挤不了你。而甘于一个人的缘由，常常不外是因为，放弃。然而，短的是人生，长的是寂寞。
 
所以每每看到电影中出现这样空旷的场景，我就会不自觉地专注起来。我很想得知，其他人是如何面对寂寞的。比如：不久前看的《伴娘》。女主角细致万分地在厨房做一个纸杯蛋糕。和面、打发奶油、雕花、等待烘焙……可是，她只做了一个啊，小小的一个。花了一个多小时后，纸杯蛋糕出炉，美丽诱人可口。而她，一个人，安静地站在厨房，仔细的看了蛋糕一眼，再一口一口把它吃掉。
你看，寂寞没有声音是不是？可是，它的感染力多么强。因为偌大人间，多的是同道中人。
 
于是，《锅匠》在我心中的分数因此而拔高了。它竟然展现了那么多、那么深、那么黑的寂寞。而这样的寂寞，又被表现地如此淡然、优雅、辗转地透出光来。
加里饰演的Smiley，在昏黄的房间向Peter诉说前尘。抽着烟，耷着眼，声音时断时续，如此轻描淡写，漫不经心。可我们都知道，他伤得有多重。那个叫Ann的女子，在电影里只有一个妖娆的背影，穿着热带花朵一样的艳丽长裙，海藻一般的头发上别着红色的花，好像一团火，曼妙地燃烧着。她与Smiley的冷静多么不同。可是，他爱她。于是，这成为了他唯一的弱点，被敌方攻陷。
他看到她与别人热吻，撞到她与别人苟且，他也只是在宴会的喧嚣中，悲哀而克制地望着她，只字不提。情敌被俘，他竟然也如常人一般询问，难道你就没有话对Ann说？理智如他，遭遇爱情，也如普通人一般，无法幸免。是啊，Ann是我的宝贝，你夺走了她，可是你却视如敝履，这怎么不叫人伤痛？最后，他回家看到她倦鸟知返，居然在走道里踉跄，而后温柔地上前握住她的手。
那些无数个心碎、绝望的时间，那些逆来顺受却安之若素的寂寞时间，他缄口不言。他只是一个人行走，抬起眼，转过头，望向钟。
 
还有Jim，可怜的Jim。爱着Bill，因他告密差点被杀，最后被他救回。他什么都知道，早就知道，可是有什么办法啊。他爱这个人，即使明知前面无路，也只有闭着眼睛往黑暗里走，饮鸩止渴。他隐姓埋名地生活，可是一听到相似的名字，脸上简直要绽放出炫目的花朵来。就是这样的身不由己，恁地让人伤心。
最后，他亲手杀了他的爱人。临死前的对视时间非常短，有风，落叶在飘，Jim的眼中饱含热泪。好像只是一两秒的事，Bill的眼角就多了颗泪痣。然后，他缓慢地倒下。Jim收起枪，离去。不愿让你受苦，不如让我送你一程吧。没有对白，没有解释。最深的痛苦往往没有声音。他安静的走，时光也就安静的滑过去。喏，有时候一生就这样过去了。
 
还有Peter，还有Richy，还有电影里一个个面目冷峻或模糊的人。他们在阴冷的国度，从事着见不到光的工作。每个人都掩藏着内心的暗涌，在时间里淡定地寂寞着。不怕不怕，忍一忍就过去了。你要习惯它，享受它。正是这样的淡然笃定，让每个角色都悠然地散发出魅力来。
 
爱情，寂寞，痛苦……任何人都不会幸免。可是你看，有些人就能承受地特别好，特别美，特别安然。这是一种难得的品质，也是英伦风里深藏的内里。他们把“越美丽的东西越不可碰”诠释地尤其完美。努力也是没用的，不如摊开手与生活求和。

岁月长，衣衫薄，这是种境界。等你忘掉渴望，自然能领悟。就像我们学了英语这么多年，真正有多少时间，你会遇到一个外国人与之交谈呢？可是，这是世上另一种美丽的语言，就像这世上许多我们偶然遭遇的人与事一样，能够遇到，能够了解，已经足矣。

瞧，我们因此而看到了一部意味深长的电影，多么好。
来，让我们都坐下来，喝杯茶，看看钟，加件衣吧。

       对于任何对这部电影的推崇，我都是抱着十万分的赞同的，但是我更推荐的一点是，各位可以选择性的看一下1979年版的电视剧版。这两种版本之间存在着种种的不同，必须要讲的一点是，确实在两个小时之内要讲出与七个小时同样的故事，在细节方面，确实要有所欠缺。而此部电影相较于前作的一个重要的不同之处，抑或是闪光点，可以说是人物的情感表露，尤其是作为主角的乔治·斯迈利，影片中对于主角的琢磨相较于前作而言，从比例上讲，要多了许多。
       很出名的一本谍战小说。由著名的谍战小说家约翰·勒卡雷创作而成。对于谍战小说，相信每个人都会有很多不同的理解方式，有些人侧重于细节本身，关于间谍的沟通方式，策反的方式，以及查出卧底的方式等等，而另一些人，则关注间谍本人的情感活动，一个人表面上是如何的坚强，而内心却又如何脆弱。对于此影片，个人的感觉上，相较于前作，更侧重于情感的描述。因此，可能在人物与事件之间的关联性上，似乎显得有些突兀。包括一开始烂苹果行动实施时的沟通，以及接下来的一些行动的具体细节，本片并没有着墨很多。但，尽管如此，并不能抹杀这部电影的一切，就认为它是一部差的电影，毕竟，作为导演以及时代的偏好，对于同一个题材的作品，阐述方式必然存在着千差万别。
       影片中涉及到的人物情感，比较有张力的包括三个方面：第一个方面是里奇·塔尔与苏联女特工之间的感情。与1979年版不同的是，本片的里奇·卡尔选用的角色是汤姆·哈迪，而且在人物塑造上，将他塑造成了一个痴情的单身汉。这在某种程度上比较迎合大众的心理。毕竟，如果一个特工有了妻室，还要去与一心爱他的苏联女特工来往，未免显得有些无耻了。而本片与1979年版在这一点上最大的不同就是，1979年版中，塔尔是为了利用女特工，最后感觉对她抱有责任，至于情感，则是通过其他人的旁敲侧击性的描述语言而表现出的，在关键时刻，塔尔最在乎的还是自己的妻儿。而在本片中，塔尔是真心的同情并且爱上了女特工，而女特工，则很可能是利用塔尔，而寻求庇护。而且塔尔的个人情感，统统是通过塔尔自己的行为表现以及语言体现出来的，这在表现力上要更加真实。
       第二个方面，男主角乔治·斯迈利与妻子安之间的情感。影片通过那场通过回忆表现的聚会，通过斯迈利的视角，表现出了他对于妻子的挚爱，以及遭受背叛时的失落感。这在刻画主角斯迈利的人物本身上也有帮助。通过他对妻子的情感，让我们觉得原来本身我们观念中的这些冷血特工，其实也是有血有肉的，他们也是富于情感的，他们同样会喜怒哀乐，同样会在打击面前感受到与普通人相同的感受，我想这一点，对于普通的观众来说，尤其重要。另外的一个细节，就是斯迈利送给苏联特务头子卡拉的那个打火机来体现。当然，这个打火机在1979年版中也曾出现。通过这个细节，显现出了斯迈利本人对于这份情感的复杂心情，一方面，这是他最为珍爱的礼物，来自他最为珍爱的妻子，另一方面，他却通过这样一种方式想要忘掉他的妻子对他的背叛，甚至是忘记他自己对于妻子的爱，不得不说，通过这个打火机，人物内心的情感纠葛被充分的表现了出来。在影片最后，斯迈利看望了自己的妻子，在影片中并没有出现任何的人物对白以及人物形象，但是略带模糊的画面以及妻子用手臂挽上斯迈利的臂弯时，还是留给了观众以一定的想象空间，这对于电影的表现魅力，也有一定的帮助。
       第三个方面，特工吉姆与比尔·海顿之间的同性情感。在1979年版中，两个人之间的情感被描述成了革命的兄弟情义。这有可能是受到了时代的局限。在本片中，在聚会中两人的眼神交流，已将一切说尽。当然，我并不想鲁莽的以“好基友”来定义两人的关系。但是最后当吉姆用狙击枪杀死比尔·海顿的那个瞬间，在内心里还是颇感觉到了悲凉，两个人默默无言，眼中都包含泪水，或许这就是所谓的代价吧。当一切的理由借口都无法再说出口的时候，也许一切都早已注定，尽管我们的心意未变，但是已经造成的事实，最终将导致一个极端的悲剧式的覆灭，但是那些泪水又让我们对于情感本身，有了一层新的认识，也许人总是会犯错，甚至被判，但是情感本身，也许并不会因此而改变良多。相比之下，1979年版中，两个人在最后进行了一段时间的对话，而且，可以说比尔海顿是明摆着要赴死的，在人物情感方面，似乎确实有些欠缺，也许是因为导演不想着墨更多，只想将这部作品描画成一部报仇与实现正义的作品吧。
       除却情感因素，本部作品最大的一个纠葛点也许就是在谍战系统中的政治斗争以及尔虞我诈。本身不同于政坛的一点是，谍战系统涉及到很多的国家安全因素，同时又有很多暧昧的地方，比如双面间谍。双面间谍一直是一个很妙的存在，他们不忠于任何一方，似乎只忠于自己的利益。围绕双面间谍，有政治野心的人想得最多的是如何利用双面间谍取得政绩，同时得到晋升，而真正关心国家安全的老领导，很可能会因为一两次失败，而被年轻的一代架空。归根结底，本部影片中的故事起因全因内部的政治斗争而起。在这个过程中，作为苏联间谍的比尔海顿利用了柏西等人的政治野心，同时利用了老局长本人孤注一掷的行为，成功的获得了自己的利益最大化，不得不说，他是一个非常厉害的间谍。可惜的是，也许是他心慈手软了，无论是对于老朋友，还是在内部人员清洗的手段上，都略显温和，不然，很可能最后的真相也不会被发现。
       一个人的观点而言，从总体风格上来讲，这部电影存在一个不大不小的缺点，那就是缺少了某种压抑感。因为涉及到国家安全以及个人生命的安危，影片缺少了一种剑走刀锋的感觉。而这一点，1979年的版本则做的相当到位，无论是在调查的过程方面，还是突发性事件的表现方面，都可圈可点。而本片中，对于一些戏剧性的表现，可能是因为时间的关系，都一笔带过，包括斯迈利对于与卡拉会面的回忆，是通过斯迈利的个人语言来表述，包括斯迈利与比尔海顿之间的对话，对于比尔海顿本人的想法，着墨甚少，包括斯迈利冲进比尔海顿与苏联外交官会面的房间时情景也被一笔带过。这样的场景如果细细列举的话，还有几例，但是这些都是相比较而言。如果是首先看的本片，可能就会有另外的一种先入为主的看法，所以我在此就不妄加评论了。
        需要提到的一点是，其实作家约翰·勒卡雷本人通过此类小说想要表现的，其实主要是间谍个人的心理活动以及处事风格。看过他接受的一个采访，联想起小说中人物的形象，其实不难得出，一部作品中吸引人的其实不只是细节，对于人物本身的内心纠葛，其实也非常引人入胜，毕竟作为普通人，间谍的生活都是在传说中才存在的。一言以蔽之，如果相比较而言，观众更重视此部作品中的事件发展与事件人物本身的背景联系，推荐1979年的版本，而若想要体会一下人物内心的情感流露，这个版本相对而言要略胜一些。
       对于我个人而言，更喜欢1979年的版本，也许是因为我的先入为主，但总感觉那个版本能真正让我感觉到那种真实的压抑感，包括间谍的神秘性，任务的危险性，以及在细密的侦查中随时可能发生的意外都让我感觉到提心吊胆。如果注意观察一点，当彼得特工去偷档案时，他的手是一直在颤抖的，这一点虽然值得称道，但是在某种程度上却有些失实。
       每部作品都会存在这样那样的瑕疵，尽管有前部作品，作为新作品的此部电影，在表现力上，总体而言，还是可圈可点的。所以，作为了解谍战的电影来看，还是有一定的收获的。

如今的公司年会多了，年底一至，盛装的美女和丰厚的奖品纷至沓来。可是1960年代的军情六处，韬光养晦的大英帝国情报精英们也只能在年会上找找乐子，实在不像外人想象的邦德生活的多彩多姿。圣诞晚会在Smiley回忆中反复出现的段落，正如顾闳中的夜宴一般，起承转合，成为电影中最亮眼的部分。

没看过原著就是有这点好处：我可以不顾原著中刻画的人物形象而对电影的重新塑造不加以追究，不论考据派会说Gary Oldman是多么不符合原著中的矮胖老头的示意人生形象。可是我却能对电影中的神来之笔加以赞赏，比如明显是为了交代人物关系与角色性格而设的圣诞晚会。夜宴的第一段《听乐》《观舞》，不正是晚会伊始，大家纷纷唱起唱机中的歌曲，Ann和Bill Haydon四目相逢吗？《歇息》一段，韩熙载与侍女调情，不正是讽刺的苏联国歌中，Smiley看到Ann与Haydon偷情的高潮段落吗？而最后的《散宴》，John Hurt掩饰不住的老态和呵欠，曲终人散的杯盘狼藉，Haydon对Jim露出的那个全剧中他唯一真心的笑容，以及，最后那首甜腻的法国歌曲中，脸上的一滴血和一滴泪。

这大时代中的小场景啊，连政治的讽喻意味都如出一辙。研究组女王康妮缅怀的“My lovely boys”，一去不复返的黄金时代。他们甚至怀念战争，因为在战争中，“英国人还有能引以自豪的东西。”日暮归途，圆场不再是世界中心，他们与卡拉的对抗需看要美国表亲的眼色，而一座几千英镑的房子，需要部长的批准。他们不是无所不能的邦德，Bill Haydon会骑着自行车上班泡妞，甚至是剥头皮老手——行动组组长Peter Gulliem去偷文件时也紧张得双手发抖；老谋深算的Smiley在最后收网前需要嚼口香糖来稳定心情，他们的下手，更与平常人无异，会犯大多数都犯的错误，也会陷入感情的泥沼。Smiley的妻子成了他一生中最大的弱点，几乎葬送他的事业，而他以过来人的身份去劝说Peter Gulliem清理门户时，他与同性恋人的分手场面也令人动容。而最后的那一对——那一枪，那几乎是被死者默许的一枪，表现的是牺牲在生命和价值观下的“并不纯洁的友谊”。联想到康妮相簿里面那张相拥欢笑的黑白照片，令人唏嘘不已。

瑞典导演Tomas Alfredson在这部戏里做得最好的就是擅长用寥寥几笔表现人物性格和感情，如白描一般，用放大的特写和近景盯着演员的脸，一丝一毫的表情都被收入镜头。好在大英帝国别的没有，优秀的演员还有一堆，一般优秀的男演员几乎都被收入麾下，简直是群星贺岁啊！光看他们之间的飙戏就值回票价。Colin Firth开始的真情假意和最后的假戏情真，Gary Oldman回忆他试图策反卡拉时候的雕塑般的表情，John Hurt的霸气十足和力不从心，Tom Hardy的莽撞却又深情，还有Benedict Cumberbatch，最一开始我还真是冲着这位最近很火的福尔摩斯去看的他，后来发现其实他的表演比福尔摩斯更带有自己的发挥，福尔摩斯的局限太多了，纵然是好的，但都是在像原著性格和Jemery Brett致敬的成分多，那是太样本的表演；而在这里，可能是角色要求，我觉得他比在Sherlock里还要干脆利落。对了还有唐顿庄园的二小姐，竟然也在里面打了一个酱油呢。虽然不像高斯福德庄园那样群戏的火花四溅，可是用时间和空间的变换划过每个人、每场戏的镜头，也就是圆场里的夜宴图般的技巧，烟雾升腾、酒气熏天的背后，是散场的无可奈何花落去，而真正抚慰心灵的那些短暂的笑容，也只能藏在发黄的相簿角落吧。

(现在的资料里似乎更多翻译成马戏团，但我以前看过的翻译小说都叫圆场。不知道哪个更正确些，我自己喜欢圆场这个名字。很间谍，很神秘。)

http://www.wangxiaoxin.net/?p=1945

  虽然现在已经是公元21世纪了，但同为一种娱乐方式，小说和电影相比，在某些方面，还是有一定优势的，当你观看一本小说时，你可以在漏掉某个重要线索后，回头翻看前面的情节，但观看一部电影呢？往往不会，为什么？因为和小说相比，电影天然的就给你制造了一个梦幻般的“视觉虚拟空间”，使你不忍回头翻看（REW）以前的情节。但问题就来了，当一部线索庞杂的悬念小说被改编成一部电影后，就需要适当的去除一些不必要的线索，免得观众看得观众们丈二和尚摸著着头脑，最后失却了继续观看它的兴趣。但很可惜，本片导演Tomas Alfredson看来根本没有想过这个问题。
   观众往往可以容忍电影的制作者把他们当做白痴看待，甚至会达到乐此不疲的程度（参看绝大多数“名侦探”电影），但是，观众们却往往难以消受导演把他们当做“名侦探”看待。
  很遗憾，我就是后一种观众。

过去一个星期，每天穿黑衣出门。花生米问：“妈妈你为什么一直穿黑衣？”答：“妈妈为阿太感到难过。”“那你要穿到什么时候？”“穿到心里不难过了。”于是她每天都问：“你心里还难过吗？”我答“嗯。”她就拍拍我的手。

 

这种心境底下，看《锅匠裁缝士兵间谍》竟然挺合适的。这个片的调子非常清冷肃杀，节奏(貌似)缓慢，静心看很有味道。

 

想象一个年轻男人，看了《007》，心里会说：“擦!我要做间谍！”看了《锅匠》，则会大嚷：“靠，我可不能去做间谍。” 《锅匠》正好是《007》的反面，尽管两个片都有枪战、杀戮、追杀、美女、背叛、阴谋、大国、危机。。。同样的材料，出来的作品完全不同。至于哪个比较接近现实，恐怕是前者了。偏偏两个都是英国出品。

 

之所以以“年轻男人”举例，是因为据说“年轻男人”是电影观众的主力。那么中年女人呢？嗯，中年女人想到的东西不一样。

 

先讲整体的印象。这是个著名的间谍故事，然而讲故事的人，真正想呈现的是一种氛围——平淡、衰败、琐碎；氛围里面的人则以没落贵族的淡定（也就是傲慢）面对暗流，正如Gary Oldman总是昂着头在冰冷的湖水中游泳。片中70年代伦敦那简易晦暗的房屋、空旷的街道、秋冬的落叶小径、老式电话、打字机、自行车、印章、文件柜、电梯。。。。。。都在喃喃地诉说各自的故事，有时它们的呢喃足以让我暂时抛开故事，细细瞧它们一眼。这片有三项奥斯卡提名：剧本／原声／男主，我觉得production design也应该得到提名。

 

故事讲的非常晦涩（又没有字幕！），好歹看了一个大概。多亏这一票当下英国最有分量的男演员，就算听不懂他们在说什么，也着了魔似的呆呆地看着他们演下去，到了最后，居然明白了故事是怎么一回事，而且一点也不觉得闷。看这片必须跟着台词和画面进行大量脑补，还得有犀利的目光，看到画面之间的同与不同，把各条时间线正确拼接起来，才有可能充分欣赏制作者苦心的低调。比如有一场戏，Gray Oldman的角色乔治回家，发现Colin Firth的角色比尔在他家，比尔说他是路过，乔治低头，看见他的鞋子没穿好。这一幕我看到了，却要看完电影回味的时候，才明白这是在告诉我们比尔跟乔治的妻子有染。而比尔给乔治带绿帽，是故事里非常重要的一个环节。这一幕并且是个回忆镜头，你怎样判断它是过去时？你得看乔治戴的眼镜。因为他退休后换了一副眼镜，所以黑框眼镜是现在时，金边眼镜是过去时。这片是考据癖的乐土。

 

（好喜欢Gary Oldman啊～～好喜欢Colin Firth啊～～好喜欢我家BC啊～～好喜欢Mark Strong啊～～好喜欢Tom Hardy啊～～好喜欢John Hunt啊～～似这般姹紫嫣红，环飞燕瘦，风衣加三件套，谁是那只地鼠，其实又有什么要紧？）

 

时光和豆瓣都有神帖详细说明这个故事的前因后果，这里就不赘述了。作为没看过原著也没看过电视版的观众，我觉得电影版的故事讲得可以接受，主线清楚，人物鲜明，张力都在，除了Gray Oldman如同原力一般无影无形无所不在的气场，其实片子也颇有几处紧张的高潮，只是被导演低调处理，非常合我的胃口。导演的运镜很多时候都很远，全景，正像一个暗中窥探的间谍，观众一开始需要自己去判断该看谁。典型的一场是Tom Hardy的角色Ricky窥探对方间谍在家偷情，被妻子撞破，从头到尾都是远景窥探。如果换别的导演，那还不大大地张扬一番，满足观众的欲望，但是这个片就死守着Ricky的视角。我喜欢这样的处理，实际上这场戏的惊心动魄并无受损。道理很简单：妻不如妾，妾不如偷，偷不如偷不着——看不如看不全。当然，该正面的时候，铺排也很饱满。比如BC的角色Peter去偷文件那场，非常紧张，我好怕Peter就此完蛋。（BC在这部戏里好看死了。我为什么要加括号）

 

这部片是和钟邪伯爵两位同城网友一起看的。伯爵说他下载来看过了，很好看，要在大银幕再看一遍。结果看到三分之一的时候，他呼吸均匀酣畅地睡着了。我稍稍纠结了一下要不要叫醒他，很快决定让他好好睡一觉。不过他后来说关键片段他都醒过来看着了，睡觉的时候Gary Oldman都是在景色优美的小径上漫步。虽然我私心觉得Gary大叔漫步的时候没那么多，但是没有跟他争论。钟邪看完之后第一句话是：我怎么觉得这个片再也看不完呢。然后我们照例一起喝过茶侃过即将来临的奥斯卡回家，隔天收到他一条短信：

 

“今天又看了一遍有字幕的锅匠，发现我错过了许多讯息，才发现这电影真好看！又发现其实Gary Oldman那平淡如水的表演，其实是扮猪吃老虎，真可谓深藏不露啊！Colin Firth的表演也非常老练。这完全颠覆了我昨天的观影印象。哎呀！”——总结得再好也没有了（版权为钟邪所有）。

【高亮】本评腐/BL/耽美向，正直粉勿入，勿评论

主Haydeaux，辅以Guillarr。夹杂原著梗。



已经有千千万万个故事向我们讲述，在特别时代，人类渺小的情感是那样的不堪一击。在我们看来，黑暗年代的主色调就如TTSS一般昏昏沉沉，连那么一个云破日出五光十色的机会都没有。满眼都是人性的丑陋：自私，偏执，疯狂，嗜血。在那个年代能够活下来，本身就是一个奇迹。

于是那些活下来的人就会讲述他们自己的故事。掩埋在瓦砾和灰尘之下的一些光芒，那些给了他们勇气，给了他们力量的微笑的光亮，支持着他们挺了过来。

对于Jim Prideaux来说，在很长的一段时间里，Bill Haydon就是那束光芒。牛津大学时代的校友，性格和喜好上相辅相成。举止优雅，行为得体，外表英俊，才智出群。Haydon是那样的耀眼迷人，如辉煌的灯塔一般照亮了Prideaux的人生，让他为他甘愿赴汤蹈火付出一切，让他默默为他暗生情愫。

然后一切本都是那么幸运：他们一起进了情报部门，Haydon凭着自己完美的形象平步青云升入高层，Prideaux也稳扎稳打地成了部门之首。一个眼神，一个微笑，一句Merry christmas，都是那么的甘甜，仿佛废墟中盛开的花朵一般，刀光剑影的Cambridge Circus里，正在孕育着与子偕老的童话。

但这个童话，正如诸多其他战时故事一样，被无情地击碎了。

Prideaux慢慢意识到，自己的老友可能就是局里风传的那个内奸，而自己也终于被老总派上前线调查此案。结果情理之外又是意料之中地落入敌手，受尽折磨。等到终于回归故里之时，早已沦落为惊弓之鸟。

而自己一切不幸的罪魁祸首，就是那个最为信赖的身边人。曾经美好的记忆，开始在仇恨与背叛的烈焰里熊熊燃烧。

Prideaux端枪瞄准，镜头里Haydon平静的脸。Haydon望向这边，他的神色毫厘不动，举重若轻。他在那短短两秒钟内默默地给Prideaux下达了狙杀自己的许可，仿佛是狙杀另外一个毫无干系的敌人一般。

泪珠般的弹孔，是Haydon祈求原谅的最后遗嘱。仿佛一唱一和似的，栅栏这边，Prideaux流下了一滴清泪。

其实Haydeaux这看似微乎其微的不幸，却早有预料。与Guillam和Tarr不同，Guillam和Tarr虽然在表面上鸡犬不宁，原著中充斥着各种Guillam恶意吐槽Tarr的桥段，以及组长漫天飞舞的不屑白眼。但是在这种纷乱的表面之下，Guillam和Tarr却享有彼此无条件的信任。当全系统都在追缉Tarr的时候，Tarr在给Lacon的电话里还是毫不犹豫地推荐了Guillam给自己担保，而Guillam也并没让他失望；后来Guillam在偷文件的惊恐之余又雪上加霜地被Alleline盘问，却本能性地开起了玩笑为Tarr开解。Guillam的两次所为风险都是极大的：第一次若是Lacon得到了他的保证之后还是选择不信任，那么他逃不了通敌之名；第二次则更是明显，完全没有任何明哲保身的价值。而Tarr千里迢迢潜回英国，只不过是相信Guillam会相信自己的，等于把自己的脑袋都交给了Guillam. 在一个人人为我的年代，这才是真正的童话。

而Prideaux对Haydon的信任在某一点开始早就摇摇欲坠了。相较于Guillarr自然而然的相信彼此，Prideaux更像是为了惯性而强迫自己去相信Haydon. Prideaux的匈牙利之行，在他自己看来早已是场盛大的殉难，抱着对爱侣一厢情愿的清白记忆，面对摧毁自己的深渊般的背叛。

你太完美了，太迷人了，止不住地让人想要相信你——Prideaux会这么想吧。

为什么你那么完美，那么野心勃勃，那么不肯满足呢？为什么一条苏伊士运河，就摧毁了你的信心，还陪葬了我们的友情呢？你为什么就不能安贫乐道一点，就尽职尽责地作自己的事情呢？你的苏伊士旁边，可是我亚历山大灯塔的废墟啊！

一个人宁可埋葬一切，包括爱情；另一个甘愿牺牲一切，就算生命。

这注定就是一场悲剧。

玉壶飞转，竹马生尘。

有生之年，狭路相逢，终不能幸免。

只愿来世，君情我意，永不相负。