喜欢：

~table read表演竟跟20年前几乎听不出区别

~大家坐在set里唠嗑，还爆了点新的八卦

~一些没见过的Behind the scene

讨厌：

~导演和剪辑都很糟糕

~原剧的guest stars来的太少，戏份更少得可怜。identical hand twin连句台词都不给人家

~BTS Gaga Delevingne Bieber可以滚粗吗气场完全不合

~Interview不知为啥要找名声臭掉的Corden来做，也是尬的一批

真的还不如踏实做一个纪录片，也比一个四不像的variety show强啊

chan chan 在结尾的时候说的 “The best way I can describe it is when the show is over,at a party or any kind of social gatherings,if one of us bump into each other,that was it,that was the end of the night,you just sat with the person,all night long, you apologized to the people you with,but they must understand you have met somebody special to you, you are gonna talk to the person the rest of that night.”

毕业季太过焦虑，一直在看老友记解压。看惯了他们剧里神采飞扬的模样，突然在重聚特辑看到他们垂垂老矣的面容，有种难以言喻地悲凉和难过。

老友记里神采飞扬的那群人，有着强大的自信和对未来的期许，然而每个人都走上了各自不同的方向，有的只被记住了这么一个角色，有的则扬名立万，名流影史。重聚特辑一下打碎了老友记中毫不焦虑的、神采奕奕的那种梦幻的生活，变成了我们随时可见的名利场。

这种落差让我非常难过，就是在告诉我。

这世界并没有伊甸园。

Nothing to tell

”我不看美剧。“

“你一定要看这部剧，我强烈推荐，你一定会喜欢。”

”叫什么？“

”《老友记》。“

直到今天，我依然感谢这位给我安利的初中同桌，虽然我已经记不清是哪一年，但我依然记得自己打开的第一集，Ross身穿一身笔挺的西装，喊出了Rachel的名字，我至今也想不透自己为什么要从S5E1开始看，也许搜的时候只搜到了第五季，但跟Ross一样，从那一刻起，我知道我的心只属于一部剧了。

那时候还是一个资源满天飞的时代，普罗米修斯们疯狂地搬运着火种，点亮着一个个渴望学习英语但白嫖的心，圣城家园就是其中一个，相信很多人都还记得那丑蓝丑蓝的字幕，很丑，但很亲切。我下载了整个第五季下来，每天一集的看完了，每天我都和同桌探讨着剧中的情节，我会问谁和谁什么关系，他为什么叫错名字，之前他们发生过什么，That's helluva a good time.

共同的记忆，圣城家园

我和老友们的开始，就像Friends的开头一样，没有一个正式的彼此介绍，就很随意、很自然的开始了，There is nothing to tell，这是老友记的第一句台词，也是我和老友们的真实写照。

One of the BEST things ever and not just on TV

毫不夸张地说，老友记伴随我走过了过去十年的几乎每一天，my days，my weeks，my months and my years。而在本科期间，我也很有幸有一个跟我一样喜欢老友记的BFF，我们大学时候经常在一起，就像Jo和Chan看Baywatch一遍遍刷老友记。即使毕业了，也经常在微信里隔空对台词。

我身边有一批同样喜欢老友记的朋友，而被问到最多的问题就是，你最喜欢谁？

Chandler Muriel Bing

他幽默风趣

My fav moment of all time

他对serious relationship和婚姻充满恐惧

没人记得他的生日，他带不带眼镜，他的工作到底是什么

即使是重聚特辑还不忘拿自己开涮

但他总能在关键时刻摆平一切

而其他五位角色，个个也散发着魅力，Monica偏执但负责，Ross古板但浪漫，Rachel娇宠但上进，Joey幼稚但真诚，Phoebe古怪但可靠，六个人在整部剧里产生了巨大的化学反应，但我认为Friends之所以成为全球范围内的Sitcom之神，最为关键的一点是，他们每个人都很真实，小动作，口头禅，微表情，台词，你认为就是会发生在这个人身上，用在其他任何人身上都会突兀，要想在236集里完美呈现出这一点，真的很不容易。

这种强烈的代入感，让我深深陷入到他们的生活中，跟他们一起欢笑，陪他们一起哭泣，见证他们的友谊，祝福他们的爱情。就像Chandler对Joey主演的剧集Mac and CHEESE的评价，"That was one of the worst things ever and not just on TV"，对我来说，Friends正好相反，它就是最好的，and not just on TV。

The end of an era

大学四年过的很快，收拾好行囊，面对空无一人的寝室，那句Has it always been purple跃入我的脑海。学校离火车站很远，需要做两个小时客车才能到，我挑了个靠窗的座位，两位最好的哥们帮我把行李搬了上去，我们嘻嘻哈哈地寒暄了两句，珍重地道了别，但在车启动的那一刹那，我的眼泪唰地一下就下来了，在写下这段文字的时候，我仿佛还能看到他们冲我招手，还能看到校门口的几个红字，逐渐脱离开我的视线。那是一个时代的结束。

如果四年后的分开已经足够让人伤感，那么十年后的别离只会加倍痛彻心扉。六个人，每天一起三餐，每天分享着彼此的生活，正像他们自己所说，他们已经成为了家人。而这样的分别对观众来说更是一种折磨，有谁看到泪眼婆娑的Rachel还在强行控制着自己的情绪，不会感同身受地为时代的落幕而忧伤？

有情人终成眷属，友谊地久天长，是编剧给Friends的答案。新生命的开始是旧生活的结束，这是上天的恩赐，也是命运的惩罚，没有什么是可以永远存在的，十年不短，而在分别的一刻，我们多希望它能更长。除了一遍一遍去刷这个剧，我们仿佛不能做的更多，他们依然是自己二三十岁的样子，我们却逐渐长大，变老。

Until today

Reunion or Farewell

记得最开始有重聚消息的时候是2019年，但因为疫情，拍摄计划被迫延期了。六位老友开Zoom会议，想必并不是观众想看的画面。

逐渐地，对疫情的焦虑冲淡了对重聚的期待，直到华纳确定将于5月27日上映，我才意识到，它真的要来了，而Phoebe对Chan说的那句Could you be any later，也成了观众心中对于迟到而来的剧集的一句戏谑。

重聚？他们要按剧中角色演一集么？18岁的Emma会被Joey叔叔How you doin'么？什么是无剧本互动剧集？说实话，当我看到先导预告的时候有一种如释重负的感觉，因为在我看来，不论拍成什么剧情，都无法延续那236集所造就的伟大，17年过去，他们应该也找不到当年的感觉了，这种类似于沉浸式真人秀的形式，恰恰是一种最好的选择。

Joey第一眼看到这两个躺椅，他甚至都忘了这个不叫Chair叫Barcalounger，而且她有个名字叫Rosita。但他们没有忘记要在上面Ohh一把。

Ross 出题其他人猜，这经典的一幕配上老友记的冷知识，真是所有粉丝的福音，我真的在屏幕前不由自主地跟着抢答。

大家虽然身材走形，白发苍苍，但依然保持着那份幽默感和默契。

唯一没变的可能就是Mr Heckles

跟Phoebe一起唱成名曲

最令人动容的，来自Jen和Dav对RR初吻的剧本重读，时过境迁，两个人重新回到二十六年前的那个雨夜，凝视着对方的眼睛，诉说着对彼此的怨念和不可替代。

Dav承认自己第一季的时候十分喜欢Jen，两人也因戏生情，但他们的理性告诉自己，主演的私情会毁掉这部戏，所以只能选择压抑内心假装无事发生，Jen说这场吻戏是两个人情感的完全释放，我无法想象他们是如何度过这段时光的，有情人终成眷属，有时只是在戏里。

二十六年了，他们是否还会对彼此有那么一丝眷恋，他们是否还会想起在沙发上打闹的快乐，和相守却不能相爱的痛苦。

来到最后，是Friends式的结尾，Matthew的发问如第十季最后的Where一样让人会心一笑。

有些人会问，这么多年的等待，值得么？我相信每个人心里都有自己的答案，于我而言，能看到他们一起，彼此为伴，互诉衷肠，已经是一种幸福。

我们爱老友记，我们爱它带来的欢乐，因为它寄托了我们对青春和友谊的所有理想。岁月在我们每个人身上都会留下痕迹，我们长大了，他们也不再年轻，即使生活依然卡在二档，爱情仍然DOA，我们祭奠逝去的青春，但仍然有对未来的憧憬和渴望。

这次重聚，会是一次永别么？也许吧，没人可以不向时间妥协，但有些东西是夺不走的，比如我们的回忆，我们的爱，和友谊。我们的思绪，也会时不时回到片头曲夜色中的那座喷泉里，在喧嚣的现实前，肆意地玩耍。

谢谢你，Friends。

为人35年，

看了很多电影，追了很多剧集，听了很多音乐

有三大作品给口袋君一种

不枉此生的价值感

a.窦文涛的《锵锵三人行》

b.周杰伦的老歌

c.经典美剧《老友记》

昨天，

万众期待的《老友记重聚特辑》

在HBO MAX正式上线。

豆瓣评分9.5

0.0%的一星评价。

作为超级老友记迷，

口袋君的兴奋之情

只能用Monica的名场面台词来形容：

77777777777777777！

刚一开头，

看到Ross为首的六人组，

时隔17年后，

重回熟悉的《老友记》片场后，

口袋君的眼泪就止不住地哗哗流了下来。

整个104分钟的节目，

每一个梗全部GET到，

边哭边笑，

实在太激动太开心了！

准备周末再二刷！

对于很多没看过《老友记》的中国人来说，

的确很难理解：

剧迷这种百感交集、五味杂陈的激动心情。

《老友记》究竟讲的是什么？

为什么剧集终结17年后，

无论是美国人还是中国人，

都对这部经典美剧念念不忘？

首先，给大家看一个惊人的数据。

根据北美财经网站报道：

自从《老友记》2004年剧终后，

至今每年的重播

仍能为华纳兄弟带来10亿美金的巨额收入。

由于6位主演当年签订的合约中

包括了2%的收入分红。

即使他们每人每年什么都不做，

也能获得2000万美金的分红。

根据这次《老友记重聚特辑》透露，

该剧集的全球正版访问量已经突破1000亿次。

这，就是传世经典的力量。

正所谓，

时势造英雄。

10季236集《老友记》

从1994年开播，一直到2004年终结。

正是美国公共电视台的黄金时代，

也是互联网大爆发的前夜。

不同于如今

流媒体巨头Netflix

开创的一下将所有剧集放出的暴看模式，

作为NBC的王牌Top1美剧，

《老友记》每周四一集，

准时呈现这三男三女的爆笑日常：

剧中人单身，你也单身。

剧中人失业，你也失业。

剧中人结婚，你也结婚。

剧中人生娃，你也生娃。

剧中人离婚，你也离婚。

在那个没有智能手机、

没有抖音短视频的纯真年代，

连续10年，陪伴一代美国人成长，步入中年。

可以想象，

美国人对于《老友记》

肯定是一种浓到化不开的深厚感情。

前两年，

甚至还爆出一个很搞笑的新闻：

奥斯卡影帝罗伯特·德尼罗的

前助理蔡斯·罗宾森被告上法庭，

要求其赔偿600万美元。

除了挪用公款这项罪名外，

她在上班期间被查出严重摸鱼

四天时间连续观看了55集《老友记》

受制于引进渠道，

普通中国人真正接触到《老友记》

要到千禧年后，

也就是临近剧集终结。

一开始是盗版碟，

后来是互联网下载。

《老友记》能在中国变得妇孺皆知，

有一类人居功至伟：英语老师。

由于发音清晰，台词简练，情节上脑，

很多中国英语老师都极力推荐《老友记》。

该剧曾被誉为美式英语的学习圣经。

因此，

《老友记》在中国的风靡，与学英语息息相关。

口袋君是在2006年看《老友记》的，

也就是剧集终结2年后开始看的。

当时，

正在读大二的口袋君在外学习中级口译

课堂上，英语老师极力安利此神剧。

一开启后，彻底上脑，停不下来。

花了整整2年的时间，

口袋君

将236集《老友记》从头到底跟读一遍，

做了详细笔记，英语水平突飞猛进。

从此，

看美剧几乎不用字幕，

预告片听译信手拈来，

去美国旅行毫无障碍。

为2009年

开始做《北美票房报告》奠定了重要基础。

正是通过《老友记》学美式英语的热潮，

加上2005年起，中国宽带提速大发展，

催生了网络字幕组这一雷锋组织。

作为亲历者，

口袋君毫不夸张地说，

当年参与《越狱》翻译的字幕组成员，

绝大多数都是《老友记》的铁粉。

为什么《老友记》能在全球范围内如此受欢迎。

过了17年后，大家依旧对其念念不忘？

首先，

当然是

01

六大卡司的个人魅力+无比团结一心

Rachel

一开场就是违背父母之命的逃婚新娘。

她努力摆脱千金大小姐的标签，

从咖啡店服务员，

一路做到拉夫劳伦的品牌高管。

新时代自强女性的典范。

痴情的Ross三次结婚三次离婚。

第一次，

发现自己的妻子卡罗竟是女同性恋，不得不离婚。

第二次，

在教堂中，

竟把自己英国新娘Emily的名字叫成了Rachel。

第三次，

在拉斯维加斯与瑞秋大醉后，闯进教堂，

在极不清醒的的状态下结了婚。

清醒后，迫于瑞秋的压力，不得不离婚。

最后一集，

谈了10年恋爱的Ross终于和Rachel在一起。

给这条贯穿《老友记》10季的爱情主线

划上了一个圆满的句点。

龟毛洁癖、竞争欲十足的Monica

从被人嫌弃的胖女孩成长为一名大主厨

风趣幽默的 Chandler，

就是当年《老友记》的吐槽王。

几乎所有的爆笑包袱几乎都是由他负责甩出。

Monica和Chandler

两人从伦敦一夜情，

发展到地下情，

再到感人的女方求婚

是整部《老友记》最令人惊喜的爱情线。

命运多舛、精灵古怪、神神叨叨的 Phoebe

永远对生活保持乐观

最终也嫁给了好男人Mike(“蚁人”保罗·路德饰)

钟爱美女和美食的 Joey 从未放弃自己的演艺事业

尽管未能找到真爱，

但那句经典搭讪台词How U Doin‘

尽显Joey可爱种马的人设。

毋庸置疑，

《老友记》是非常罕见的

无先后番位，六人均是主角的神剧。

六人身上独特的个性，

恰到好处地对应剧中的六个角色。

每个角色身上的标签都能给观众深入的代入感。

再加上两两捉对厮杀的对手戏，

三男VS三女的男女大战、

六人组合在一起的故事和关系网之丰富，

经过十年历史的积累，

化学效应实在太惊人！

此处，

口袋君不得不赞叹

ROSS的扮演者大卫·修蒙同行是盟友的高风亮节，以及六人的极度团结。

1996年，

《老友记》前两季在NBC完成播放，收视率大火

越来越有成为经典爆款的趋势。

在第3季片酬谈判开启前，

Ross是6位演员中片酬最高的。

但他却剑走偏锋地向制片公司坚持自降片酬

这样一来，

6位主演的片酬就完全一样了。

Ross的高风亮节，

让其他五位颇为感动。

六人迅速达成一致：

从第3季起，六人的片酬必须保持一致。

之后每一季的片酬，

他们不会以单人的名义去谈判，

而是六人的收益打包成一个整体

并要求制片公司支付每个人相同的片酬

共享《老友记》的成功。

正是这个关键决策，

保证了此后7年，

六人作为一个利益共同体，

将《老友记》拍到最好。

让NBC无法通过片酬高低来制衡六人，

内讧、勾心斗角

绝对不会发生在《老友记》剧组。

果然，六人的片酬一路飙升。

从第3季每集每人7.5万美元，

到第6季涨到了12.5万美元。

2004年最终季

涨到了不可思议的天价片酬：

每人每集100万美元。

第10季一共拍了18集，

也就说NBC光是支付给六人的

单季总片酬就高达1.08亿美元。

再加上17年以来，

每年每人2000万美元的重播分成。

即使扣掉重税，

《老友记》的六位主演，

每人从这部剧的收益妥妥地破1亿美金。

其次

02

天才编剧的精心策划+真心宠爱剧迷

由于将《老友记》当成学英语材料

20分钟一集，

口袋君通常要花3小时看完。

当放慢到这样的速率时，你就会发现：

《老友记》的本质是一出出精心编排的舞台剧。

所有角色的站位、出场顺序、肢体语言的节奏，说出台词的速度，甩出笑点包袱的时间点，都经过反复排练和精心策划。

不过，

再天才的编剧也会有个痛点，

那就是：纸上谈兵。

脑中精心构思的画面和台词，

真到了片场，

从演员口中说出来时，

很多时候会觉得很尬，笑不出来。

为了精益求精，

《老友记》剧组决定摒弃

过去情景喜剧

自欺欺人地用罐头笑声来引观众发笑的粗糙做法

而是真的每次邀请上百名《老友记》死忠粉，来到录制现场

他们的笑声和欢呼声将作为同期声被录进剧集中。

这样实打实的拍法

也给Chandler的扮演者马修·派瑞带来巨大的压力。

在这次的《老友记重聚特辑》中，

他坦言：

每个录制夜自己都非常焦虑。

作为整个剧集的吐槽王，

Chandler承接最多的爆笑包袱

一旦出现死忠粉都笑不出来的情况，

编剧要现场马上改台词，再让他演一遍

如果还笑不出来，那就反复修改。

直到现场观众哄堂大笑为止。

不得不说，《老友记》的编剧实在太宠剧迷了。

英国伦敦宿醉夜过后，

Monica从Chandler的被窝里钻出来时

全场观众尖叫声之疯狂

让他们意识到：

这对CP绝对不能止于伦敦一夜情，

而是应该成为共度一生的伴侣。

真心聆听观众的呼声

宠溺他们的真实需求

见好就收绝不烂尾

让《老友记》坐稳全球最受欢迎美剧的头把交椅。

最后

03

人戏不分的演员+入戏太深的观众

在这次的《老友记重聚特辑》中，

JOEY谈到了一件非常值得深思的问题：

他说根本无法看自己在《老友记》里的表演

觉得尴尬、别扭，甚至有点恶心。

而看其他五人的表演，

非常带劲，真心觉得演得太好了。

不得不说，

这牵涉到一个相当哲学的问题：

戏里的JOEY到底是角色还是演员自己。

事实上，

绝大多数演技很好的演员都相当反感看自己的表演

周星驰：不看，除非忘记戏里有自己出演，实在太尴尬。

张柏芝：不看，为什么自己会演得那么差。

吴孟达：从来不看，连回放的时候我也不看。

梁朝伟：我从来不看自己演的电影，只要看了一点，就会觉得好难看

刘德华：只看《瘦身男女》觉得这个胖子不是刘德华，其他我都不敢看。

张颂文：《隐秘的角落》太火了，很多同行来找我探讨。我不得不看，看到第4集，就看不下去，我怎么演得那么差。

显然，这样统一的否定回答，绝对不是这些演员为自谦而撒谎。

这恰恰说明：

在摄影机前，

他们已经化身角色本身。

在那一刻，

演员MATT的灵魂已经出窍，他就是角色JOEY本体。

果然，在《老友记重聚特辑》中，放出一个大瓜：

Rachel和Ross一开始拍《老友记》时，互相非常有好感。

很多亲热戏，就算导演喊CUT了，

两人还要紧紧相拥好长时间，

简直是在用灵魂演戏，彻底疯魔到人戏不分。

幸好，Rachel和Ross

没像《生活大爆炸》中的

Penny和Leonard那样

跨越那根薄薄的界限

始终没有在现实生活中谈恋爱。

事实上，

到《生活大爆炸》后面几季，

Penny和Leonard的对手戏

再没有前几季的默契，总感觉尬尬的。

现实中的分手一定会非常微妙地影响戏里的情愫。

演员人戏不分，观众自然也入戏太深。

连看236集的《老友记》，

口袋君

已经对这六个人之间爱恨情仇的历史了如指掌。

不断地代入这六人的各种处境，也让我入戏太深。

真心会产生错觉：

就算《老友记》终结了

但里面的所有角色

一定还在世界上的某个角落生活。

当时隔17年后，

看到这些熟悉到不能再熟悉的六张面孔，

重回Central Perk咖啡厅

这样的标志性符号场景时，

眼泪止不住地哗哗地往下流。

当Mr Heckles再度穿着睡袍上来找他们麻烦

当Janice再度亮相说出那句OH MY GOD！

当Phoebe再度弹唱起那首悲伤而又喜感的《Smelly Cat》

当Joey再度穿上Chandler的所有衣服做弓步

《老友记》的死忠粉们，

我们的泪腺堤岸还能扛的住吗？

▼

不知道为什么，

最近几年，

口袋君老是想起《老友记》的第2季第5集

主题是《老友们的收入差距》

Phoebe、Joey和Rachel是六人中较穷的三位

而Chandler、Ross和Monica则荷包殷实。

一次，

六个人刚刚搓完一顿晚饭，

较穷的三位抱怨

每次聚会都花费不菲，

Phoebe说

“自己只吃了一份黄瓜色拉，居然AA要付30多美元”。

不得不说，

这样尴尬的事情

如果发生在现实中，

从此以后，这六个人就散了。

现实中的绝大多数友谊，实在太像塑料花。

会随着朋友间的地域、阶层、境遇，最终走向无疾而终....

两个人的友谊都难维持，

别说让六个人维持10年了。

光是大家能凑到一个时间点吃饭，都很难。

本质上而言，

《老友记》

其实为我们塑造了

一个在现实中极少发生的友谊乌托邦。

这是一个无比美妙的泡泡，

完美到没有一个人想要戳破她。

所以，口袋君相当赞同

这次《老友记重聚特辑》的拍法！

绝对不能让这六位年近花甲的演员，

重新拍一部新故事来毁经典。

所有人都会老，

让观众永远只记得

他们当年风华正茂的盛世美颜吧。

正如Monica所言：

这是他们六人最后一次

在公开场合以《老友记》的演员身份来谈论此剧。

这不是一个常规项目。

不会15年后，再来一次重聚。

这是唯一一次，也是最后一次。

口袋君也坦言：

这篇推文也是本号

唯一一次也是最后一次谈论《老友记》

口袋君

对于《Friends》的感情之深，

实在太私人太美好

不能反复提及

更不能每隔几年来消费一次

世界上最美好的事情

要好好藏在内心的最深处

对于还没看过《老友记》的影迷，

口袋君强烈安利：快去看吧！

这绝对是一部

让你感觉不枉此生的传世经典。

It's the end of An ERA!

谢谢你的陪伴，老友记！

租房也能过好，办了健身卡不去，直接搭讪式的约会，30也能继续浪，生小孩不一定要结婚……国内的年轻人一辈子活得像个工具人，为了所谓人上人的目标内卷，30岁没谈过恋爱的一抓一大把，前两年《中国式家长》这个游戏出来的时候，多少人在里面看到了自己的影子。

剧里的一线城市纽约：住着租来的房子和好朋友不时串门，每天坐在咖啡馆闲聊，看到漂亮姑娘可以直接去要电话，经常去看剧场演出看球队比赛，父母亲戚也会偶尔出现给你带来欢乐，每年还能来一次跨州旅游，没了工作你还可以尽情拥抱这一切。

现实的一线城市北上广深：住着租来的破旧单间和隔壁毫无沟通，一杯星巴克就是一天的饭钱，看到漂亮姑娘脑中自动生成她的房车彩礼天文数字然后灰心，剧场演出什么的只是朋友圈照片专属，和父母亲戚联系羞于谈起自己的近况，30岁自动圆润离开这个留不下你的城市寻一个养老所在，没了工作你就没了一切。

我是真的很想像乔伊一样，基本常识不知道、无固定收入、到处约啪、爱占小便宜、工作能力稀烂，也不影响他自信乐观的过好每一天。而不是像现在这样天天逢人满面堆笑、工作唯唯诺诺、说话谨言慎行、做事思前想后、出行形单影只。

毕竟我也才到剧集中期主角们的平均年龄啊！