失常

这几天没看电影，瞥了几眼关注的一些电影公众号，发现有好些标题都是关于《失常》，但还没来得及看（这些文章）。不过仍然想讲一下查理·考夫曼。

自作者论在上世纪50年代形成并流行开始，认为“电影为导演一人核心创作意志的展现，导演为电影的中心”的观点广泛流行。作者论盛行，加上荷里活这个明星制造机，配备好流水线式的产出模式，编剧们在这行业里这椅子想必也坐得不太安稳自在。进电影院的观众们充其量也不过是知道几个大明星，看得多的厉害点的多知道几个大导演，又有谁能记得住剧本作者的名字。最明显的就是奥斯卡里导演、主演、配角都是放人名出来，然后到了剧本就是电影名代替了。（可怜今年#OscarSoWhite话题中躺枪的Creed的两个白人编剧，好不容易提个名容易么。）

荷里活从2004年开始，每年都会圈一班业界高管投票出“剧本黑名单”，选到的本子都是质量上乘而且未经拍摄，盛产颁奖礼电影。然而我们看到的却是，电影拍得好都是导演的功劳，拍得不好那就是剧本差。其实我认为编剧在产业中的确是没有被重视起来的。

说了这么多，其实是想营造一下编剧这口饭，就算是在荷里活的万丈光芒中，也并不容易吃的氛围。于是乎当你看过鬼才编剧（兼导演）查理·考夫曼的电影，你就能知道这个人是有多么的了不起。

看考夫曼的《失常》是个巧合。一般来说，动画片都是我实在是没选择的时候才会看的类型。即使皮克斯今年的《头脑特工队》得到盛赞，我还是觉得他们是时候要稍为脱离自己的“安全区域”了——至少往不同的方向尝试下吧？年复一年的弱智鸡汤路线，我反正是受不了的。就算是日韩系，也是缺了点“人”的情绪。事关人的微表情是很难在动画类别中被复制的，即使做出来了，人为感也很强烈。可是这些细节在电影中却是强烈的要素，你不知道当这些细节和台词、世界观、舞美等等碰撞之后会产生怎么样的化学反应。好坏也都是有趣的部分。

说回《失常》。我不知道《失常》是个动画，所以看到男主Stone是个小人偶的时候还是有些惊讶。故事讲Stone去出差的一天，很简单，也像很多人的一天一样，过得很乏味。所有人都是一样的面孔、一样是男人的声线。突然间，这种乏味好像太猛烈了，压得人透不过气，于是Stone开始找出口。在最后，Stone好像找到了正确的另一半，可是激情过后第二天醒过来，她一切的无关紧要的动作都令人烦躁，最后也是褪成了男人的声音。《失常》的表现手法也是新鲜而贴切的，虽然不及考夫曼之前的剧本惊艳，但是面对奥斯卡这一大班子白人老男人，讲一个老男人突然的空虚为刹那激情来开脱的故事，料想必然很对他们的胃口/人生路径。

考夫曼的剧本一向出人意料，鬼斧神工。考夫曼作品，全是ACE级别，而且从2008年的《纽约提喻法》开始，考夫曼貌似开始导演/编辑两手抓。我仅看过《改编剧本》和《成为约翰·马尔科维奇》，前者讲一个编剧想剧本的故事，写得实在是太屌，印象非常深刻；后者世界观一绝，无法解释，看过方知。如果是对剧本写作有兴趣的话，人物对话必须看昆汀；但是如果想学习“如何让观众记忘记导演只记得你”，那就非考夫曼天马行空惊为天人的本子莫属了。考夫曼的剧本是有点难懂，但是回味无穷，可以一看再看。（虽然我并没有。）

这篇东拉西扯的，其实也就是想安利下考夫曼。也是给自己个提醒，哪天得把《纽约提喻法》补了。
                

威尼斯电影节第七日迎来了主竞赛单元唯一一部动画片《失常》。为什么会期待《失常》，有两个理由。第一个，这是一部R级定格动画（木偶），什么是定格动画，把物体一格格拍下来，每一格都做细微的运动，进而连起来播放产生运动的电影效果，我们以前看到的《僵尸新娘》、《玛丽和马克思》都是，作为非常久远的一种动画制作形式，它的优势是其他动画形式所不能比拟的。什么是R级，就是17岁以下必须由家长或成年监护人陪同才能入场观看，影片会涉及暴力、裸露等等。

第二个原因是因为它的导演之一便是查理-考夫曼，这位好莱坞的鬼才编剧，手中握有一座奥斯卡原创剧本的小金人，和原创剧本、改编剧本各一项提名。他总是会给人带来一些出人意料的东西，纵然这是他与人合导的一部动画，它玩出新意的部分非常值得期待。

 这不是一部非常商业的动画片，完全没有《僵尸新娘》或者其他3D动画片那样热闹的场面。故事讲了一位畅销书作家出差去一个城市做演讲，在旅馆他感到了孤独和抑郁，进而想要找到一个人陪伴、抚慰的故事。创作者试图把现代生活里普遍存在的城市病摆在桌面上进行探讨，有的人觉得它的主题是这个中年人遭遇中年危机，我不同意，这个主题太俗套了。

在影片中，城市病表现在什么地方呢：作家的家人、朋友很多，却总是感到没有人爱自己；作家的前女友，在二人分手后一直处于单身状态，未曾恋爱；作家从窗子向外张望，隔壁楼的窗子里，一位单身男子对着电脑自慰；作家所住的宾馆附近有一家性用品店，寂寞的人在那里买性工具陪伴……这些不单单是身处中年危机的男主角所具有的症状，而是大部分人都处于一种病态之中。

这部动画片最大的亮点在于它的配音。它几乎所有的角色都是男声配音，男人男声，女人也是男声，包括他的前女友、家人、饭店的服务员、同住一家宾馆的女士……这些拥有男声的女士们，无一不是戴着一张面具的人格，深深陷入刚才所说的病态里。但唯独作家的一夜情对象保持着女声，这位女士没有美丽的外貌甚至脸上还有伤疤，她敏感、自卑，照顾对方情绪，温和而恬静。但是，一夜情之后的早上，两人谈话陷入日常琐碎事后，女士开始变成男女同声，最后彻底成为男声，男主角抱头而窜。

另一个亮点在于，电影还有些许惊悚元素，因为是木偶动画，人脸是组合而成的，隐喻现实中人人都带着社交面具一般，他们生怕自己的脸掉下来，露出本来面目。这一点尤其戳痛我，因为我本身也像是这部动画的其中之一，单身那么久的原因或许就是像电影里的人物一样戴着面具，其他人很难发现真实的我是什么样子，又谈何爱上我呢。

整部电影虽然是R级，但并没有那么燃的场面，除了日常的粗话，裸体，完整的木偶泡妞、做爱过程以及性用品店……再无其他大尺度元素。看的时候，老外们时不时会哄堂大笑，我多少有点纳闷他们笑点到底有多低！所以期待火爆场面的人应该会失望，但是想看一个温情小品的人，倒不妨期待一把。

　　麻木的感觉，像一张被自己腻烦的脸，恐惧是它的注脚，难道要承认我并未有何与众不同吗？成功人士男主角的忧虑，在于根本无法认同自己宣扬的成功价值。他想卸下这身皮囊，却又避不开周遭目光。迈克尔·斯通擦擦镜子，人要靠他人的评价来认知和建构自己。
　　当他人的评价千篇一律，他人的面孔也趋同一致。没人真正理解自己的结果，让自己也失去对自己的准确评估。过去的爱人贝拉或许是特别的，因为他在她的心中曾经与众不同。可惜时过境迁即是大梦一场，更无怪自己眼里的缪斯，也会随日常琐碎而沦为庸常。被所有人爱慕追求得无处可逃，使得死去或者反倒是最好的梦。区别是有的梦会醒来，而有的梦不会。
　　电影《失常》处处具备梦的特质，定格动画令仿真人物的行动显得笨拙而夸张，声音的处理触及心理惊悚，叙事在模糊的片段间随意跳跃，影片或如它所说的生活本身，都仿佛一场永远无法醒来的梦魇。

造型：他人之颜与无脸之眼
　　提名奥斯卡最佳动画片的《失常》，是因《纽约提喻法》、《改编剧本》、《暖暖内含光》闻名遐迩的影人查理·考夫曼的首部定格动画作品，也是奥斯卡动画奖历史上首部R级电影。
　　被划为R级，大概主要由于影片中一览无余的露点和床戏。但与一般真人演绎的情色意味不同，粘土的质感、动画的处理让欲望的成分减弱了。真人被捏成粘土，而粘土的动作一如真人，又仿佛人被物化的隐喻。此处的裸体或性爱段落显得荒诞不堪，带给人黑色幽默般的不适感。
　　这段床戏也实在太长太完整，固然不是中年危机的男人持久能力好，事实也不是。而是不同的摄影角度，让每一个动作细节都被陈述和放大。联合导演杜克·约翰逊提到，这样做是为了让这个场景尽可能写实，不显得可笑，加之一些技术问题，这十来分钟的床戏拍了六个月之久。动画的确可能让严肃行为变成笑话，想想乐高能不能合理地完成这些事，就知道它有多难。
　　尽管《失常》的制作已经极尽流畅精细，但粘土动画仍然区别真人，时时出现卡顿、滞涩、缓慢的感觉。人物像是用旧的机械，或者快没电的播放器，可能存在灵魂和生命，但死气沉沉。在造型上，本片稍做扁化处理，角色呈现出五头身的比例，尴尬的滑稽取代了捧腹，就如不可嘲笑残疾人的道德审判。相似的对身体和空间极其敏感的不安元素，出现在邪典形象的日本玩偶身上，以及地下仓库里，为什么要驾驶高尔夫车的荒谬问题。
　　令人印象最深的，还是所有人脸上的那道裂痕，从眼角蔓延至脑后。在制作上它完全是可以规避的，因为丰富的人物表情很快告诉观众，这条裂缝并非作面部动作之用。它从一开始就诞生一种忧虑，一种机械感，让这张脸仿佛变得可以拆卸。人是不是一直被某种面具遮蔽，影片在后面的段落里恶狠狠地揭穿了这个谜底。也因如此，丽莎脸上恐惧见光的伤疤，却有了独特不凡的意义，使她在声线以外，进一步区别于所有他人。

声音：他人即地狱
　　除了丽莎和男主角斯通，《失常》中所有角色的声音都是一样的，这是影片最为人称道的处理之一。这比所有其他人的脸都是一样的更令人不安，因为毕竟他们还有头发和装束的不同。尤其是妻子、小孩子等角色都以成年男人的声线张口讲话时，奇诡的体验，在影片不愠不火的叙述中见怪不怪，失常才是常态。
　　男女主角的配音演员分别是《哈利波特》中“狼人卢平”的扮演者大卫·休里斯，和刚刚上映的《八恶人》中的女囚犯扮演者詹妮弗·杰森·李，剩下其他所有人的配音则由汤姆·诺南完成。三位亦是《失常》最初版本的有声独幕剧的演员，2005年查理·考夫曼就创作出这一剧本并在洛杉矶上演，电影版几乎完全延续了院线剧中的台词。
　　片名Anomalisa，由异常Anomaly和丽莎Lisa两词拼合而成，在片中被女主角解释为“上帝的天使”，究竟有没有这个说法尚待考证。但正如两词融合而生出新意义，依靠不同声音的混杂营造氛围，是此片弗一开场就奠定的基调。在飞机上、在办公室、在演讲现场、在家庭聚会中，无论梦境内外，《失常》提取出城市人群习以为常的各类公共场合，给它们贴上荒谬的标签。每个独立人的语言变得不再重要，群体性的接受更近似于催眠，主角斯通作为一位布道者，自然深陷喧哗与骚动的乌合之众中。“可是这些人我并不认识。”在一片表面祥和的气氛里他说。
　　陌生是失常的前奏，现代科技让人接触到了本不该接触的太多人，似乎变宽的人生却仿佛不着边际的大海。影片多次表现陌生感，来自口音不通的异地人，来自各类职业的工作者。究竟去动物园和吃辣椒到底和我有什么关系，斯通的无奈却是出租车司机的慷慨。
　　为此《失常》不遗余力地向观众展示着此类莫名的细节，众多打酱油的配角只出现一次，比如男主角在窗口无意看到对楼正在自渎的小白领，又如梦中上楼梯撞到的举着餐盘的服务员。这些似乎不重要的人，他们的头脑里同样装着一个世界，同样有着无数历史，每天目睹这些隐藏在面具后面的世界和历史，不得不让人对自我的种种价值产生怀疑。因此尽管主人公所患的是替身妄想症，但就旁观者观众来讲，能够见证这些被同质化的人原本的多样性，才是被害者心理惊悚成立的前提。
　　最惊悚的一段当然是清晨的咖啡桌旁，斯通对丽莎的凝望，镜头配合以正反打主观视点，将观众视线缝合其间，眼睁睁看着美好消逝、痛苦蔓延。在配乐方面，影片主要使用钢琴乐和弦乐，结合一些电子乐元素在其中。在高潮时刻突如其来的啸叫，也像听了指甲划黑板、铁铲刮砂锅一样不和谐。令人心头发麻，《失常》的目的就达到了。

叙事：真作假时假亦真
　　尽管有套层结构的引入，《失常》的叙事还是相当简化，故事主体就发生在一个夜晚到清晨，讲述一个并不离奇的出差猎艳故事。但在这之间，人们已经看到主角斯通的全部过去和未来。借由回忆中的贝拉之口，观众得知斯通年轻时是怎样背信弃义，成为今天的模样。伴随丽莎来自远方的祝福，以及斯通回到家中的见闻，如此的生活当然也不会有什么实质改变。
　　不足一日的集中叙事，却产生了代表过去和未来与两个女人的瓜葛。最离奇的是在此前心心念念的过去，竟然可以忽然就被取代。《失常》这一做法，简直有了安东尼奥尼《奇遇》的神韵，丽莎是在斯通寻找贝拉的时候偶遇的。转眼，寻找贝拉的任务就被抛之脑后，回忆的影子也不再出现。或者可以想见，如果不是来到辛辛那提，他又怎会念及贝拉的旧情。往事只不过被困在辛辛那提，并没有随着男主角环游世界。
　　最初这部作品被设计成40分钟的短片，因此在最终的版本中，似乎有些不够过瘾，影片就结束了，尾声段落也略显匆促，令人意犹未尽。但这样的戛然而止，却恰恰回到了《失常》梦境的本性。闹钟响了，刚刚惊心动魄的故事都不再记得，生活还是这样，保持微笑继续过。
　　入围最佳动画片，自然是本届奥斯卡的一大亮点。但《失常》想要获奖，或许不太容易。它最有竞争力的对手《头脑特工队》，也是一部探讨精神的动画电影。要是进入《失常》主角斯通的头脑里，大概那五个主导情绪的小人，都已经死掉了吧。

      不看预告和影评先有时候是会被骗到的，当这部动画里男主的前配偶以男声并和一张雌雄莫辨的脸出现时我一度以为这是不是部GAY动画啊，直到一半才意识到这种诡异设计的目的。
       有人说这是中年危机，我倒觉得这是很多人的现实状态，跟年龄，甚至跟性别都没有太大关系，就如 同男主的那个多年前的前任配偶，我相信她当初也是万绿丛中的那一点红，只是激情过去，现实盖过了一切梦幻，于是她变得和其他人一样千篇一律，就如同男主的一夜情，那一刻他都相信这就是此生真爱，她是那么特别，那么与众不同，别的一切的一切都不重要，因为世上唯一两个不同的你我遇到了，可惜梦还是醒了，那个与众不同终究变成了另一个千篇一律，而且是那么迅速。男主依然迷茫，依然活在一个自己痛苦万分的世界里，他孤独，因为他永远不知道如何看清自己，如何欣赏他人，他要的是不一样的刺激，就像那个诡异的日本娃娃，虽然诡异，但是不一样啊~~~醒醒吧，愚蠢滴男人，愚蠢滴人类~~~~娃娃如是说。
       虽然这是木偶定格动画，但细节真的很有趣，那张疑似面具一样的脸，其他人一模一样的脸孔，其实最后那个镜头，主叙人变成了lisa，大家发现Emily换了一张脸孔了吗，不再是男主眼中那个千篇一律了。这也是我头一会看到定格动画的OOXX场景，这定格起来是有多么有趣啊，把OOXX的动作分割成无数份，再一个一个摆，极致的强迫症啊~~~

写过《暖暖内含光》、《改编剧本》等作品的查理·考夫曼是人人推崇的鬼才编剧，他天马行空的创意常常惊艳世人。他做了导演之后，惊艳无减，却多了一份作者导演的深意，但对观众而言可能要用上另外一个词来形容——“晦涩”。他的上一部戏《纽约提喻法》就看得不少观众如坠云端，颇有点乱花渐欲迷人眼的意思；而在威尼斯获得评审团大奖的新作《失常》是一部定格木偶动画，除却一些R级的成人画面很耸动以外，看起来也算通俗易懂。故事表面上似乎只是描绘了一个失意男人的中年危机。但内里的考夫曼却不甘于此，文本之下其实蕴藏深意。

《失常》整个故事的最大主题其实是“假面”。男主人公是个写成功学的畅销书作家，最擅长的就是教会别人使用巧言令色的社交辞令，但讽刺的却是他越来越厌恶和恐惧自己的虚伪，而这层意思在戏中便被设计成为了木偶的“假面”：不但主角觉得自己戴着“假面”，在他眼中所有人的脸孔也都是组合分裂的。考夫曼于是特地保留了木偶脸部的裂缝，这个设计粗看起来诡异，但其实是切合了电影的主旨。电影中有一场戏写主角的梦境，当他在梦中觉得整个酒店的人都对他图谋不轨从而奔上酒店走廊时，他的“假面”却一下子掉在了地上，这个荒诞奇诡的场面很好地诠释出了他内心的恐惧和慌乱，一切就好像这部电影的海报一般：主角伫立在雾气蒙蒙的镜子面前，抹开雾面，看到的却是一张似是而非、难以判断真假的脸。

“假面”不止存在于脸，其实还在于“语言”。主角被设计成一个推销“话术”的人，本身就已经是一种反讽。电影甫开场，就已经通过男主角与飞机上的人、的士司机、酒店侍应生的对话交待了主角对于“社交语言”的恐惧，这些社交礼仪式的对话，令男主角疲惫又烦躁不堪。戏中有一个十分特别的设计，就是一开始在飞机上男主角掏出前女友的信时，前女友的旁白是让男人来配音的，这个悬念一直往后铺开，才慢慢揭晓在男主角的世界中，所有女人的声音在他听来都是男声：它们听起来千篇一律，死板又低沉，而且常常夹杂着许多的愤怒（电影里许多的粗口都来自于女人）。直到他碰到了“丽莎”，一个其实不漂亮、自卑的女孩，但男主角却在她身上看到了他所希冀的“真实”与“温柔”，他称她为“Anomalisa（失常）”，原来不正常的丽莎在他内心看来却恰好是最“真”的，是挽救他“假面”的一根稻草，而在戏的结尾，丽莎揭示了Anomalisa的另一层深意其实是“天堂女神”。

戏中最有噱头的一场戏是丽莎与男主角的性爱场面，性爱场面放在木偶人物身上看起来分外违和，但定格动画的形式与人物性爱场面的反差却恰好表达了那份显得有些抽离的孤寂。某种程度上戴着“假面”的男主角早已是一个不相信任何人的“性无能”与“爱无能”，而丽莎却在这个时候唤起了他“性”与“爱”的欲望，她的声音成为了催情剂，在他们结合时，声音是男主角唯一可以感知的“真实”。不幸的是，那份“爱”美好却短暂，当第二天早晨他们共进早餐时，丽莎吃饭的牙齿声却令他再度敏感起来，他甚至警觉地试探她是否控制欲太强，一瞬之间，丽莎的声音在他耳中又变成了男声。丽莎的牙齿声其实映射了他对于“语言”的恐惧，在他眼中，似乎没有什么语言是真实的（他爱上丽莎的那一刻，恰恰是因为丽莎根本不擅言辞）。所以电影中还故意设计了背景声中总是有许多人叽叽喳喳的环境声，包括出片尾字幕时这个环境音一直在持续，以及在他身边出现的许多或愤怒或在吵架的人们，在男主角看来，这些声音全是聒噪而嘈杂的，而他能选择的只有保持冷漠、孤寂与抽离，一如他的角色名——stone（石头）。

而在电影尾声的一场演讲戏中，男主人公便将自己这份压抑、恐惧完全宣之于众，一直隐忍的他终于忍不住发泄了情绪，并抨击了几句美国政府，但这一举动却引来台下观众的一片嘘声——他们其实只是想来听他讲“成功学”的，并非要听他真实的看法。考夫曼借这场戏将主人公对于现代社会的控诉和对自我的怀疑表达得淋漓尽致，他一边说每个个体生命要活得特殊，但他的演讲却是要教化大家变得千篇一律，他开始质疑自己是虚假的，已经被社会异化成没有情感的动物，他说：“我把脸扭曲成痛哭的模样，却挤不出一滴眼泪”，他只能假装微笑，就像他教会别人的社交技巧一般，做作却有效。这场戏真正显示考夫曼在《失常》这部戏中所要表达的并非只是中年危机这么简单，而是对于真假的拷问，人究竟怎样才算真实地活着？电影中还有一个反反复复提到的词——动物园，据的士司机说，这个动物园里有许多濒危的动物。活得“真实”的人又何尝不是这个社会中濒危的生物，但在许多人看来反而是“失常”的呢？

男主角最后回到家中，妻子安排了许多朋友开派对迎接他，但他却说谁也不认识。妻子愤怒地诘问他：“who are u？who is anyone？”，这句话在片末又一次点题：你是谁，我是谁，大家又都是谁呢？戴着假面的人们，在千篇一律的文明中生活的人们，孰真孰假？当那一刻男主角绝望地坐在楼梯口时，一旁的日本情色木偶却突然传来了清丽的女声，我真的特别喜欢这一幕的设计，其中透露着一股无法言表的反讽和悲戚：他最后竟在木偶的身上，才能听到最真实的声音。

而在这一刻，究竟谁才是“木偶”？谁又是“失常”（真实）的呢？

（《北青报》）