说在前面：我逛了一下IMDB，看到一篇影评，又刷新了我对于剧里剧外Anna的认知，特此搬运翻译一下这篇影评，如有侵权，请及时告知。

以下是正文（标题如上）：

Netflix支付给Anna Sorokin，本剧的核心诈骗犯32万美元用于购买其故事的版权。Sorokin用这笔钱偿还了她从银行盗窃的资金，以及她欠纽约州的一些罚款。接着，她参加了大大小小的脱口秀或是其他综艺以继续出名。

在我撰写这篇影评的时候，她正在等待被遣返回德国，但罹患新冠阻碍了这一进程。美国海关认为她是故意患病以呆在美国更久，毕竟，Anna本就是个骗子。

因此，为了让我们这些普罗大众明白反社会人格和好莱坞的运作模式，（被诈骗的）银行又重新通过Anna的故事版权获得了补偿，然而，在Anna诈骗过程中用的那些普通人的伟德体育最新网站卡和银行账户仍然没有得到补偿。尽管纽约州有山姆之子法律条文（译者注：禁止以盈利为目的出版罪犯的犯罪回忆录）的存在，通过Shonda Rimes撰写的这个剧本，Anna仍然变成了一个“非主流主角”并通过她的罪行获利。当我们看这部剧的时候，我们正在帮助一个反社会者牟利。

诈骗是骗子的本质。

Julia Garner对Anna的诠释很棒，但她的口音让我想砸了我的电视。Shonda呈现给了我们一个迷人的剧本。但这部剧的意义究竟是什么，只是为了拍某种OJ（译者注：OJ Simpson案是美国历史上最轰动的案子，有相关纪录片及改编美剧）“如果我做了”视角的犯罪吗？

我不喜欢拔高骗子地位的想法，尤其是我不喜欢因为她只诈骗富人所以她的诈骗行为没有问题的想法。诈骗就是诈骗。

她不是罗宾汉。她只是个小偷。

还不错的爽剧，剧本故事矛盾线充足，一集刻画一个关键人物，推进的节奏到后几集反而更精彩。

安娜和女记者分析已经很多，想探讨一下剧里其他女配的角色。

女友Rachael: 律师Todd质询她前，我多少对她是同情的，Todd和Kacy的质询后，她仓惶出逃，才知道眼泪都是假装，看似弱者受害方，早就将自己故事卖了好价钱，她是演艺圈和网红圈 精致利己的多数女性形象，为了流量而经营标签，日子久了 自己也分不清是非真假；

女友Kacy: 她的职业病一直让她扮演人生导师，时不时冒出鸡汤句，但从受牵连结果来看，这些鸡汤确实也是都市浮躁的速效药，锻炼冥想 划清界限 不要圣母，你就是人间清醒；

女友Naff: 单纯机灵小聪明，她很适合去做网红经纪人或直播运营，她的视野格局和不够努力的性格，做导演还是差很多；

富婆Norah: 应该是白手起家的暴发户，貌似热情好客，帮助有理想的年轻人找到资源；实则是填补自己被需求被认同的欲望，被自身的空虚反噬；

Todd妻：嫁给凤凰男的真白富美，对伴侣有极大的涵养和包容，忍受伴侣的阶层嘲讽，别的女人费尽心机去要的地位，她与生俱来，然而爱心捂不热凤凰男的执着，门当户对确实必要。

网飞首页推荐的封面上，女主角Julia Garner戴着Anna Delvey标志性的黑框眼镜，头发蓬松分叉——这正是我当年在铺天盖地的媒体报道上对这个纽约骗子名媛的第一印象——她的发质如同她的气质一般发毛。

我本来对这一类社交八卦就不太感冒，所以从未细读新闻内容，只是隐隐觉得这个连假姓氏都既不德国也不贵族的25岁小姑娘，能骗倒纽约上层社交圈，接触到的应该是社交圈里不太入流的new money。简而言之，没有底蕴识破她牵强附会的贵族背景；没有智力解读她不甚高明的自我包装；没有眼界看穿她似是而非的编造伎俩。然而，这部以记者Vivian揭露事件真相的过程为切入点的9集网剧，做足了功夫，把一个看似“狗血”的骗子故事（基于事实）讲得里应外合，高潮迭起，层层反转，这主要归功于编剧的结构布局——每一集侧重于一个当事人的叙述视角——虽然因人物参与程度不同，偶有拖沓、注水的嫌疑——总体来说，为这个关于一个女骗子的故事提供了context（背景，语境），即为什么全球最“高大上”的曼哈顿社交圈会被这么一个初出茅庐的德国移民二代骗得团团转，甚至连华尔街最“精明”的金融律师都在劫难逃。

全剧看完，不难发现，Anna在曼哈顿富人圈混得风生水起的主要原因就是：她很擅长融入。这种融入表面上看，是她坑蒙拐骗来的，比如伪造德国贵族背景，吹牛皮说有6千万美金的信托基金等着自己一到25岁就能兑现，明明是花别人钱、住别人豪宅、搭别人私人飞机和豪华游艇的leech（水蛭），却能心态自如，漫不经心，甚至对不够VVIP的待遇嗤之以鼻，直到所有被抱的大腿弃她而去，她也并未气馁妥协，而是进一步靠编织更弥天的谎言（选址牛逼的大楼，创建以自己名字命名的基金会，号称要做全球最高端的艺术、奢侈、富豪俱乐部），以期获得4千万美金的银行贷款……故事到了这里，Anna已经不是骗吃骗喝的小屁孩，如《天才普瑞利》那样从生活方式层面过几天富豪的日子，或是如《猫鼠游戏》那般纵横天下，潇洒挥霍，因为她自从有了华尔街资深金融律师的加持，那4千万美金的银行贷款居然并非天方夜谭。如果最后Anna可以证明自己确实有那个所谓的德国家族信托基金，是否贵族根本无关紧要，之前的诸项欠款会得到解决，恶意透支伟德体育最新网站卡也不过是有钱人对钱“毫不在意”的风度使然——也就是说，如果Anna真的有金钱后盾，不管这钱是俄罗斯黑手党的，或是别的什么灰色来路，凭借她的“融入”手腕，她都可以在曼哈顿富豪圈占有一席之地。

似乎，这才是本剧的核心宗旨：在“高大上”的纽约，本来就充斥了各种骗子，每个人都是hustler，每个人都want something——记者想要的不仅是挖掘真相，更是依靠流量置顶的文章夺回自己失去的事业；前男友想要的不仅是一段关系，更是靠着理想投射中的贵族富豪女友，从中产阶级步步高升；金融律师想要的不仅是大笔佣金，更是人到中年的激情回春与权势的无限扩张；就连《名利场》的编辑、酒店前台、私人教练这三朵塑料姐妹花，也都各怀企图，她们更像我们这些普通人，有着正常的慕强心理，也经常在虚荣心与廉耻心之间艰难徘徊。

Anna的所作所为虽然不可取，但她为了金钱和地位的不择手段，那股狠劲和巧劲，正是纽约的灵魂所在，她很聪明地窥视到了纽约的灵魂（"She took a look at the soul of New York"），发现这太契合自己了。本片英文名是Inventing Anna，这恐怕有两层含义：第一层是Anna的self-invention，这个词在英文语境中有着奋发图强、改写命运的褒义含义；第二层是纽约的大环境促成了Anna的self-invention。我们别忘了，当Anna第一次离开德国老家，先去了伦敦中央圣马丁，遂即辍学来到巴黎，而后又辗转到了纽约。这三座城市是全球最顶尖的时尚中心（可见Anna对时尚的追求从未改变），同时，它们也都是老牌的资本主义中心，但纽约与其他两座城的不同之处在于，它没有太多的帝国主义痕迹，纽约的核心是金钱和利益，而血统和出身倒在其次。

作为一个在纽约、洛杉矶、伦敦、柏林都居住过的观众，我可以佐证的一点是，Anna的发质和口音都注定她不可能在欧洲混得开。可是纽约呢？纽约是最大胆的骗子能混得最开的地方。

或许，Anna原本甚至有一天可以成为美国总统。

从这个角度来说，Julia Garner的表演基于真实人物的特性，至少可以打8分。如果观众觉得，如此浮夸的演技不可能接近真实，那么只能说，我们对真实的理解还很肤浅。

朱晓闻

2022年2月于柏林

关注萨尔维亚之蓝（Salvia_Blue）这里没有最有价值的观点，也没有最领先的想法，最有价值的观点在历史中重复了千百遍，最领先的想法是经独立思考分析的结晶。这里有的是看似被遗忘的，鲜为人知的，极为小众的有趣的人、物、事。

Salvia_Blue

电视剧是关于一个年纪轻轻的25岁女孩如何打造自己的人设，差点儿骗取了上千万的贷款的事情。

这不是励志故事，这也不是美国梦，但是编剧们有他们的套路，她会提到这个点。很多人也觉得这个剧为什么没有完整的还原真实事件，但是不管任何事，你如果完完全全还原事情经过，它还是原本的事情经过么？就好像罗生门一样，记者的调查也主要是基于当事人或者说亲历者的讲述，这其中每个人都会因为自己的利益关系选择与所保留，有些一次性说不完整，他们会像挤牙膏一样慢慢地告诉你，即使你用所有的数据构建了这个类似3D模型，你也不一定看到了准确的样貌。正所谓，故事吸不吸引人，不单单是剧情的原因，还有讲述者的节奏、风格、口音、情绪。这个故事网飞花了30几万美元从安娜那里购买，然后又教给打造无数神剧的Shonda Rhimes（《实习医生格蕾》《Bridgerton》来作为主创，导演有由执导过《穿Prada的女王》的导演David Frankel，执导过《丑女贝蒂》的Tom Verica，执导过《女子监狱》《无耻家庭》的Daisy von Scherler Mayer，演员主要是这几年的艾美奖最佳女配角，Julia Garner（代表作黑钱胜地）Anna Chlumsky（代表作副总统）。非常强大的创作团队，加上真实案件的知名度，这个剧还没有看就觉得是个分数及格及以上的美剧。

关于安娜的衣橱，各家时尚网站都在努力分析了，度假时大部分的Etro，各种Dior，铂金包，celine的眼镜我就不一一赘述了，因为我不太了解。我就浅浅谈一下我认识的珠宝。

安娜度假时的装束

Alexis Bittar

Alexis Bittar是个比较小众的设计师品牌，其品牌的饰品都非常精致独特，深受名媛们喜欢。这对拜占庭风格的耳环由人造珍珠和亚克力还有施华洛世奇水晶构成，造型夸张，元素丰富，很适合度假时的名媛们。当时那一集，大部分都是巴洛克风格等造型较大，镀金或者珍珠的元素构成的耳环。

当时派对的主人，她还有一个场景是戴着镶满珍珠的大金耳圈

tulia打电话骂安娜时戴的耳环

Oscar de la Renta

Baublebar

因为电视看的不能截图，就是前面她和内夫她们到处玩有一个镜头，在酒吧，她穿了一条红色裙子，戴的这个耳环，这可能是安娜剧中最便宜的首饰，这个牌子是个ins上火起来的珠宝品牌，又是在于设计感的有趣还有价格的合理，它们的耳环很火。这个耳环的元素burst star倒是很多品牌都做过。

这个耳环不知道是什么品牌的

这个是Oscar de La Renta

Oscar de LaRenta

Nora戴的是Oscar de la Renta的经典款

Oscar de la Renta，应该是在草地筹集资金那集谁戴过，特别像

jennifer behr

有一集安娜戴了非常类似的款，但是下面是彩钻。

Nora在剧中戴了很多风格巴洛克的耳环，金和珍珠的元素非常具有力量感。

巴洛克珍珠

律师的妻子配饰是满钻的项链不知道品牌

Jenny Bird

Jenny Bird

记者vivian的饰品我只认识这个项链，应该是ins超火品牌Jenny Bird的，低调有质感，简约又不简单。

Lovisa

Neff此处戴的侧脸耳环看着应该是平价品牌lovisa. 打折时经常几刀。

Neff和安娜此处的耳环也各有特色，一个满钻线条状修饰脸型，一个是镶钻树脂材质辉映眼睛的颜色。

希望之后可以补充，不对也请大家指正。

太敢了。

安娜不只是一个勇敢的、古代战士一样勇猛的追梦人，她的大胆，是冰面上砸下来的一块石头——虽然剧中并没有拍出这种彻底的、畅快的感觉

从一笔资金、一个工厂开始，财富逐渐积累，不断积累迭代，几百年后富有的依旧会是那些人。old money和old famous是网红明星掺不进去的一海。我们，再不过中产阶级——置购房产，红色特斯拉，海归的孩子们，那又怎样？你的特斯拉可以停满车库合成一辆新的宾利，大笔的信托可以作为一个小小的门票，那又怎样呢，old famous的增值、的未来、眼界，这是一个已经基本固定的圈子，人们评判人们凝视人们思考着你、你的资格是什么。安娜看到了这个冰面的痕迹，她狠狠的坠入、砸了重重的一拳，她变现人脉变现自己能力无所不及，她真的只差一点就赢了。

就像那个老故事，想要发财就先借上一个亿，一半用于这个一半用于那个，bang，你的阶级就固化了。但是从来没人告诉你该怎么借到这一个亿。

这是一个理想化了的故事，太多辞藻和文艺化抹平了它的捷径，可是——这件事、这个途径是可行的。在华丽已经随处可见的时候突出了的是细节，面料的光泽，花纹的走向，那些是金钱和涓流的世界打磨出来的品味，这和那华丽分阶级没有什么分别，世界依然是富人穿黑色，布衣穿白色那一套。

她的做法并不正确，但是这是一声雷声，小小的。更上面的人做出的事情往往都是为了粉饰，让人们接受现状，不断的自我说服。“我做不了这个，我没有学过”或者“不行的，我没有钱”，这些都是固化思维和自我否定。just do it，没有人会穿你的鞋来安慰你，你能做的只是冲，哪怕头破血流也要冲，更大的萝卜更丰腴的肉，冲就好了。

不要习惯于现状，不要固步自封，不要自我说服地安于现状，往盒子的外面看。

昨天二刷了一遍《虚构安娜》，想通了很多第一次看时模模糊糊感觉到的东西。

很多人最初只期待看到一个类似《猫鼠游戏》似的底层人混成假名媛似的传奇故事，但是被剧里面大篇幅记者和律师的片段弄得一次又一次地失望和快进，甚至非常想不通为什么，这样一部剧，要画蛇添足用记者作为主线来串联，为什么要去描摹记者和律师跟安娜的互动。

除了这些人物都来自现实，这个剧这么设计是因为它有更大的野心。

因为剧作团队，在听了现实安娜的叙述之后，想通过这个故事来指出我们生活的世界有多悲哀、荒谬、令人愤怒又无能为力。

采访安娜的记者薇薇安，第一次理解安娜，是在采访和安娜有过交集的一个女富豪的故事。那个女富豪说，她第一次和安娜认识，是在一个艺术画展上。当时安娜一个人盯着一副抽象画欣赏，于是女富豪走了过去，因为那幅画正是女富豪准备拍下的。她问安娜有没有什么意见，对于这幅画。安娜耸耸肩。女富豪说：“oh，你就像其他人一样夸夸这幅画就好了，毕竟我马上就要买下它。”

安娜耸耸肩说：“如果我是你，我就根本不会买下它。它一文不值。或者说，整个这个展，所有都一文不值。除了那个。”

女富豪跟着安娜走到一副很小的黑白自拍像前面。那是艺术家Cindy Sherman的。女富豪不明白。她对安娜说，好吧，就算Cindy Sherman很有名，但这也只是她自己瞎玩乐自拍的作品，在她那么多的作品不值一提，为什么会值钱？

安娜说：“这是她随意玩乐的作品？这是她第一次走进自己摄像机的作品。在这幅作品之前，Cindy Sherman不过是一个普通的工作人员，她坐在摄像机后，听着其他那些男摄影师们的安排，设计布景。但是有一天，她突然有了想法。她走进了自己的摄影机。她不再是那个工作人员。她开始成为了Cindy Sherman。这就是这张照片的意义。这就是它为什么值钱。”

这段话给女富豪留下了很深的印象。在她眼里，安娜成了一个艺术品味很高，非常聪明，能力超绝的德国女富二代。即便之后安娜和男友滥用了她朋友的游艇，她也觉得是安娜为了迁就男友。这是女富豪对于安娜的虚构。但是对于女记者薇薇安来说，这个故事让她迈出了理解安娜的第一步：她在安娜身上看到了Cindy sherman的影子。安娜不想接受上天给她的安排，以一个普通人的身份，通过自己的奋斗，得到上层的认可。安娜要走到自己的摄影机前面。她要成为用想象力铺汇的自己。她要让世界接受它，而不是适应这个世界。

Cindy Sherman，安娜评论的作品

在女富豪之后，薇薇安又一步步找到了与安娜有过交集的所有人：高定服装设计师Val，女慈善家Nora，酒店前台Neff，高级私人教练Kacy，《名利场》编辑Rachel，前男友兼科技企业老板Chase，《名利场》的摄影师Noah，安娜的投资经理人……让薇薇安好奇的是，为什么这么多的上流人物，从来没有怀疑过安娜的身份。他们的回答都是，安娜看起来就是上流。她有最时尚的穿衣品味，她有超绝的艺术审美，她甚至会七门外语，里面包括了中国普通话。她有很强的投资计算能力。甚至，她可以过目不忘。

但是这给弹幕里面很多人留下了直到结束也没能解决的疑问，包括很多影评：安娜能力这么强，会这么多东西，为什么她不能好好找个工作。她这样的，随随便便也能混得很好啊。

但其实这正是这个剧探讨的东西。

在第一次开庭前，安娜的律师托德找到了负责起诉安娜的女检察官。他们曾经是同学。托德带着自己的小孩在公园散步，顺便堵住了检察官。女检察官说，她是不可能撤诉的，这个案子很重要，并且她认为意义重大。这个案子反映了当代社会问题。

什么社会问题呢？年轻人们贪慕虚荣，留恋享受，为此撒下弥天大谎，只为了花天酒地。这是女检察官认为安娜所反映的东西。

律师托德说：“是，这个案子反映了当代社会问题。因为安娜是当代罗宾汉。”

很多，很多人以为，律师托德这里把安娜比喻成绿林好汉罗宾汉，是因为安娜在欺骗富人。所以很多人驳斥说，安娜骗来的投资并没有劫富济贫，很多还自己花了。所以她根本就不是罗宾汉。

但不是的，律师托德的意思不是这个意思。

绿林好汉罗宾汉是什么故事？ 诺丁汉郡长占了罗宾汉家里的土地，甚至还想强占罗宾汉的妻子玛丽安。所以罗宾汉舍去了理查王治下的公民身份，他走进了舍伍德森林，他成为了一个小偷，一个强盗。他不再接受他生来如此的身份。他选择成为了一个小偷向这个社会抗议。

这就是律师托德将安娜比喻成罗宾汉的原因。安娜拒绝接受社会给她安排的身份和命运。她选择创造一个新的命运。

这也是安娜的故事之所以很震撼的原因：因为过去的故事，统统都是在讲一个英雄，一个主人公，如何努力抗争自己原本的命运，经历重重磨难之后创造新生。但是安娜不，安娜开始质问：“凭什么？凭什么我生来就要有这样的命运？这样的命运是天定的，还是人定的？有谁和我商量过吗？我不接受它。所以更别提让我反抗它。”

这回答的是那个问题：为什么安娜能力这么强，她却不愿意好好工作？

因为好好工作，努力奋斗就是接受原本的命运，就是和原本的命运抗争。安娜选择无视她的命运。因为她不接受这就是她的命运。

律师托德和记者薇薇安在最后深深地理解安娜，关心安娜，就是因为他们深深感触了这一点。他们知道这个社会是不公平和不正义的。其中最大的不公平，就是社会要求一个人接受自己天生的命运，接受自己站到自己应该站到的位置上。这也是一个人最大的无能为力。

薇薇安第一次在监狱会见室里见到安娜，安娜认为薇薇安没有通过媒体专用通道，没有申请到单独访问室，代表了薇薇安带了先入为主的想象，并没有期待从安娜口中听到不一样的故事，所以安娜故意说，她准备考虑签认罪认罚书了，这样可以少判很多年。

薇薇安劝她不要。安娜说：“那你给我一个理由。”

薇薇安说：“如果你签下了这个认罪书，就代表你接受了社会讲述的关于你的故事，代表你认可了他们觉得你是一个女骗子，一个假名媛。但你自己不认为你是这样的人。你不要向社会的他们低头。”

安娜嘲讽地笑。但她最后接受了这个理由。

而在倒数第二次庭审中，被安娜借伟德体育最新网站卡刷了五万的《名利场》编辑瑞秋，坐在法庭证人席上，讲述自己和安娜的故事。讲述安娜如何欺骗了她，如何给她带来了巨大的创伤，原本积极上进的生活，如何经历了很长一段时间灰暗期，她又如何决定鼓起勇气站在这里，讲述自己经历，将勇气传递给每一个人。

陪审团的很多人都感动了。

安娜一回到候审室就崩溃了。她对律师托德歇斯底里说：“瑞秋那个婊子。陪审团都相信她的bull shit了。我们完了。她比我好看，她比我演得好。他们现在都相信她了。但我不是什么女骗子，假名媛。我不是骗子。我差一点点就拿到投资了。我差一点点就真的成功了。”

她说什么也不肯再继续出庭，然后和同样崩溃的律师吵了一架。最后两个人坐在地上，律师托德说服了安娜相信自己。因为他相信安娜。他相信安娜不是他们认为的“女骗子”。

安娜只提出了一个要求：“辩护的时候必须把我辩护成差一点点就成功的女企业家。哪怕我因此要做很多年牢。”

律师同意了。但他一开始准备的辩护策略就是，把安娜的行为辩护成，离犯罪还差得远呢。那些拙劣的伎俩根本就没骗到Fortress的投资经理人们，所以根本谈不上犯罪。

所以在最后辩护陈词的时候，律师做出了选择。他对陪审团的人说：“如果你们认为安娜的计划如此幼稚、拙劣，那么你们同样也必须得认为，安娜离犯罪还远着。同样，如果你们认为安娜犯罪了，那么也代表承认，安娜差一点就成功得到了那么多的投资。”

他说完这段话很忐忑。因为这不是安娜的意思。所以在审判结果公布之后，他和妻子走出大门，准备打车去机场开始去度假。他对妻子说，不好意思，他必须要回去看安娜。就算妻子威胁他要和他离婚，他也要回去看安娜。

很多人也不懂，为什么这个律师还放不下安娜。觉得这就是安娜所说的“利用他人的愧疚”，律师被安娜利用和控制了。

但其实不是的。律师回去，只是因为他觉得对不起自己的良心。他没有按照安娜的意思做，更没有按照他自己相信的信念去做。他为了让安娜少一些刑期，做了相反的事。

他不是在为安娜辩护。他是在为自己相信的信念，相信这个世界不应该是这样而辩护。

在筹划安娜辩护的整个期间，时间一拖再拖，最后律师的老婆在家里和他大吵一架。律师的老婆说她不理解，为什么律师对安娜这么上心。如果律师和安娜有一腿那还好了，她可以理解。但是律师和安娜之间什么都没有。为什么律师对安娜这么关心。

律师说：“因为当年我也是这样一个人来到纽约……”他说了一半就没说了，只留下痛苦，愤怒，却不知如何表达的表情。他说：“说了你也不会懂，你不会懂。你从来就不用经历过。”

当律师在审判结束后，抛下老婆来到候审室，看到安娜靠在墙上崩溃地大哭。他试着去安慰安娜，但是安娜最后崩溃大哭说：

“没关系了，没关系了。他们看见了。他们判我对诈骗峰堡的投资有罪，对瑞秋的伟德体育最新网站卡5万美元无罪。他们知道我不是一个花天酒地的女骗子。他们知道差一点就成功了。他们看见我了。判决传出去，整个世界也知道了。我不是一个女骗子。我差一点就成功了。”

这也是这个剧最终落脚的地方。刨除所有人对安娜的虚构，真实的安娜是什么？是一个来自于德国偏远穷苦小镇的普通人，她不接受自己既定的命运，更不屑于和这样的命运耗上十几年抗争。她直接向整个世界和社会宣战。她要得到她认为自己应得的命运。而她差一点点，差一点点就成功了。dangerously close。

这就是安娜。