母亲一边闯红灯一边说着我给你自由

这不是真正的内疚和忏悔

她视频直播找女儿，大家都在可怜她 ，叫女儿快点回家 ，那里已经很不对劲。她已经掌握了用大众和道德去操控人的方式了 就像她之前道德绑架Ella那样。

她们之后仍然在重复之前的故事，上电视，收救助。剧情一开始已经交代了 女儿完全失去了在社会上自力更生的能力 她也没有其他人际关系 所有别人成长里有的她都没有。她能做的，去显得自己生命有价值的事情，就是让别人通过对比去知道自己幸福。WTF？

“我唔系为咗你先上电视噶。系我谂通咗啦：施比受更为有福。如果冇咗我地呢啲咁不幸嘅人做比较，其他人点会感受到自己嘅幸福喔。所以乐观咁生活，鼓励到其他人，我地嘅存在就有价值了。”

感觉这段话完全有毒。这种很隐秘的逻辑和认知谬论，保护她继续和母亲生活下去。她不会被母亲虐待了，但她用着她熟悉的方法，把母亲也当成自己的摇钱树了呀。

第一次听人讲“施比受有福”，还是作为大学生去参加志愿者活动的时候。那次是一位城管大叔带队去一个算不上太偏僻的山区，给当地一群中小学生上课。其实在广州周边要找到特别贫困的地区去扶贫或支教并不容易，受到活动的时长以及高校的组织能力和抗风险能力的限制，也不可能去到太偏远的地方，所以大部分的活动都只能是去和留守青少年做做游戏，或科普一些卫生知识、外语知识等等。

城管大叔一直利用业余时间陪伴这群学生，已经坚持了好几年。他发现这样的支教活动其实有利也有弊。有时候大学生们给这些中小学生带了太多礼物，让他们开始攀比，变得不容易满足，总想要更多精美的小玩意。而且大学生们换了一拨又一拨，他们好不容易跟一拨大学生建立了信任，随即又换人，会有被抛弃的失落感。这让他开始反思，这样的活动是否为大学生创造献爱心的意义感超过了大学生实际为孩子们贡献的价值。

后来我去读mba，也继续组织了一些扶贫活动。商学院的同学们不但热心肠，而且还能调动到公司的资源，反而是寻找扶贫的对象变得愈发困难。并不是说找不到需要帮扶的对象，而是既要让资助者有参与感，又要有足够的人力去监督款项的去向，这样的项目并不多。当找到了满足这些条件的完美扶贫项目，资助者和组织方就难免想方设法地在这个机会中满足自己的一些需要，比如学校和企业对外宣传的需要、村干部汇报的需要、学生们做善事的需要，等等。这样各取所需的结果，就是慈善活动容易变得形式化。活动的真实效果到底如何，谁会真正地关心? 其实每一个人都知道，捐钱捐物并不能真正改变贫穷的状况，但是这也不妨碍活动一直办下去。

可能“施比受有福”这句话的初衷，只是想告诉人们给予能使人幸福，应该尽己所能多多给予。却没有想到当人们为了让自己幸福而做出一些以给予为名的行为时，会产生一些问题。当然，不管初衷和实际效果如何，我还是觉得一个大家愿意给予的社会总比一个人人冷漠的社会要好。只是我们应该常常反思，自己是真的在给予，还是披着给予的外衣在利己。

第二单元的故事就是选择了这样一个很少人愿意触碰的话题，我很欣赏这种犀利的港剧风格。可惜结局有点过于隐晦，让人感觉不大痛快。可能导演想制造一种表面温暖励志但细思恐极的效果，但是又不敢过于直白地挑战大家心目中“施=善”的观念，只能不痛不痒地点到即止。

第1部是Alex死后，Coco梦见现代今宵大厦的一切，第2部是两个镜面世界+循环+穿越，背景过多，反而有点比较强行的感觉。还是2集一个小单元的故事模式。 一家三辈人为了房子诅咒朋友去死，相信曾经关系很好才一起买房，结果最后为了房子，朋友还没死，就为朋友准备放骨灰盒的地方，还为朋友作法许愿，后因为反噬意外死亡，但即使因为意外死了，也放不下执念，一定要比朋友晚死，成为了僵尸。 渺渺的妈妈有超强的控制欲，因为丈夫的背叛，女儿的不幸，被媒体报道，最后成为了一个好母亲的人设。施比受更为有福，谁也不想成为被施舍的那一个，而因为渺渺的不幸，芬姐成为了付出的那个，有高光的人设，满足了自己的虚荣心，一直要女儿装惨，越惨自己越伟大。终于渺渺受不了了，反抗过后，芬姐车祸残疾，渺渺成为了那个照顾母亲的伟大女儿。 第3个小故事就是城寨英雄的翻版，搞的是情怀吧，比起在游戏的世界里为王，级级通关的爽感，很多人不愿意回到现实面对一地鸡毛，接受是loser的自己。 因为车祸失去女儿的夫妻，找来了年轻菲佣，一点一滴地慢慢将她改变成自己的女儿，一开始的菲佣不想成为别人的代替品，却渴望美满的家庭，最终丢失了自己。这2几本还挺恐怖的。 在黑暗世界，资本高于一切的社会，有钱，做坏事有人可以替你收拾，茂利安跟四爷狗咬狗，一个比一个加码更重，你要了我一只眼睛，我要你做不了男人，最后两败俱伤，保险公司获益。在有钱就可以摆平一切的社会，不讲道理，没有法律，怪不得天都是灰蒙蒙的，一切都没有颜色。 懦弱的母亲生出一个邪恶的帮手mimi，越是懦弱越是被欺负，被欺负忍一忍以为可以雨过天晴，得到的是更严重的欺凌，现实中没有谁可以帮得了自己，只有自救。 因为吃播而发现暗网的外卖小哥，依靠着直播想带网友去找真相，但网络镜头无处不在，而他的直播也被部分网友指责为多管闲事做show，最后贵祥失踪，弹珠出来说一切只是个游戏，suki也说自己没有失踪，外卖小哥最后沦为了下一个受害者。大众却依然被蒙蔽，不明真相。 嫁衣这个故事就有点解释不通，一开始还以为裁缝接近科云是有不可告人的目的，结果是为了给自己找一段完美的爱情，步步为营，却一直不信任科云。而另外一边，百年的嫁衣已然把裁缝当成自己的爱人，逼走科云，以科云做要挟，逼迫裁缝成为自己的爱人，而一开始百年前的为爱殉情好像也没什么关系，就有点失望。 Joey为了救Ella回到过去，改变了Ella的选择，一点点小的改动，可以产生蝴蝶效应，改变了很多事情，但是有些事情重来一遍，却也无法改变，当Maurice跟外卖哥说店里招人，但被外卖哥拒绝了，最后外卖哥还是走上了原来的道路。生力叔还是因为欲望成为了僵尸，Ella在那个时候也出现在了电梯，因为没有了Maurice拉她一把，死在了生力叔儿子的刀下。 第2部的氛围比第1部更阴深了，也更吓人了，但Ella跟Joey的感情却没有第1部那样让人揪心，甚至他们相爱好像也只是因为那些玄乎的感应，就没有很深刻。

我来自一个很遥远的地方，在那里我跟你有缘无份，但我相信，有一个你是我命中注定的，所以无论我跨越多长的时间，多少个世界我都会来找你，我会跟你在一起。

金宵大厦就好像一个人甘，他懂得思考，懂得回应人心

真相就是网络世界什么都有，就是没有真相，你只会看到你想看到的，还有你相信的

科云，你知不知道，我帮很多不同的客人做过很多不同的嫁衣，但是我总是觉得无论我把嫁衣做得再美也好，他们只不过是一件戏服，因为从头到尾，客人只不过把结婚当一场表演，说句我愿意，只不过是在讲对白。也许是我太守旧了，但是我相信完美的爱情，我相信婚姻应该是一生一世的。一个女人一辈子只应该穿一次嫁衣。所以，科云我宁愿你错过，我也不希望你穿错。你只是没遇到一个合适的人，但是相信我，只要那个人一出现，无论你穿着哪件嫁衣，你都一定会是最美最幸福的新娘。

眼看他起高楼，眼看他宴宾，眼看他楼塌了。人和物都有他的盛衰兴亡，金霄大厦同样逃不过时代的巨轮。

我只是想要答案，那我就可以死心。

有人等你的世界，就是你的世界。偏偏我去的每一个世界都没有一个等着我的人。

其实相知、相分、相爱、相恨都是一种缘分，所有事情的发生都有原因的。

我不是你命中注定的人 更没办法看着你痛苦，无数世界，长年累月之中 我可以有一段跟你在一起的回忆，已经足够了

得失，祸福，甚至是生死，放大一点来看，其实有哪一样不是一个循环，互为因果。

每个人都想掌握自己的人生，有谁想被命运控制，就像白老鼠一样，被人放在一个转轮上，以为自己向前跑，但其实是原地转，一直转，转到死那天才停。

你们一直以为自己被困在圈里，只是当局者迷，有没有想过所谓的圈，根本就不存在？小学教师一定教过你们画圆圈。画得挺好，但是这个圆并不是完美的圆。画不出来，因为这东西根本就不存在。乍看这个圆是一个正圆，幻想一下，如果把这个圆形无限放大，大到可以看到每一个粒子 一定会有瑕疵，不是一个百分之百的圆，就算用多精密的方法，都会有瑕疵，有落差。一滴水有八万四千虫，微观大千，世界如尘沙，没有事物是完全绝对的。

所以圆只是一个概念，根本不存在于这个世界。

你们刚刚看过那么多菲林，其实是统一筒菲林，你们看过那么多次的风景，是完全不同的。既然没有完美的圆，每一次循环都会有落差，就像你刚才所说，那只白老鼠在转轮里不停地跑，但是只要它找到合适的时机，就可以跳出转轮，突破循环其实只是一瞬间。将来的事，当然看你们自己。

爱是一种记忆，记忆不存在，爱也不存在。

爱，一直存在于我的脑海里，没人能夺走，我不会放弃的，我和Maurice都是追求完美的人，就当是给他自由，我们各自各精彩，等到最好的时空，最好的状态，再在一起。

林老师说得对，生命是一个循环，就像这盆玫瑰花，花开花落，又再开花，期待下一杯的玫瑰咖啡

金宵大厦是你创造出来的？

我相信它将会是这个年代的标志。

可惜，再美好的事物，也会有衰落的一天。你又是否会想到，金宵大厦将来会变成一个乱七八糟，既奇怪又恐怖的地方。

过气是必然的，这里很快又会有一座更高更新的大厦出现，然后又会有一座更更高、更更新的，之后这里会被夷为平地，再盖一栋新的大厦，但是并不能抹杀它曾经存在的意义。一栋大厦可以承载多少人多少事，你永远不会知道。或许金宵大厦的诞生，其实是为了成就一个目的，就是让我和你在这个天台上相遇，又如何呢？

作为粤语区90后，如果让我说第一部让人印象深刻且影响深远的剧集，那应该是TVB版《聊斋》系列。剧集精选了聊斋原著经典故事改编，采用单元故事叙事方式，集合了当红影星主演，借鬼神之事，传递最朴素的人生哲理。印象深刻的有刻画爱情的《绿野飞仙》（PS：梁小冰、吕颂贤古装look真的好好看）、刻画亲情的《鬼母痴儿》（PS：故事情节让人动容）。

而《金宵大厦》叙事方式类似甚至更胜一筹，通过一条主线，将副线单元全部串联起来，形成一个整体，虽说奇幻之事，但无不是立足现实的再创作，有good ending 有bad ending，无不让人感慨良多。《金宵大厦》之所以大获成功，一是够真接地气，每个单元都聚焦了当下社会热点问题，子女教育《鸦乌》、父母关怀《娃》、家庭关系《婴》等，总有一个能让你感同身受，总有一个结局让你骂骂咧咧或者让你有所释然；二是男女主爱情让人动员，一曲《今宵多真重》唱尽了所有。

那日重见 只恐相见亦匆匆 情意如能互通 相分不必相送

《金宵大厦2》作为大卖前作的续作，如何在保留核心框架的基础上，去圆前作的一些伏笔，去承载更有力的输出，真的很考编剧功力与演员的演绎。整个第二部看下来，故事滤镜更加暗黑，一些设定也更烧脑，在原本主角感情线上也加了一条MIA写实线。承载元素是更多了，但排布或者演绎效果方面就稍逊一筹，没有一季度一气呵成快感，仅感情线较好地收了尾。多元世界男女主设定，到最后更像男女主拿捏不同角色的个人solo（李施嬅几个角色都拿捏得好好，细到对白音调，大到眼神气场）。

一千个人眼中就有一千个哈姆雷特，我依然觉得金宵2瑕不掩瑜，值得鼓励。下面将搬运之前每天追剧每天的短评形成合集，以作留念。

故事1：《七楼半》

标签：房价、殡葬、老人关怀

感想：七楼半点在半字，【1】它是过去与未来的中点，受过去束缚，但也影响着未来。【2】它是现实与荒诞的中点，某种情况下，荒诞也能成为现实，现实也成为荒诞。

说实话，棺材爷诈尸恐怖【荒诞成为现实】，还是为了房子一代人谋住一代人恐怖（棺材爷之于白威、棺材爸之于棺材爷、棺材孙之于棺材爸）【现实成为荒诞】。

彩蛋：百威、蓝妹、健力、生力、喜力、麒麟、燕京、狮威哪款啤酒更好喝。以前仙剑是用中药材起名，现在直接啤酒起名，讲究！

故事2：《双鱼》

标签：亲子关系、社会救助

感想：故事完成度很高，也能感受到很多现实生活里真实情况在戏剧里的投射。“我是你的女儿，不是你的犯”。施比受更有福对于施与者说没有错，但不顾接收的人感受，不问受者需求的施，更像一种畸形的枷锁。片尾，尽然合唱回顾了点滴，但女主点出两母女还没有搬走，感觉是预兆着另一个循环开始。一开始，他们初衷是借助外界力量改善生活，但力的作用是相互的，外界也对他们有所期待，享受外面的力量便利，也预兆着接受外界的力量反噬，不做真自己只做大众赋予剧本的自己。

故事3：《城寨英雄go》

标签：亲子关系、游戏、年轻人就业

感想：如果说第一单元故事编剧很喜欢喝酒（毕竟他用啤酒名给单元角色起名），那么这个故事编剧一定很喜欢玩游戏。名字上首先是致敬梗，任天堂，任世嘉。任天堂不用说了，真的是从GB玩到Switch。世嘉就是童年时代街机游戏之王。游戏中虽然neta了城寨英雄，但花花绿绿的配色更有点像罪恶都市。主视角设计跟当下热门游戏界面无异。过场画面还做了窄屏设计，讲究。其次就是主角欺负NPC角色，像极小时候的我们，老是问NPC想触发剧情，要么拿他练招。三个角色赚经验游戏，也是经典，小时候我第一个玩的游戏就是主题医院，跟牙佬游戏很像。单元剧也点到当下年轻人问题，婚姻、啃老、就业。

在大众眼光里面，玩游戏一定就是玩物丧志。但其实，在游戏世界里，也能收获现实生活中弥足珍贵的友情。

彩蛋：单元最后neta了《大帅哥》！

故事4：《姐姐》

标签：失孤

感想：难以言表

故事5：《对倒》

标签：轻奢cult片

感想：这个单元大概是对地产、保险、电销以及【重点！！！】TVB营业部徐小姐黑得最惨一次。人之所以不敢作恶，是因为有底线兜住，但如果知道底线可以无代价突破后，人就会变得无恶不作，直至变成【谁大、谁恶、谁正确】

彩蛋：【1】康业信贷快递特约：金宵大厦2 【2】借钱梗要还，咪比钱中介

故事6：《访客》

标签：女性困境

感想：每个人都渴望良知能得到维护，正义能得到伸张。但在金宵这个单元里，单元女主不断被世俗所欺负，小时侯承受烂赌父亲的追債，恋爱时候遇人不淑剩下孤儿寡母，工作时候被年龄歧视、被房东侵害、被周遭有色眼镜对待。正义得不到伸张，社会的恶得不到制裁，心中的mimi在不断生长。

她以为退一步海阔天空，现实却是得寸进尺。 她以为凭自己改变一切，现实却是被人利用。

社会的恶有多深，mimi就有多大。

故事7：《oppa》

标签：追星

感想：单元故事实则没有宣传得那么甜，实际上还有点淡淡得忧伤。同为社畜，能感同身受那种被工作压得喘不到气的感觉，也能感受到那种一心为工作却最后换来的不被理解、未有收获的挫败感。空虚的生活，追星仿佛成为暗淡生活的一点光。故事中，倩怡迷上kimkim，除了kimkim出场时间刚刚好、长得帅，更重要的是他成为倩怡心中积极一面的现实投射，用kim名言鼓励自己，把kim当作心灵拐杖，将kim与自己的其中一面形成一体，维护kim就是维护自己所坚信的信条。所以，最后纸板kim真的出现在面前，她仰慕他但没有爱上他，她真把kim当成偶像，成为自己情感的投射。所以婆婆为啥这么迷秋官，大概是看到他能联想到年轻时候的一点甜，未尝不是一件幸福的事。最后纸板kim决意附海，一方面是想解放真kim,卸下光环，做回平凡人；另一方面，也想倩怡也能放下偶像拐杖，重新振作重新开始。

彩蛋：靓汤把小迷妹的形象拿捏得好好，可以乘势开一个靓汤教韩文、教英文节目。

故事8：《吃播》

标签：互联网

感想：这个世界仿佛是MIA幕后控制，在计划剧本下，阿甘只是这一幕的演员。但出乎意料的是，阿甘人如其名“骑士阿甘”，发现了端倪，棋子变棋手，挑战MIA主导副本。在网络首战中，揭露惨被洗版，被贴上青山走犯标签。第二战中，他知道真相的重要性，创造“真相”，搬回一局，让游戏搁置，接触了NANA，真情打动，换取真相。但最后还是棋差一步，棋手重新变回棋子。

故事9：《嫁衣》

标签：恋爱观

感想：嫁衣故事完成度很高。胡鸿钧已经感觉是演神神化化男角色专业户【是褒义】，年初的陈北河也不错。感觉这集探讨的落脚点关于“爱”是什么。

“爱”可能是习惯 科云之于前男友

“爱”可能是控制 小程之于科云（一阶段）

“爱”可能是付出 科云之于小程

“爱”可能是妒忌 嫁衣之于科云

“爱”可能是成全 小程之于科云（二阶段）

爱有很多种，但有一个是肯定的，爱一定是不完美的，只有完美的嫁衣，没有完美的爱情。完美的爱情只能存活在橱柜的嫁衣里。

故事10：《原点》

标签：哲学汇编

感想：最后一集感觉是哲学问题汇编。大家可以看看【缘起性空】相关视频，对理解最后一集更有帮助，搬运视频下的评论：

1.世界本是高维的，包含万事万物和无限的可能性，我们正在经历或看到的世界，只是因为在每个人的独特观察下，世界坍缩成了某一种样貌，就是所谓的“缘起”。【多个世代的Joey与Ella】

2.缘起性空，能量不会凭空产生，亦不会凭空消失，一切都是从这样到那样，从这到那，皆有因果。不知因果，不是没有因果，你觉得没有因，是因为没看到因，你觉得没有果，是因为没看到果。缘，即是转变的过程，从因到果的过程。【原来金宵是陈山聪起的】

3. “缘起性空”：缘起真实存在，万事万物无不是缘汇则生，缘离则灭。性空虽然到最后都是空的，假的，但不要执着于空，曾经的过往也是真实发生过的，永远保存在你的心里，这种感受，王老师称之为：生命情感。【Lydia最后释然不再强求，Joey变成时间旅行者感受不同世代的缘】

彩蛋：林老师！再次心疼林老师和阿Lam！！！

第一次完整地写完长影评，也是个人一些不成熟的思考，如有不当之处请大家多多批评指正！

（原载于虹膜公众号，剧透范围在前六集）

今宵难忘，金宵同样。许多人记挂的金宵大厦，终于又再通了灯火，那人味夹着鬼气一散，你我发现，原来自己依然楼中困兽。毕竟三年过去，人世除了更窘迫些，也没多少变化好说、能说。

那么，索性还是让这幢通灵的大楼替你说去。

这一说，就说出了今年目前最高分的华语剧《金宵大厦2》（8.5分）。比之最高分的内地剧《超越》（8.2分）、最高分的台剧《华灯初上》第三季（7.5分），《金宵大厦2》虽然一腔鬼话，但是离我们这些常人最近。

它自身就有一段故事。前作《金宵大厦》由当时所谓二线的陈山聪、李施嬅担正，凭着发酵口碑，硬是从垃圾档逆袭到黄金档，被加封为2019年度TVB黑马，除了说明再度看走眼的三色台难抵旧思维与旧利益束缚，还说明港人始终嗜好神鬼志怪，一见好货，爱不释手。

充斥大银幕与小荧屏的观世音、关二爷、黄大仙、狐仙，点破了最为直观的基本心态，而逢年过节各种算命开运的节目长盛不衰，多少彰显了升斗市民直截了当的愿景。

这跟商业化、跟文明并不相斥，反而因为周遭一切都在阔步前行，更添了些求稳求久的希冀。又因为巨大差距的成型，人心想要平衡，借点外力不无不妥。设若如有神助，不说一步登天，起码得个事半功倍，更重要的，是有善恶果报，那世道给予不了的公正，至少还留个「不是不报，时候未到」的念想。

《金宵大厦》就是这样。上世纪六十年代末，楼里的歌姬舞女一旦遇到恶霸、黑警侵犯，认栽之余，也只能烧黄纸，祈求跟此地捆绑的狐仙伸张正义。回到现代线，哪怕世道转好，罪与恶也不过是换了种模式罢了，依然会有飞来横祸，还是会在弱肉强食。

相应地，剧中林若思把Coco梦中光怪陆离的「未来」故事写成《梦游》，就一如蒲松龄辑录《聊斋志异》，李碧华撰写《奇幻夜》《迷离夜》《冷月夜》，天南地北，「鬼话连篇」。说鬼话是多么有意思的事情啊，不想捅破的纸，画满神鬼仙妖之后，不捅也没差。

于是，能够得见一次恶有恶报，至少让人在遍地唏嘘里讨得些许安慰。《金宵大厦》切中了这种思维模式下的快意，化身某种当代寓言的荟萃，好看，也经看。

三年过去，《金宵大厦2》成了载誉归来的IP，TVB当然恨不得金漆加身地推出去，像是第一部的「金丁」，趁着声名远扬，赶紧派送。但幸好，来势汹汹，却不是浪得虚名。

它不再需要通过结构与阵容来营造新鲜感，以便吊住观众胃口，所以哪怕同样是回魂、穿越与长情、苦情模式，哪怕亮点跟底牌都已晒出，亦不失诱惑力。《金宵大厦2》很大程度上倚赖的，仍是切分为十个单元的奇幻小故事，或者准确点说，九个，因为有一个是主线的阐释，关乎另一个时空的无可奈何。

刚才说了，志怪，特别是跟当下贴脸的都市志怪，对观众是有强烈吸引力的。而实质上那志怪也只是个皮囊，对它的迷恋，痴的都是人间。

因此这拥趸，也不只是港人，我们同样可以被迷得七荤八素。披着鬼皮的人跟披着人皮的鬼，把叙述的空间撑大了多少啊。

更何况，当年仰望的时候，没那么深切地想过被遮盖的劏房是一种全民性的痛，但当两地有了越来越多相似的面相——就连「高富帅」「单身狗」「小三」「渣男」都在剧中的粤语语境里被流畅念出——视线齐平后，我们找到了同样的劏房痛感，某种繁华表象下真实烟火的局促。

原型是尖沙咀香槟大厦的金宵大厦，也不是完全便宜，但多少有了个性价比的打算。胆子大的人，完全可以略过灵异事件，当自己富贵险中求。赚不了什么也不打紧，好歹繁华闹市有一处足够划算的栖息点。

在这种鱼龙混杂的老楼里做文章，不说破败本身就有无数鬼气插足，单是那些被欲望和怨憎绞杀的平头百姓，就能演绎无数比花边更花边的哗变来。

麦浚龙的《僵尸》就挑了这种旧楼，那破落气息跟怀旧情调，如同血跟泪相互融合，在市井粗语和爱恨伦理间玩出了恐怖片的诸般花样。

《僵尸》

去年陈果拍《鬼同你住》，品质虽然不佳，但是片名就有双关，除却与鬼同住，便是「谁要跟你住」的现代寂寞，而旨意更有现实的两行苦泪——究竟是选择跟鬼同住，还是选择没有房住——有什么比生存问题更可怕？

相关影视不少，但这两部电影一前一后的意味，格外适合做金宵大厦的背景。偏向虎山行的那份无奈，以及习惯之后的无所谓，成了某种人性的特质，不只是破罐子破摔，更多是遁入麻木后的水来土掩。

比如《金宵大厦2》的第一个故事《七楼半》，讲的就是这类「明白人」的故事。操持白事生意的同堂三代男，阳宅阴宅都算得精明，他们巧言令色，贩卖心安，让大活人为逝者买大灵位，榨取本体最后一点价值。而为了争夺房产，眼看老爷子已成僵尸，父子俩也还是要物尽其用。比起尸变的惊骇，人对财物的倚赖甚或是痴迷更有寒心之处。

《城寨英雄GO》也有父子隔阂。忙于生计的大人无暇，也无意理解下一代的「逃避」，反过来，被「废青」标签锁死的人生，也被抹去了珍视的必要。说的是「坚持下去」与「得到希望」之间的鸡与蛋问题，更是亲情经营之道。

而《双鱼》在体现世人对亲情的剥削上更进一步。芬姐跟被酸烧伤的女儿专业卖惨，博得社会极大同情，但是这位所谓的最佳母亲，把对女儿的操控发挥到了极致。在我们习惯「正面」感动的时候，生活根本不存在的完美开始反水，「负面」得以成为溃之千里的本源。

从两集的精炼篇幅里制造惊悚，又从那惊悚里讨几句醒世恒言。即便是换汤不换药也没关系，毕竟药里有太多变体，足够泡出无穷尽的诡奇故事。

这里又有一个思路的抉择。《金宵大厦》但凡涉及到家庭关系的表达，大多是悲剧收场，但辅以一点糖衣，而要是跟爱情相关，通常就在尽可能甜蜜的结局里，藏上暗刺。这系列，对各种人际关系抱有格外冷静的观察态度。

十几个故事掠过，变的是不同家庭和个体的具体悲哀，但归结起来，七情六欲，无非这些。贪婪是因为寂寞，悲哀是因为羁绊，这里头的悲凉，也像是被封死在那鬼楼里了。

「金宵大厦」系列就从最基本的生老病死三衰六旺中做自己的推演，借灵异，说凡人被心魔折磨出来的扭曲。过分思念死婴而觊觎他人所有的母亲，过分追求美貌而丧失理智的老板娘，过分渴望摆脱贫困而栽到传销陷阱的职员等等，无一不是对现状或惧怕或绝望，抓住一根稻草，就当是救命绳。

其实都不需要鬼怪出手，这个快节奏的压抑世界，就可以把人一个接一个地逼得疯魔，而那些看似触手可及的寻常，就有了熟悉视野里的夸张化恐怖。

市井和烟火都要生出惊惧来，那真是避无可避，生发在劏房这种微小而又集聚的社会单元里，又再合适不过。加上三教九流鱼贯而入，欲望都显得格外诚实，于是这无比贴合的距离，挤出了窥私欲，又能探回自身。

强烈的同感就来自于此。谁没在方寸地里为学业、为生计、为情感拼搏过，又因亲人隔阂、他人漠视、旁人利用痛苦过呢？那些狰狞的故事里，有太多现实的投射，而且比寻常剧集的「冒犯」程度，还要可贵地挑高一层。

支线里的芸芸众生，当然是苦大于乐，悲多过喜，但是数算下来，他们至少可以出走，像是遭过网暴的Mia，真的有一天能离开金宵大厦代表的平民层。因此他们既是故事的主角，又是生活的过客。

但是，主线的那对男女，则是永恒困在大厦、困在宿命里头的角色，无论是六十年代的刘旭辉和Coco，还是当下的萧伟明和Alex。他们兜兜转转，九死一生才换来一次短暂的幸福，似乎更能譬喻当下都市蚁众的心态，不说希望往往渺茫，也可以说悲剧往往比喜剧更让人信服、走心。

特别是，他们所经历的两个时代，即便如此千差万别，却都有着许多人世漂浮、人心叵测的整体定调。所有人连同城市，撕下了曾经的光鲜，体面保不住，也没有保住的意义，反正继续袒露伤痕，诉诸鬼神，期许运数，更有当下人的心态。「金宵大厦」系列如常在惨痛后拨出一线抚慰，既是寄望，也是反省。

反省，是对当下各种人际关系的关顾。相爱的人何以反目成仇，血缘至亲何以相互折磨，甚至人在面对自己时，又何苦把他人之恶转嫁过来。无数贪嗔痴怨中，都是被忽略的将心比心，以及放慢脚步。

不只是顾及所谓明面上的关系，「金宵大厦」系列对于边缘群体与所谓的「败者」，也有十分坦荡的态度。面对凤姐、残障欢客、软色情主播、同性恋者、跨性别者等等，借剧中偏见来怼偏见。喜好充气娃娃、喜欢异装、喜欢跨种族、喜欢独身、喜欢游戏，喜欢什么都好，关注点更在于对感官自在的理解以及对狭隘视角的打破。

「谁说跟着这个世界转，就一定是正常的，一定是对的。你以为你妥协，这个世界就会放过你吗？他们只会继续践踏你。」这句话，算得上这一系列振聋发聩的真理。

这样想来，要用怪力乱神来讲现实问题，非但不是不能直说，反而可以是更高明的手法，或者说，解气手法。而且，在内地一大片软绵绵的局限题材里，华语制作是得感激还有台剧和港剧，敢讲点真话，也敢露点性情。