西藏、喜马拉雅、珠穆朗玛，在我面前，都是一些宏大的词儿。

几年前，我经历过帕米尔高原缺氧时的沉重呼吸，也经历过穿越天山山脉时头痛欲裂的痛苦。海拔四五千米，人已非人。所以，非常清楚，人在自然面前的渺小和脆弱。
“问鼎天下，谁与争锋”这样的豪情与我无关。
我只好封存起关于西藏、关于珠穆朗玛的想象。
直到今天，当《绝命海拔》遇见《喜马拉雅天梯》时，我发现，这座山，就在那儿，新鲜与震撼，触手可及。

我用眼睛登上了它。


珠峰，由于它的高、险、雪、冷，人们给它贴上了各种标签：圣地、仙境、大地之母、冰雪之乡、天空之神等。
也因为它的稀缺性，登顶，成就了一些人的梦想与野心。

《绝命海拔》用电影的方式，再现了1996年新西兰登山队遭遇暴风雪这一灾难事件；
而《喜马拉雅天梯》跟踪拍摄了登山向导的生活;
两部影像作品从不同角度，揭开了蒙在珠峰上的层层面纱。

面纱一：为什么登顶？
《绝命海拔》中，邮递员说：普通人也可以实现梦想；日本女子说：世界七大高峰，我登上了六座；壮汉说：生活里很压抑，登顶让我呼吸畅通；然后都说：山就在那儿，我就来了。人与山的关系，像哲学一样深邃。


(上图是2015年电影摄制组成员，下图为1996年登山队全体成员）

《天梯》中，也许和选择视角有关，登山者在影片中都没有直面镜头，集体缺席了这个重要命题。
倒是索多，一个年轻的藏族登山向导，用只言片语，回答了这个问题。
“轮，也该轮到我了”
“太阳太厉害了，登山要多抹防晒霜”
登山前发微信朋友圈“我要登顶了”
登顶雪盲后说：“累死了，以后再也不登了！”
登山就是索多的日常生活和工作，他当然可以轻描淡写的对待这场生死之约。



面纱二：商业登山的事与非
《绝命海拔》从一开始就介入了商业登山公司之间的竞争，对记者的争夺，对营地的争夺，对空间的争夺、对时间的争夺、对资源的争夺。几十家商业登山公司使得尼泊尔南拗热闹非凡、拥挤不堪。在遭遇了伤亡惨重的登顶后，过度商业登山问题已经不容回避。
《天梯》中没有正面触及这个话题。僧人偶尔的一句话，也让人惊醒一下：“这座山是座神山，但现在登山是越来越时尚了，真是没有办法......”


（有些登山者像广告画一样杵在那儿，孤芳自赏）

面纱三：登山秘诀
《绝命海拔》中的向导也是登山公司负责人，还有夏尔巴向导，他们为登山者修建帐篷、修路、搭梯、准备氧气瓶、负重其他辅助设备，带领登山者，哪怕推拉摇移，使命就是帮助登山者登顶和下撤，然后获得每人6.8万美元的收入。

《天梯》中向导的命运一样，在登山学校学习数年，进入登山公司，开始了搬运工的生活：在高山上搬运物资、搬运设备、搬运人，最后像照顾小孩一样把登山者照顾好。登山费用每人30万－40万人民币的费用，到向导这个级别，所剩寥寥无几。

之前，成功登顶的人如英雄一般，接受人们的膜拜。
揭秘之后，登顶是否能理性一些？



电影，一直都是生活的另一扇窗。
它拓展了我们生活的边界，让我们知道的更多、更广、更细。

《绝命海拔》将真实事件转化成了一个完整的故事，以情感和几个性格各异的人物，将观众慢慢带入到那座山的故事里，体验悲欢离合。
《天梯》虽然故事有些平淡、断裂，人物性格有些单薄，但真实的影像、真实的瞬间、真实的只言片语，还是将观众引入到了喜马拉雅的天地里，体验世界的丰富与复杂。

在这个最冷的季节里，有喜马拉雅相伴，何惧风雪！

   
纪录片上院线，对现在的中国电影来说可算是一件稀罕事。诸如去年的《我就是我》，今年的《味道中国》、《燃烧的影像》等，这寥寥几部有幸出现在院线的纪录片，都很不幸，结局大多是“叫好不叫座”。无论院线还是观众，对纪录片的关注几乎小到可以忽略不计。于是，当《喜马拉雅天梯》出现在我眼前时，我和大多数的你一样，并未将此列入观影计划，然而在看过点映之后，我觉得有必要认真向你推荐一下。

这是一部关于珠峰攀登者故事的纪录片，对绝大多数人而言，大概终其一生都无法领略到珠峰峰顶的那些景象。那么，这部纪录片会满足你关于西藏和珠峰的绝大部分想象：僧侣、庙宇、经幡、雪山、冰川、险途、祈祷、心灵……关于它们的所有标签在镜头下都有反映，加之采用4K高清摄影，在视觉上绝对是一道饕餮大餐。即便是对那些去过西藏登过珠峰的人来说，4K影像的视觉效果上也会给你带来足够多的冲击。

 

如果仅止于此，那本片至多不过是一部漂亮的风景观光片。Mini曾经赞助过一部有关西藏的纪录片《进藏》，拍的是一群人自驾进藏，旅途中见识各种风土人情，一路艰难吃尽苦头最终抵达，所有人都站在镜头前面哭了，宣称心灵得到某种洗礼或者升华。片子够精致，够漂亮，我却感到一些滑稽，甚至是对当地的某种冒犯。有赖于此，看之前我也有些先入为主地觉得《喜马拉雅天梯》大概也差不多，进藏换成登山而已。



事实证明我错了。导演并没有这么做，他们选择保持克制，风景镜头并不泛滥，并且持续时间也不长，比如很多想要拍照的观众刚刚打开手机相机，画面就已经过去了……说实话，这让我挺意外的，也挺惊喜的。看完后我才意识到，这是一部挺不一样的纪录片，甚至放在商业院线的语境下来说，它显得有些一反惯常。

这种一反惯常包含着一正一反两个方面。

其一是拍摄对象。本片选择的是群像展现，但却缺少一个拍摄中心，整体显得零散，群像浅尝辄止，个体印象不深，观影时常犯脸盲，不知道谁是谁。从进院线的商业角度考虑，这种做法是有些失当的。它会影响到观影情绪的调动，甚至可能会引发烦闷观感，让人觉得无聊。当然，前期素材因事故无法使用是主因，主创心知肚明，也在想方设法修补，譬如各种绝美风景镜头适时出现，并且41段配乐无一重复，冲淡了这份影响。



其二是主题取向。在我们看来，登山题材是多么的积极向上，随便烹制一下都能出来一锅芳香四溢的心灵鸡汤，更何况还有西藏、宗教、信仰等猛料加持。可影片并没有这样做。这也是我个人觉得《喜马拉雅天梯》这部影片最有意思、最耐人寻味之所在。

在看似平静实则暗藏机锋的镜头和素材中，导演小心翼翼地呈现出登山的另一种面貌：信仰与冒犯。

影片有着大量关于藏族宗教的素材，但无论是净化、跪拜、诵经、祈祷，哪怕是世界海拔最高寺庙绒布寺，都少了几分我们印象中的庄严神圣和仪式感，它们都被以一种隐藏在日常生活细节的方式透露出来，对于藏民而言，这种信仰早已沁入日常，与吃饭喝水并无二异。可到了我们这里，却成了时尚和精神寄托。

于是我们看到了这些“客户”，刚到大本营一下车就忍不住流泪的，身体跟不上却硬撑也想要登顶的，登顶后情不自禁各种感慨的……看起来，似乎登顶珠峰就能找到信仰升华心灵，可实际上彼处什么都没有，有的只是“赶紧拍照，赶紧拍照”。



这种反高潮的手法，类似的处理影片中还有号几处：绒布寺僧人关于“登圣山变成一种时尚”的无奈感慨，索多成功登顶却抱怨“太累了，以后就算再让我登顶也不想了”，以及结尾藏民祈福和婚纱摄影同置一个镜头，那些孩子们迷茫闪烁的眼神，和那篇“贪心”的作文……它们透露出导演的态度，也让影片变得意味十足。

他们信仰的天梯，成为我们冒犯的助力。

只可惜，这种当地人和闯入者的对比，最终只存留于浅显表面和细枝末节。不过，这也没办法，除了客观受限，毕竟揭开这种冒犯本身也算是一种冒犯，一种对普罗大众的冒犯，于上院线来说，着实不妥。

不管怎样，本片历时四年拍摄，还创下了一连串不明觉厉的“记录”：第一次将飞行器带上海拔6500米进行航拍摄影，第一次在珠峰海拔7000米以上高度进行特殊摄影，第一次将摄影脚架带上8848米的珠峰峰顶……制作自是用心之至诚意十足，并且镜头很多都是超近距离拍摄，整个登山过程的险峻和惊心，珠峰的壮美和威严，在4K影像下身临其境感十足。

10月16日，它就将在院线公映。去看看吧，哪怕你只是看看风景呢，它也不会辜负你的。对了，不要忘记，影片字幕结束后还有一段“小彩蛋”，也是颇有意味。

      在影院匆匆看了几眼，就决定要找个时间一定要完完整整看一遍，没想到没几天就下档了，后来得知这部片能在影院上映还是采用了票补的方式。后来《绝命海拔》上映，内心真心替《天梯》不值：先比较影片质量，《绝命》前奏拉得长、多大牌明星、多线索叙事---已经决定了无独一主角、剧情并无跌宕起伏；《天梯》主题比《绝命》明显、单线叙事、无大牌明星，剧情比《绝命》扎实；论实地拍摄《天梯》比《绝命》有过之，论了解人文、风景、攀登事前准备《绝命》望《天梯》项背；
       但就是这么一部无论剧情还是制作水准都超《绝命》的票房却惨不忍睹：《绝命》票房10222万（如果不是档期选错票房肯定不止这数）、《天梯》票房1148万；尼玛竟然给《绝命》拉下十倍的距离！是纪录片的原因？是国产片的原因？是没大牌的原因？那些口口声声说国产电影不好的好好比较这两部电影，那些唯好莱坞是论的好好看看《天梯》这部电影， 尼玛，《天梯》能清清脆脆的打《绝命》的脸几巴掌。

国庆节到了，七天的长假开启，祝愿大家节日快乐。不知道大家会到哪里去玩，除了那些接踵摩肩挤死人的常规景点，有没有一些非常规的新鲜的尝试？

今天想和大家分享即将上映的一部名为《喜马拉雅天梯》的纪录电影。

这部讲述登顶珠峰的影片最近我在蓝色港湾和电影资料馆各看了一次。除了主要的投资人、导演萧寒之外，另外一个署名导演的则是我的朋友梁君健。君健从本科到博士一直在清华大学就读，后来留校任教。两三年前，我们有段时间曾经联袂在国际广播电台参与“环球文化圈”的直播工作，担任评论嘉宾，和主持人阳燕一唱一和。录完节目，我时常搭他的顺风车回小西天。

后来他回校任教，我则因为工作忙碌，不再参与节目录制，大家彼此见面不多，也就在朋友圈偶尔寒暄。在我的印象中，高校老师一般都是“动嘴型”的居多，曾经在朋友圈照片里看到他剃了光头拍片的情形，我也以为是常规的指导学生的实习作业。直到这次大银幕上看到他的名字，似乎一切才恍然过来，由衷地佩服。

推荐《喜马拉雅天梯》，除了有了这层朋友关系，还在于这本就是一部令人看后就会不断“琢磨”的影片。

比方说，在蓝色港湾的映后交流中，有很多请来的影迷本身也是登山爱好者。他们在映后，纷纷表达了诸多自己的激动心情，因为片中所反映的对于人类极限的挑战，他们曾经亲身尝试。

百老汇电影中心的策展经理、我的好朋友杨洋妹子也说，这是她今年看过的最让人动容的影片。若干年前，她也曾经在喜马拉雅脚下、尼泊尔一带诗与远方地流浪了两个月。

但——《喜马拉雅天梯》中一条埋藏的主线，显然不是在呈现这种文艺气息浓郁的心灵放逐，甚至也不是在鼓吹什么跨越极限、挑战自我，而是从另外一个视角，也即是西藏当地人民的视角，来叩问这一越来越成为内地都市新富阶层新潮时尚的攀登行为。

正如片中珠峰北麓上绒布寺里那位老喇嘛的叹息，这是很让我动容的一幕。这位老者面对镜头说，珠峰对于藏人来说是如此的神圣，因为相传藏传佛教的创始人莲花生大师曾经在这里修行，这是洁净的无污染的圣地，本不该被外人打扰，但是没想到现在却成了都市人心中越来越热衷的新时尚。

那些在交流会上，分享自己当年攀登珠峰经验的朋友，你们是否有意料到，在藏人的心目中，你又为何要从远方来？

我曾在一本时尚杂志的内页看到整版的大幅照片，背景是洁净的雪山，前面则PS上了万科老总王石先生和他的高管团队，西装革履和圣山原始的静谧融合在一起，那显然意味着企业团队攀登人生新高度的宏图伟愿。

登顶珠峰，是如今很多大企业家彰显身体能量和精神世界的绝好途径。但是也许，从藏人看来，你们也无意中惊扰了圣山的宁静。你们是成功的企业大亨，也是不受欢迎的文化闯入者。

在诸如王石先生登顶珠峰的真实照片中，个人英雄主义被有意无限地放大，观者只看见山和人。人的能量和山的神圣，互为指认。

但《喜马拉雅天梯》当中实际在无意地消灭着一个关于超级英雄的神话：没有藏族登山学校那些高山向导的无畏付出，没有资本的力量和物质的保障，人类单靠个体力量其实根本征服不了珠峰。

可是，诸如王石先生这种成功的背后，藏人登山团队只是被指认为“用钱可以购买”的平等交易，所以在日后的商业宣传中，这些人都被理所应当地遮蔽不见。

成功，最终只属于一个人。

这是我觉得《喜马拉雅天梯》中的非常耐人寻味的角度。

影片中关注的重心，不是从远方来挑战自我的客户，而是为了这些客户而被刻意定向培养出来的藏族高山向导。他们从珠峰脚下的两个县城中被定向选出，经过四年的艰苦训练，具备了辅助商业登山的能力。

镜头关注了他们的日常生活，他们对家的思念，对父母子女的眷恋。

登山，对于他们，只是日常的职业，而不是什么神圣的事迹，更不是什么崇高的行为。每一次出发，他们都会经历普通人难以想象的困难和内心的焦灼。片中专门关注了一个藏族登山青年，他在下撤的过程中经历了雪盲，眼睛受到了损害。在片中，他的最后一个镜头，就是对导演说：我真得不想再来这个地方。

而《喜马拉雅天梯》中最为真实的地方，也正是呈现了一种充满矛盾的悖论。珠峰是汉族人力图征服自我的对象，也是藏人反对外人惊扰圣灵的净地；攀登珠峰，对于汉族人来说，是神圣的、时尚的；对于藏族人来说，则是日常的、乏味的。但是即便内心再如何的乏味、无趣，还是要继续去做，因为正如片中登山学校的教练普布顿珠所言：我们要感谢珠峰，它给我们谋生的可能。

想想，这也是蛮悲伤的事情。影片临近结束之处，西藏登山学校又来了今年的一批新生，面对导演的镜头，谈论为何要进入这所学校，他们多是茫然。

也正如普布顿珠，一个以登山为职业的人，一个创造了无氧登顶成功的英雄，他最终让自己的儿子选择了高考，做普通人。

在《喜马拉雅天梯》中，你可以看到用4k摄影机拍摄下来的壮美的风景，也可以看到登山过程中如雕塑般的人体的静美，但打动你的，一定这些值得思考的地方。

导演萧寒和君健，没有回避这些问题，他们选择了一种温和又暗含锋芒的表述方式。

关于攀登珠峰，90年前英国人J.B.L. Noel就拍过一部名为《珠峰史诗》（The Epic of Everest，1924）的作品。标题就是“一部关于英国伟大探险家攀登世界最高峰的史诗”。这部作品去年经BFI修复后，曾经在上海国际电影节上以现场配乐的形式呈现在中国观众的面前。

这部作品现在看来，当然是20年代欧洲兴起的“山岳电影”的一种纪录片原型。活动影像的保存，让它无疑保有了非凡的人类学价值，同时从另一个侧面，也成为了文化殖民的明证。

这不由地让我想起冯小宁那部《红河谷》讲述的故事。

西藏是我们神圣的领土。那么，我们今天在中国的现实语境中，面对着宗教、族群、价值观、人生的抉择与无奈等种种的矛盾，我们要如何定义《喜马拉雅天梯》的价值？

从当下看，《喜马拉雅天梯》没有以闯入、猎奇而是以日常的视角切入登山队员的生活。它的质朴和简单，让它具备了更深层次的人类学电影的价值。

它纪录了藏族登山青年的简单纯粹，也丝毫没有回避现实问题，它没有把电影拍成一部娱乐化的、仅供消费的时尚大片集合——尽管它的很多镜头确实是非常地富有魅力。

学者保拉.拉宾诺维兹等写过一本纪录电影专著《谁在诠释谁：纪录片的政治学》。我觉得这个标题很有意思，用来对《喜马拉雅天梯》发问尤其的合适：这部电影，到底是谁在诠释谁？

是萧寒和君健这两位汉族导演吗？无疑，它们是影片的掌舵者。但是，这部影片的部分采访者（你能够听到清晰地藏语提问）、摄影指导以及最后扛着摄影机登顶珠峰的，又都是藏族电影人和登山队员。

也就是说，当汉族导演用镜头对准藏族登山队员生活的时候；那些藏族的持摄影机的人，也在用自己的充满主体性的镜头，观察汉族登山客户的一举一动，思考本民族的文化命题。

族群的文化碰撞和议题交流，通过摄影机语言的“相互纪录”保存下来，这是我最为欣赏的创作态度。

这种“相互记录”最终在美学上的呈现，便是摄影机语言是丧失了强势族群的特权，《喜马拉雅天梯》最终成了一部跨文化的思考电影。

以前我们总是说，过去我们的少数民族电影是汉族人拍得少数民族电影；我们后来提议，自己的族群纪录自己的族群。像宁才、哈斯朝鲁、万玛才旦、乔美仁波切……都在践行着自己的民族性的影像实践。

《喜马拉雅天梯》实际上在彰显着另外一种新的可能：并置与对话。

正像影片最后一个场景，汽车来到了美丽的纳木错湖边，在清澈的湖边，藏族人民合并双手崇敬祈福，而在后景处，穿着西式洁白婚纱的汉族同胞正在取景拍摄婚纱大片。这种并置间，蕴含了创作者的态度。

最后，我想说，纪录电影在今天红火的电影市场中生存不易。从上半年的《旋风九日》到最近我们电影资料馆出品的《燃烧的影像》，当中蕴含了大量创作者的心血，然而它们缺乏主流观众的拥护和可资炒作的话题。对于《喜马拉雅天梯》而言也是如此，四年的跟踪拍摄，上千万资金的投入，无疑让它的市场前景充满风险。但我想，只要用心创作和拍摄，就没有遗憾；选择了纪录片这个艰苦行当，你又何尝没有积累更多的人生体味和智慧？

希望感兴趣的朋友，国庆后可以到电影院去支持这部作品。

某种意义上，纪录片大都是反奇观的。
用日常消解传奇奇观，用普通人消解英雄奇观，用纪实节奏创造反高潮来消解戏剧奇观。

《喜马拉雅天梯》所涉足的西藏，是一片被高度奇观化的土地。
无论是其历史抑或是文化，乃至现在的消费语境下，它都代表着一种远离日常和世俗的文化体验的疆域。
百度贴吧的西藏吧的抬头处，赫然写着“所有的梦想、温暖与勇气都在这里”，百度旅游的拉萨评语，还分明缀着“日光之城拉萨，是多少人心灵的家园”。
雪山、高原、蓝天、星空，一切都因为在西藏，而更增加了奇异的凛然和寓意。

就视觉传播来说，西藏更是一片资源沃土，此处山水天地皆容易耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭。有无数的摄影或摄像、专业或业余的人们来到这里，将星空一瞥或湖水一掬卷入镜头，随后和着心中的激荡与诗意，铺陈为林林总总的旅游网站、摄影论坛、朋友圈、微博上的点击与惊叹。

而《喜马拉雅天梯》却无意为打造西藏奇观添砖加瓦，它分明凝视的是这场高原之梦的圆心，却偏偏正要从高原的最高处，解开那些所谓的情结；偏偏要将俗世情态和脱俗盛景杂糅并蓄，并且平和地加以叙述。
然而也许这才是这千里莽原、万丈高山里，最真实的东西。
《喜马拉雅天梯》记录的是攀登地球上最高的一座山峰的过程，却把镜头聚焦到了那些意图来“创造壮举”“征服自然”“实现自我”的“英雄”以外的地方。《喜马拉雅天梯》对准了拉萨的一所培养登山向导和助手的学校，以及学校里的这一群，最平凡也最非凡的登山人。
攀登喜马拉雅对这些人而言，是工作、是生活，也有期待、也有忍耐，而唯独没有那么多如梦似幻的光晕。在这些人身上，科学、宗教、民族、世俗生活像四色地图一样奇异和谐地混搭着：他们有着基本的科学特别是医学知识，他们的信仰虔诚，他们的语言与文化都保留着藏族的习俗，他们却也用手机、刷微博、打游戏、吃零食。
于是镜头几乎化成了两极，极冷峻的山，极普通的人。
喜马拉雅冷峻的风流云散之下的冰与雪之路，和喜马拉雅攀登者们粗糙的手、骨节膨大的脚、蓬乱的头发和发黄的牙齿，极其强烈地在影片中反复地碰撞。而碰撞又岂止于人与自然之间，向导和顾客们的登山也不可同日而语，记得里面有位大约是登山学校的领导对向导们说：“你们要把他们像孩子一样的保护上去，再孩子一样地带下来”。向导们在完成工作，而顾客们在完成体验，但各自的目的之下，某种征服与挑战的期盼和野望，却又在这种流水化工业化的“时尚”中始终萦绕不去。
于是从观影来看，这部片子总是在一些令人期待波澜壮阔的时候却往往只给你出镜的某知名品牌牛肉面，而在以为只有登山枯燥寂寥的艰苦和重复时，又能听见某位片中人哼起了古老的歌谣，或者画面中记录着谁在皑皑雪地之上，虔诚地叩下三个长头，向心中信仰致以膜拜顶礼。
就像是篇末的那个不动声色的镜头，同一画面里的两拨人，一边是朝着雪山肃然而礼、一边身着婚纱婀娜而笑，大概就是导演的理解和答案。

最后还想说的是，影片中有一个竖直仰拍向上攀爬的镜头真是太喜欢，尤其是冰块被攀登者所著鞋具脚底的防滑刺凿落，纷纷漫漫地坠落在镜头上，最终累着叠着地模糊了画面视线，实在妙不可言。