在后期机房熬的时候，每天望着窗外树杈上的鸟巢，我想象过很多次，就像当年高考一般，如果要播出了（如果考完试），我在做什么。应该在给自己放大假吧？热浪海滩倒也不用，至少可以横躺在家里拍拍肚皮或者泡泡茶吧。三年了，这个项目应该是我做的最长的一个项目。没想到，呃，还在屁滚尿流。

我仔细先看了各位分集导演写的手记，我担心有什么知识点、信息点错误。没错，做医学科学类节目，任何时刻，我们写稿子、修解说词，第一件事就是，别搞错。这也是这个项目的第一个难题。手术、两百年，听起来是个大片，做是个大坑……

在拍摄前的调研阶段，我们拜访医学专家、观摩手术、开研讨会，经常被人问到的问题是：你们有医学背景吗？那担心疑虑的目光啊。两百年医学历史，这么多纷繁复杂的主干、支线，你们要怎么破题，怎么选取，怎么讲得明白？

所谓无知无畏，年轻气盛（是的！）。那就做呗。希波克拉底、盖伦、维萨里、威廉·哈维、巴累、莫顿、塞麦尔维斯……这些名字，现在熟得像是我家隔壁老王。我能准确地分辨出，这些大胡子，小胡子，没胡子的牛人。现在想来，当我在哈尔滨第一次见到《心外传奇》作者李清晨，听见他的嘴里蹦出这些名字时，我真的是两眼发蒙，如听天书般。不过，也许这就是缘分，在最初的最初，我们很幸运地找到了彼此。

李清晨是《手术两百年》的第一稿，文学底稿的作者。很快，我们梳理出了8集分集，分别是：第一集《理性之光》（解剖学）、第二集《手术基石》（止血、麻醉、消毒）、第三集《长驱直入》（腹腔）、第四集《攻入颅腔》（大脑）、第五集《打开心脏》、第六集《生死“器”约》（移植）、第七集《众病之王》（癌症）和第八集《手术未来》。

这样的破题方式，在纵向上，先建立了一个完整的手术两百年的逻辑。有了解剖学，才有了现代医学的基础。解决了止血、麻醉、消毒问题，我们才能打开腹部，攻入人体的第一个禁区。然后是大脑、是心脏，是充满异想天开的移植挑战。但手术刀不是万能的，接下来，我们用癌症来探讨手术的边界，每个人都要面对的生死。最后是总结、致敬、展望。

观摩手术的一个瞬间

破题之后，舒心没多久，难题又来。老李的东西，是抽象文字，可以想到哪里写到哪里。而我们是做电视传播，得拍到哪里，才能写到哪里。他出的稿子，对我们而言，更像是一个医学科普稿。还是得重新做剧构，重新建立我们片子的逻辑和气质。

撰稿陈瑶，是个冷静果敢的选手。我们聊起选题来，一拍即合。我们都不太喜欢黏黏糊糊的东西。当然，不是说纪录片不可以表现、表达人情。只是因为经费和周期有限，大多数我们的人文、人物纪录片，其实更像是一个包装过的伪纪录片，我们很难在短时间内真的去观察和记录人，更多时候，是快速地“掠夺”、消费。

我们希望片子呈现的气质是理性、克制的。以医学历史发展作为主线，在历史脉络中，找寻3—4个硬核、关键点，以现实故事作为反观，用“历史+现实”的回环结构，构建片子的叙述逻辑。这是我们想要的剧构方式。按照这个思路，很快，一集样稿出来了。向上级汇报阐述完，似乎心里有底了。也正是靠着这个比较清晰的框架结构，我们和医院、专家、乃至各方合作者，都开始有了良好的互动。别人知道，你大概想要什么了。

某一稿的思维导图，最后，都改了

某一稿剪辑后的时间轴

接下来，是一边继续充实剧本，一边开始漫长的前期外联、外拍。前阵子，有一个深圳的科学论坛，我们带了一些片段过去，有人提问，请问，你们是请了国外制片团队和国外拍摄团队吗，我们看到的影像很BBC。姑且认为是一种褒奖吧。实际的拍摄过程，只有当过导演的人才能明白吧。

在正片中，各位将看到来自全球十二国的影像呈现，不只是风景空镜，更有许多扎扎实实的人物故事，包括亲历者、受益者、见证者、书写者。还有许多珍贵的第一次被中国团队拍摄的博物馆、档案馆等等，我们尽可能地找寻相关专家，以主持式样的生动讲解让历史内容鲜活起来。

历史难拍，科学难做，影像呈现更难。全本纪实拍摄，对这样一个我们自己定义为“中国第一部全景展现人类与疾病抗争的科学纪录片”，是难上加难。加入了“舞台表演式情景”、三维动画、科学实验，是我们除了剧构外，在影像表达上的创新。在这里我忍不住要cue一下我们的主创团队：柯敏、沈华、石岚、刘稳、褚金萍、陈东，王澍、晓华。还有我们能干的思捷、潘玥等，大家辛苦了。

19世纪英国老手术室，舞台表演式情景

素材在一点点采入，框架在一点点建立。采样结束，后期开始，我们又陷入了新的漩涡。其实，因为我们的剧本准确，拍摄周期是相对可控的。由剧情点，反推现实拍摄点，所有的故事、场景、基本都是带着结构指向在拍摄。但是真到了后期，还是得再来一遍。故事的精彩度、前后故事的画面气质能不能搭调，我们把房子拆了盖，盖了拆，一遍一遍地拉结构表，数心里观看的节奏点。

我们希望我们的片子不是传统历史纪录片的调性，而是更加明快、现代、甚至是时尚的。后期导演庞其钧、陈东、王文君就这样，在一遍遍推翻重来中，从美好的中壮年，熬成半残……尤记得2018年初，第一次看粗编样片时的心情。那就好像自己的孩子，不只是有了胎音，还有了最初的模样。那个东西是对的。但是我们还需要再打磨、修饰、让它漂亮。

音乐和调色是成片之后，我最喜欢也看重的部分。都是显性因素，做好了加分，做不好了大大减分。作曲陈颖是第一次合作。我们在考虑给片子写主题音乐。我说，我要前进中带着曲折，回望中带着希望，快乐中带着忧伤、遗憾。这是我们片子的气质，也是人类探索真理、推动医学前进的总的调性。我相信当时的他，心里白了有一百个眼吧——什么都想要！

但是我觉得他做到了。主题音乐的录制，请了中国爱乐乐团，在现场，我拿着《手术两百年》的五线谱，听着棚那头传来的管弦乐队的声音，心里有无法言说的波动。小时候那点学钢琴的回忆，全部幻化成对音乐充满抽象意味的感动。同时接力的调色师张杰，是一个木讷、稳重的有审美的选手。清冷、灰蓝色的调子，正是片子的气质。理性、克制，当然，希望你还能从中看到一点点我们隐藏的温柔。

三年，不长，也真的不短。我经常和组里人说，也许我们在痛苦煎熬的时候，还应该感谢。不是所有选题都值得这样来付出，也不是所有选题都有这样几乎无条件的支持。真的给予我们很大的创作空间，还有鼓舞。谢谢制片人池建新老师，艺术总监张力老师。

我相信今天，我们还要发出很多短信，谢谢很多人，那些帮助过我们、支持我们拍摄的医生、患者、以及各种你想得到，想不到的人。正是他们的共同努力，才有了这部我们自称的国际大片。我们采访到全球顶级专家有五十余位，医院、医学院、博物馆七十余个。片中涉及人物更是众多。

接下里，麻烦，希望，各位能抽出时间，关注这部片子。导演手记都是写给自己看的，感动也好，鸣谢也罢。最终都得拿片子说话。

终于，要结束了

更新于20200224

2020年新出的一套书“医学大神”系列详细介绍了很多纪录片中提到的医生。有兴趣可以深入阅读。

原文

如果连杨幂黄晓明这种明星的名字我们都能够记住，我们没有理由不记住这些改变医学史的大咖的名字。哪怕记住一个两个也好。

以下是我在看纪录片的时候做的笔记，包括科学家的名字，和其它一些手术史的知识点。不全，是按照自己的知识空白点来记的。众病之王这一集其实知识点比较多，但是因为看过. “癌症新知/真相”两本书，所以这里记得很简略。希望我们看完每个纪录片都有所收获。

这个片子最大的收获就是感恩和庆幸吧。庆幸我们生在这个有史以来医学最发达的年代，待遇远远好过过去的皇亲国戚们。

笔记原文

手术两百年 1理性之光 维萨里 人体构造 威廉哈维 血液循环 虚拟人体 虚拟手术 2手术基石 止血 麻醉 消毒 理查德巴奈特 医学史 早期野蛮手术史 智能止血钳 电能转化为热能 灼烧止血 止血 源于欧洲中世纪战争 安不列斯帕雷 外科学之父 烙铁改为鸭嘴钳和针线 做手术时在圆形剧场，可卖票供人观摩 带倒刺的手术缝合线不再需要打结 英国 圣托马斯教堂 老手术室博物馆 威廉莫顿 第一个使用乙醚麻醉的医生 波士顿城市公园 布达佩斯 匈牙利妇产科医生 赛麦尔维斯 被手术刀划破手指居然就不幸去世 与死于产褥热的产妇症状极其相似 47岁的他维也纳疯人院中孤独死去。 手术器械消毒 自动化 3长驱直入 x光 自体回输血液技术 过滤清洗后输回自身体内 北京协和医院 巴尔的摩市约翰霍普金斯大学医学院 住院医师制度 威廉奥斯勒 决定成立一所真正的医学院 德国人 席姆 腹腔镜手术之父 微创机器人 明尼苏达大学医院 心脏外科 4攻入颅腔 哈维库欣 神经外科 亚萨基尔 土耳其显微神经外科医生 耶拿光学博物馆 脑深部电刺激术 治疗帕金森 微米级别的电极 5打开心脏 外科手术原则 器官静止， 视野清晰无血 比奇洛 低温麻醉 最长6分钟 心内直视手术先驱 克拉伦斯李拉海 心脏之王 活体交叉循环技术 人工心肺机 1958年发明 介入治疗 无需全麻 第二个里程碑式的发明 中国医学科学院阜外医院 心血管病治疗中心 心律失常治疗手术 心血管梗死 导线末端隐藏球囊打开 零下80度的氧化亚氮 异常放电的心肌细胞被冷冻消融 福斯曼 诺贝尔医学或生理学奖 他从马手术得到启发 直接切开自己的静脉，把泌尿导管从静脉伸到心脏，他很清楚危险性。做出了第一张心导管影像。 人工心脏 心肌肥厚 心脏衰竭 安装人工心脏作为心脏移植的过渡 一年一度的全球英雄长跑比赛 慢性病患者体育赛事 他们体内植入了各种不同医疗器械 6生死器约 意大利鼻再造手术 胳膊上的皮肤切下缝合到鼻子上，等到形成了新的血液循环再切断胳膊上的皮肤。 器官移植 最基础重要的一步就是接血管，但是，平面皮肤的缝合技术不适用于血管缝合，容易导致血管狭窄或漏血，致死风险高。 成年人切下五分之一的肝脏三个月后就能长回来。 上海 顶尖的全仿真高级临床培训中心 三点吻合法 卡雷尔 诺贝尔奖 困难：排异反应，抗排异反应药物的副作用 环孢素 罗伊卡恩 解决供体短缺的新方法：自体干细胞再造各种组织和器官 7 众病之王 海拉细胞 8手术未来 复制器官 心脏 干细胞与组织工程学 再生医学 再造组织器官 美国医学和生物工程学院 史蒂夫莱文 3d虚拟手术 腹腔镜手术 智能吻合器 切割 止血 缝合更快恢复

医学是用微弱的光，试图对抗疾病和死亡。

医学是人类守望相助的体现，是人类善良情感的表达。原始人类祖先为了生存守望相助，开始探索，寻找身体和疾病的本质关系，既是救赎他人，更是救助自己。

解剖学，指挥医生的大脑，更操纵医生的双手。

几千年来，在一片蒙昧与黑暗中，在一片世俗冷眼中，医学先驱们用一点点微光来探索我们自身的躯体，建立起人类在这个广阔世界中的坐标。认识自己或许是医学永不停止的主题。接下来，医学将不断冲破黑暗，继续改变人类的命运，这一过程必然艰难至极。

解剖是为了理性认识活着的人体。

今天人类在医学上的进步一日千里，柳叶刀锋已经在人体内无所不及，但这段由先驱开辟的通往真相的探索之路从未被后人遗忘。解剖课依然是医学生们大学时期最基础、最重要的必修课程。

医药器械和工具的不断创新与进步，也都是为了减少病人的痛苦，同时提高手术病人的生存率。

随着止血、消毒和麻醉被一一攻克，外科学即将迎来一个全新的时代。在质疑声中，医学先驱以非凡的勇气、大胆尝试的智慧、必胜的决心，将外科学从黑暗带进光明。随着柳叶刀在开始在人体内攻城略地，手术从不得已而为之的无奈之举，成为治疗领域最炙手可热的新生力量。

从19世纪x射线的发现，到今天的机器人微创手术，在短短200年间，外科发生了翻天覆地的变化。手术的边界在医生们的推动下不断拓展。但改变的背后，不变的是医学的本质。正如医学之父希波克拉底所言：首要之务是不可伤害，然后才是治疗。这是医疗的原则，也是外科的原则。风起云涌的大外科时代还未结束，随着人类对自身认识更加深入，手术刀也将向着前所未有的禁区挺进。

人体内最美丽的星空——大脑

从人工心肺机的发明，到介入技术的发展，再到人工心脏的直接应用，这是一个异想天开者的世界。在和病魔斗争的过程中，医生要与陈旧的观念对抗，要与匮乏的想象力作战，在无数的障碍、挫折与失败面前，唯一的解决方式就是坚持。

从神话到现实，从觊觎力量到共享生命，移植是20世纪医学界最伟大的突破之一，也是人类相互救助的巅峰。它连接生死，由死而生。外科医生用缜密的思维与超群的想象力成为跨越生死的连接中不可缺少的桥梁。随着更多研究的突破，一切不可思议，或许都将在不远的未来发生。

自从诞生之日起，人类关于生命奥秘的探索就从未停止，而外科学也在人类这永无止境的探索自身和世界的过程中不断地向前发展。从把病人绑在手术台上敲晕或者灌醉到精准麻醉，从痛苦难忍的烙铁止血法都可以精准操作的手术机器人，从盲人摸象般的开腹探查到纤毫毕现的医学影像和显微镜。两百年来，作为医学之花的外科学次第开放。柳叶刀向着身体内部长驱直入，创造出了一个个生命的奇迹。医学的理想是彻底征服疾病，尽管我们离这一目标依然遥远，甚至永远难以达到。但在科学与理性的引导下，怀抱着对生命的巨大热忱，今天的我们已经站在了正确的道路上，并且将继续奋斗。我们期待更加美好的未来。

这个世界，每时每刻都在上演着生死离别，作为这一切的见证者，医生用冷静果敢的心和令人难以置信的技巧与人体的各种病痛进行着顽强的斗争。今天的医生已经可以借助医学影像对病人精细检查，以最小的伤害实施手术，并且能够各有所职、训练有素地挽救病人于危难之际。现代化的医疗救助让无数病人因此获益，而在100多年前，虽然消毒、止血与麻醉等基本的医疗技术让柳叶刀终于从人类的体表进入体腔，但是距离安全、有效的手术仍相当遥远。以切割和缝补为主旋律的大外科是如何走向成熟的？一个标志着现代物理学诞生的大发现，为这个时代拉开了序幕。

德国古城维尔茨堡，建于15世纪，美因河桥横跨城堡东西，从建成之日起，这里就是当地人散步的好去处。著名的维尔茨堡大学位于美因河畔，这个古老的房间曾是维尔茨堡大学物理学实验室，至今它仍保持着100年前的样子。

德国伦琴博物馆馆长迪博特·哈恩：书里面有非常漂亮的动物X相片，还有一个小钉子，有鱼和蛇。

1895年，在这间古老的实验室，物理学家威廉·康拉德·伦琴的一个意外发现，改变了世界。

德国伦琴博物馆馆长迪博特·哈恩：威廉·康拉德·伦琴在1895年11月8日晚上对空气放电管进行实验时，他也注意到不远处一块小水晶感应发光。

为了弄清原委，伦琴先后用黑卡纸、书本以及含铅的砝码挡在空气放电管与水晶之间，他发现水晶依然发光。伦琴敏锐地意识到，这次实验可能产生了一种可以穿透大多数固体的新型射线，他用代表未知数的符号X将其命名为X射线。

德国伦琴博物馆馆长迪博特·哈恩：对这个发现他是非常兴奋的，他先仔细研究了不同的物质，比如木头、砝码、线团等物体，然后他又决定用射线照射妻子的手。他把拍摄的所有照片向全世界展示，短短几个小时的时间，这则报道传遍了全世界，而且当时还没有电脑。

这种可以穿透一切生物的射线很快激起了全民的狂欢，人们用它扫描了各种动态的物体，年轻女性以拍摄X光照片作为时尚，标新立异的X光试鞋机成为鞋店试鞋的标配。除了受到普通民众的欢迎外，这一全新的发现同样在医学界引起了轰动。

中国工程院院士戴尅戎：这种射线如果打在一个特殊的材料表面的时候，它可以形成图像，那么这个意思就是说，当这个射线穿过我们人体的时候，就把人体的表面——皮肤、皮下脂肪、肌肉、骨头、内脏全部显示出来了。它就可以使得我们无损伤地获取病人内在的病变的情况，不需要把肚子剖开来再看他的胃是好的还是坏的，我们在事先就可以知道了。这是一个非常大的贡献。

但是研究者没有料到，一场灾难正在悄无声息地袭来。这种无色无味的射线，一旦接触过量，它所产生的电离辐射将严重破坏细胞组织，对人体产生致命的伤害。

德国汉堡圣乔治医院的花园里矗立着一座1936年建立的X射线纪念碑。

德国汉堡圣乔治医院教授基费·利茨：我们现在站在牺牲者纪念碑前，在前排你能看到各种名字，但这些不仅仅是医生，还有其他领域的科学家，物理学家和化学家、技术人员、实验室里的员工和护士，他们都为射线的应用而牺牲了。

碑上铭刻着350个名字，他们都是上世纪（20世纪）初期最优秀的医生和科学家，由于无防护地频繁接触这种射线，这批X射线最早的研究者几乎全军覆没，罹患癌症去世。直到33年后，在国际放射学大会上，科学家制定了X射线的操作规范，悲剧才就此终结。

德国汉堡圣乔治医院教授基费·利茨：经过很多年他们才弄明白其伴随而来的副作用，在漫长的发展过程中，这些人牺牲了自己的生命来挽救更多人的性命，或者让他们的生命得以延长。他们的牺牲不仅挽救了病人的生命，也保障了我们医护人员的安全。

尽管X射线曾给研究者带来灭顶之灾，但不能否认的是，这种神奇的射线也掀起了一场疾病诊断和治疗的革命，使得越来越多的疾病能够在术前得到准确诊断，为手术提供安全保障。但对于20世纪初的外科医生来说，能够看到身体内部的病灶还远远不够。想让病人能够从手术中活下来，还有很多难题等待他们去解决。

中国 上海

27岁的谯杨已经怀孕36周，快四岁的大女儿对即将诞生的小宝宝相当期待，但是家中其他人更多的似乎是担心。为了应对随时可能出现的危机，这位准妈妈已经在医院住了两周。

复旦大学附属妇产科医院妇产科主任医师程海东：前置胎盘（的病人）要早一点入院，因为随时有可能出血的。胎儿的成熟是没有办法来改变，也没有办法来改善，只有靠宫内的准备了。

谯杨的情况在医学上叫作凶险性前置胎盘，这是产科最凶险的重症之一。

患者谯杨：之前知道自己是前置胎盘，他们说有可能就是无痛性的大出血，就是有可能睡着睡着就躺在血泊当中了。

胎盘是子宫中血液最丰富的地方，谯杨的胎盘一反常态长在了孩子出生的通路——宫颈口的位置，挡住了孩子降生的出口，自然分娩将不可避免地使得胎盘撕裂，从而引发致命的大出血。为了保障母子安全，医生决定为谯杨实施剖宫产手术。通常情况下，人的失血量一旦超过全身血量的30%就会面临生命危险，经验丰富的产科医生深知大出血将是这场手术最大的敌人。今天，面对手术中出现的血液快速流失，外科医生最常用的急救方法就是输血。但在一百多年前，这却是不可想象的。当时的医生为了挽救濒死的生命也曾尝试往人体内输入血液，但结局往往非常惨痛，大多数接受输血的病人出现发热、疼痛和酱油尿等症状后离奇死亡，只有极少数人的病症得到缓解。对此，人们迷惑不解。

直到1900年，奥地利著名医学家、生理学家卡尔·兰德斯坦纳发现了人类血型的秘密。当我们将两种不同血型的血液相互混合时，在放大400倍的微观世界中将会看到这样的景象。被侵入的血液迅速产生出大量Y字形抗体，向企图进入的血液进攻，这是不同血型混合后的排异反应。排异的结果就是，两种血液凝成血块致人死亡。当年正是通过这样的溶血实验，卡尔·兰德斯坦纳找到了那些疯狂输血失败的原因，并依此建立了血型分型系统。基于他的研究，人与人之间的安全输血成为可能。

中国人民解放军总医院外科学教授刘荣：我们才发现这个血型分A型、B型、AB型、O型，才知道分型的，知道血型分型了以后，外科的技术就有进步了，因为你再也不会出现输血反应了。其实血型对我们外科技术来讲是一个非常关键的、里程碑式的标志。

然而，输血技术并没有因此很快得到推广。1914年一战爆发，新型武器的使用造成了空前的伤害，当时的人们还不知如何保存血液，输血只能采用个体对个体、现取现输的方法，难以应对战场上的巨大需求，大量受伤士兵因此得不到及时输血，失去生命。战争的惨烈促进了科学的研究，英国伦敦科学博物馆，以一战为主题的医疗与战争展览正在进行。这里保存着一台一战时期的输血设备。

英国伦敦科学博物馆工作人员：这个瓶子上连接着三根导管以及两个针头，其中一个针头用于献血者，将血液收集进储存瓶中，储存瓶能够延长血液的新鲜度。当有病人需要输血时，将另一个针头插入受血者，利用抽吸泵将血液挤入导管，将血液输入需要用血的病人体内。

一战爆发后，诸多可以这样大量储藏血液的专业输血设备被开发出来战场上再无须现场采血。不仅如此，为了防止血液在体外凝固，研究人员还研究出了往血液中加入化学物质柠檬酸钠的方法来保证血液的新鲜。伤员终于可以在第一时间接受及时有效的输血治疗，最大程度地挽回生命。

今天，作为一种急救措施，输血已经从战场走入医院，成为手术室中常见的急救方式。

胎盘上，像蚯蚓一样的动脉血管紧绷怒张，一触即破。医生根据做好的预案，用尽各种手段进行止血，令人担心的大出血情况还是发生了。如果说短时间里面出那么多血的话，可能根本血压都维持不了，现在因为一边在出血一边在补充，但是我们希望这个出血能够停止。

这些象征生命之源的红色液体正在源源不断地流进谯杨体内，虽然100年前的输血方式沿用至今，但是面对越来越复杂的情况，现代外科医生已经掌握了一种高明的辅助输血方式——自体回输血液技术。这台机器正在将谯杨流失的血液过滤、清洗后输回到她的体内，在尖端技术和医生的共同努力下，无数像谯杨一样的母亲获得了活下去的机会。此时，只有母亲知道这温柔凝视所带来的的喜悦和感动让所有的危险变得值得。

中国工程院院士孙颖浩：外科的发展绝对不是单单一个外科技术的发展，走到今天，是一个科学的综合的发展，外科手术只是医学里面一个很小的部分，它对整个人体的情况有了更全面的认识和了解以后，变成一个整体，变成一个科学以后，这个手术才变得更好起来。

20世纪初，受益于无数前人的努力，医学的基础愈加坚实，医学影像和输血技术的突破性发现，让柳叶刀终于可以长驱直入，得以安全有效地治疗疾病。仿佛水到渠成一般，医学的蓬勃发展让越来越多的年轻人乐于加入外科医生的行列，如何在有限的时间内挑选和训练人才，成为当时外科领域面临的最迫切的任务之一。

东单，北京最繁华的地方，有着百年历史的北京协和医院就位于东单帅府园1号。每天清晨，来自全国各地的人们走进这座中国最古老的医院，此时，医生的一天也从沿袭了百年的大查房开始了。对于导师日复一日地严格纠错，张铭鑫早已习惯。两年前，张铭鑫在经过五年本科、三年硕士学习后成为北京协和医院泌尿外科的一名临床博士型住院医生。

北京协和医院外科学系主任李汉忠：查房呢，首先，因为我们是给病人治病是一种形式，比如说我是病人，我希望每天能见到大夫，那以什么形式见呢？早晨查房。当然，你是住院医生，大概不能见一次，更多地见，随时见。所以我经常问病人，我说你是哪个医生管的，如果这个病人能说出来这个医生的名字，我心里边就踏实了。这里边反映了一个深层次的问题，医生跟病人的交流是不是好，是不是在帮助病人。

韩龙是张铭鑫刚刚接管的一名病人，今年24岁，患有一种会在全身多发肿瘤的系统疾病，这是一种会在全身频繁复发的肿瘤。两年前，医生为他切除了位于大脑和脊髓的病变，不久前，新的具有内分泌功能的肿瘤在肾上腺上出现了，在韩龙这次的肿瘤切除手术中，张铭鑫终于有机会作为第一助手参与其中。两年来，张铭鑫在上级医生的指导下从事着收治病人、记录病例等基本的医疗工作，这是北京协和医院自建院之日起就形成的规定，所有的住院医生在正式成为一名主治医生之前都必须接受一种叫作住院医师制度的培训。

美国

位于马里兰州巴尔的摩市的约翰·霍普金斯大学医学院是全世界医学生向往的殿堂级院校，这所改变了美国医学教育历史的医学院正是住院医师制度的起源地。

美国约翰·霍普金斯大学医学院内科系主任马克·安德森：约翰·霍普金斯大学医学院成立之前，那时的医学不能算是建立在科学基础上的，连详细的解剖图都没有，大部分情况下，医学学生毕业也没什么要求。

19世纪末，随着独立战争和内战的结束，以威廉·奥斯勒为首的美国医学精英决定成立一所真正意义上的医学院。在这里，威廉·奥斯勒要求所有医生在独立行医之前要系统学习医学、病理学和解剖学，还必须经过三至四年全职住院医生的临床培训。

美国约翰·霍普金斯大学医学院奥斯勒医学培训项目主管桑杰·维伦德拉·德赛：之所以命名为住院医师，是因为这些实习生成为正式住院医师前常驻在约翰·霍普金斯医院照料病人，他们还不能做关键性的决定，但是他们会传达主治医师的决定，住院医师拥有对病人的看护权。一旦他们全身心投入亲身体验，他们就能真正学到东西。

20世纪初，美国的年轻医生通过大量住院医师制度的教育实践不断纠错，积累经验，最终成为一名合格的医生，这种教育制度逐渐影响了全世界的年轻医生。1921年，在美国洛克菲勒基金会的资助下，中国北平的协和医学院成立，住院医师制度开始在中国萌芽、发展，直到今天。

北京协和医院 泌尿外科手术室

在李汉忠主任的指导下，张铭鑫小心翼翼地进行着手术操作。由于肿瘤位于韩龙的腹腔深部，如何以最小的伤害通过腹腔镜清楚地分离显露肿瘤成为摆在张铭鑫面前最大的难题。对于从哪个角度和通路接近腹部的肿瘤，张铭鑫有些犹豫。1个小时候，手术团队将肿瘤完整切除。术后24小时内，病人仍处于高风险时期，张铭鑫必须严密监测韩龙生命体征及各项化验指标。

“有点发烧，然后心率快，然后血压低，八十几，腹胀，有点头晕”

这是一种罕见的术后症状，张铭鑫判断，由于手术切除了韩龙的双侧肾上腺肿瘤，保留的肾上腺分泌的激素不足，从而引发身体的异常反应。张铭鑫立刻采取应对措施，要求护士尽快为韩龙进行药物补充。经过整整一夜的等待，韩龙转危为安。沉睡的韩龙并不知道，自己和张铭鑫一起经历了一次巨大的考验。住院医师制度培训让年轻医生迅速成长，他们自我发现并解决问题，这些经验决定了他们将具备什么样的临床直觉，一个好的临床直觉所做出的决策往往会让患者受益终身。

北京协和医院外科学系主任李汉忠：他已经有自己独立思考，进行一个治病、做研究的能力了。

中国工程院院士郎景和：外科真正的决定作用是那个决策，决策占75%，技巧占25%，多长时间一个外科大夫是可以成熟起来呢？回答得很有意思，10年。

随着现代外科最基本的特征之一——规范化的逐步建立，外科学也进入到信奉大刀口、大医生的飞速发展时代，但对病人来说，大型手术意味着更严重的创伤和更长、更艰难的恢复期，此时新一轮的变革悄然酝酿。一名来自德国的外科医生反其道而行之，再次改变了外科的面貌。

看见身体，手术刀精准切割病灶，重获生机，减少伤害，规范操作，大外科时代不断走向成熟，手术刀开始了身体各个领域的探索，这就是手术两百年之长驱直入。

德国 基尔市

基尔，德国北部港口城市，素有“帆船之都”的美誉，莉泽洛特·梅特勒已经在这座小城居住了48年。1970年，莉泽洛特来到基尔一家妇科医院工作，并和她当时的老师——基尔医院妇科主任库尔特·席姆结下了深厚的友谊。

德国石勒苏益格大学附属医院妇产科教授莉泽洛特·梅特勒：他很喜欢邀请我们来吃晚餐，舒适地听着古典音乐，作为拜仁州人，他很爱喝啤酒，晚餐时就计划一下明天的事情。

莉泽洛特一家住在离医院不远的一栋三层船型别墅里，这栋宽敞的房子曾经属于她的老师席姆。在莉泽洛特的印象中，席姆心系病人，医术精湛，时至今日，当莉泽洛特想起1980年协助席姆完成的一台秘密手术时，依然心潮澎湃。

德国石勒苏益格大学附属医院妇产科教授莉泽洛特·梅特勒：第一例手术是周六下午，我们悄悄进行，没有任何人知道，否则这会在医院引起轩然大波，他的主任职位可能不保。到最后结束后，我们用视频给其他外科医生解释整个步骤，当时是录了视频了，但他们都不相信。

这是一台改变了整个腹腔外科的手术，始于医学天才席姆的一次异想天开。上世纪（20世纪）60年代，大开腹手术是解决腹部疾病的唯一方法，即便发现病人体内只有黄豆大小的囊肿也必须打开腹部才能将其切除。看着痛苦的病人，席姆想到了自己工作时常常用到的腹腔镜，这是一种腹部检查常用的诊断工具，通过在病人的腹部打上钥匙孔大小的孔洞，利用前端的光源和镜子，医生可以清晰地观察到病人的腹腔，找到病灶。席姆敏锐地意识到，如果能够改造腹腔镜，让它承担手术功能，病患在手术中受到的创伤将被大大减轻。

德国石勒苏益格大学附属医院妇产科教授莉泽洛特·梅特勒：我们现在去席姆的工作室，他的工作室在楼下，转个弯……他在这里制作了很多器械，这里有很多不同的抓钳，比如这个可以抓住确定（病变）并把它取出来，针对子宫切除术，我们有特定的切除工具，用它可以把（病变）切除。这是一个剪刀，这个现在也是可以用的，这些全部都是席姆发明的。

这是席姆最初改造腹腔镜的地方，为了纪念这位挚友，莉泽洛特让一切保留着旧日的模样。席姆拥有极高的机械天分，经过反复试验，这些细长的腹腔镜被改造成具有剪切、抓取、灼烧等功能的新型手术工具。独特的工具还带来了使用方法的改变，止血是传统手术中非常关键的步骤，但当腹腔镜取代医生的手通过微小的孔洞进入身体时，由于医生的手无法直接接触病灶和缝线，因此很难完成像止血打结这样精细的动作。

德国石勒苏益格大学附属医院腹腔镜外科中心主任克拉斯彼得·字勒曼：当用（腹腔镜）工作的时候，肯定是不能用手来打结的，他们就必须用（腹腔镜）来打结。这样手术医生并不能直接接触腹腔，万一肠子破了一个洞，我们要怎么把它缝上呢？万一出现了出血之类的复杂情况我们要怎么解决呢？我们开始先打个半结，然后捏住这个结，从上面绕一圈，再绕一圈再绕到上面，再绕一遍，然后从两根绳子中间穿过来，把它系紧，然后就可以把这个结推到下面去了。

就像是捕捉猎物的套绳，细长的手术器具将套绳送入病人体内，只要圈住束紧，就能顺利结扎止血。利用这样的止血方式以及改造后的手术工具，席姆完成了医学史上第一例腹腔镜阑尾切除手术，但让他们感到意外的是，席姆引以为傲的发明却招来了一波波前所未有的反对声浪。

德国石勒苏益格大学附属医院妇产科教授莉泽洛特·梅特勒：在德国，这种技术得不到接纳，我们的第一次工作不被公众接纳，理由是这种手术是对医学的侮辱，他也被德国外科联合会开除了，并且这群人也建议妇科联合会也把他开掉。

欧洲妇科内窥镜学会主席鲁迪·坎波：如果有传统做法，人们总是会继续坚持这种做法，为什么要改变传统呢？如果有这样一个部门的主任，他是一位非常好的外科医生，在开腹手术中，他可以做得很干净利落，但一旦把他放到内窥镜环境下，他就不知道该怎么办了，因为他不能像之前开腹手术一样做。

“缝合是有些困难的，因为人们没有办法直接感受”

尽管承受了巨大的压力，但席姆从未想过放弃，他发展出了一套完整的腹腔镜训练系统，让医生能够提前学习手术技巧。随着手术成功案例的不断增多，最终，这位原本被视为疯子的妇产科医生获得了腹腔镜手术之父的美誉。

德国石勒苏益格大学附属医院腹腔镜外科中心主任克拉斯彼得·字勒曼：他一定会感到骄傲的，因为他使外科发生了决定性的改变。（用这种技术）你其实就扩展了现实世界的范围，或者说观察到了器官的内部构造，这其实是个可以无限延展的过程。

腹腔镜外科的出现使得微创的观念逐步被医学界广泛接受和肯定，今天，50%以上的手术都可以通过微创技术完成，伤口越小，意味着病人的疼痛和出血越轻，发生感染的可能性也越小。事实上，作为光电领域最新科技与现代外科学结合的产物，微创手术本身也在发生巨大的变革，微创手术顶级代表——微创机器人技术的出现让医学的奇迹一再发生。

美国 明尼苏达州

美国明尼苏达大学医院拥有全世界最著名的心脏外科，24岁的胡安患有严重的先天性心脏病，畸形的心脏一反常态长在了胸腔右侧，并伴有严重的结构功能缺失。几个月前，胡安再次出现心脏衰竭的迹象，他和家人来到明尼苏达大学医院准备接受心脏起搏器的植入手术，希望利用这种电子仪器帮助心脏恢复正常跳动。心胸外科的廖康雄医生是美国最早开展机器人心脏外科手术的医生之一，也是胡安这次手术的主刀医生。

美国明尼苏达医学院心脏移植中心外科主任廖康雄：这是一个3D（三维）模型，我们要找到我们需要放置仪器的电极，而且要避免伤害到心脏表面的血管。这个病人以前做过多次心脏的手术，心率失常很严重，所以这个时候手术要特别轻巧，对病人对心脏的触动要特别轻。

胡安的心脏极其孱弱，手术不允许出现任何闪失，高精度的机器人微创手术是胡安最后的选择。

患者胡安：我不怕手术，只是很激动，希望能赶紧做完。我的家人就像一个大团队，我们互相支持着对方，一旦你倒下，总有人来支撑你。

廖康雄正在通过面前的控制台操控胡安身上的机械臂，数字化的机械臂代替了人手，减少手部颤动，保证手术动作更加灵活、准确，手术中使用的内窥镜具有10倍以上的放大倍数，能为主刀医生带来患者体腔内三维立体高清影像。这是他的第五次手术，之前的几次手术给他的血管留下了很多伤。胡安的胸腔内，两只机械手互相配合，穿过复杂的手术路径，成功将起搏器送达心脏附近。在机械臂360度的旋转下，起搏器被快速安置到了心肌层上。随着起搏器规律电信号额传导，胡安衰弱的心脏终于在电刺激下恢复了有功能的正常搏动。

手术第二天

——你手术后感觉怎么样？

——挺好的。

——如果明天你感觉还行，不感觉太疼，如果你想回家的话也是可以的，没人能看到你的疤痕，疤痕都藏在后面，一共三个孔，一二三，谢谢你能来这儿，我们都为你感到骄傲，为你顺利完成手术感到开心。

三天后，患有严重心脏疾病的美国青年胡安出院了，胡安有了充足的时间等待心脏移植。

中国工程院院士董家鸿：所以整个外科的发展，它是伴随着人类文明、社会经济和科学技术的发展，是不断地演进的，在每一个时代，外科学都会因为有这些科技的进步赋予她新的内涵，从而导致外科理念和范式的转变。

英国医学史专家理查德·巴奈特：我认为在近两三代人的时间里，手术变得更加人道，它开始思考的不光是要治疗人体，还有治愈人，我认为这才是医学和手术的核心，它关乎人类健康幸福，帮助我们过上更好的生活。所以我觉得从很多方面来说，手术都在回归其古代哲学本原。

从19世纪X射线的发现到今天的机器人微创手术，在短短两百年间，外科发生了翻天覆地的变化，手术的边界在医生们的推动下不断拓展。

但改变的背后，不变的是医学的本质，正如医学之父希波克拉底所说，首要之务是不可伤害，然后才是治疗，这是医疗的原则，也是外科的原则。风起云涌的大外科时代还未结束，随着人类对于自身认识更加深入，手术刀也将向着前所未有的禁区挺进。

据统计，在今天，全球人口平均寿命为71.6岁，仅仅在100年前，这一数字还只是31岁，这令人叹为观止的进步和许多因素有关，而其中一个无法忽视的原因，是医学的进步和外科的兴起。疾病和死亡或许是人类最难以摆脱的噩梦之一，而手术则是拜托噩梦最直接的方式。作为人类创造的最伟大的技艺之一，外科从何而来？答案可以追溯到人类蒙昧初开的时刻。

每年四月，当大兴安岭的冰雪开始消融，黑龙江上游支流呼玛河的冰层逐渐融化解体的时候，这片土地上最早的原住民鄂伦春人，都会来到呼玛河边为开江举行祭祀。84岁的关扣妮是鄂伦春族最年老的萨满，她向呼玛河神献上祭品，以保佑这一年风调雨顺、族人平安。鄂伦春人认为万物有灵，作为人类历史上最古老的的宗教信仰之一，萨满巫师被赋予的职责，就是以个人躯体为媒介，完成人与神灵之间的信息沟通。

鄂伦春萨满文化传承人关扣妮：神多，天上和地下的神也特别多，到处都有。有人生病了，萨满给他祈祷，又跳又磕头，不停念经祈祷，直到把病魔驱走。在祈祷的过程中，边说边找病魔，直到把病魔赶得更远，病就好了。

数千年以来，鄂伦春人通过神秘的吟唱和低沉的鼓声，为疾病和死亡寻找原因。人类的命运由神灵精怪掌控的观念几乎是所有早期人类的共识，面对疾病带来的死亡威胁，古人只能将生存的希望寄托于变化无常的命运。但同样是在这片天空下，一些人却试图和神灵抗衡，主宰自己的命运。

新疆吐鲁番盆地——中国西部最干旱的地区之一，特殊的地理环境保存下大量古代生活的遗迹。2003年考古学家在对这里的一处古墓群进行考古发掘时，发现了眼前这具1500年前的女性干尸。干尸下腹部一个细节引起了考古学家的注意，这是一个长度为17厘米的伤口，在放大1700倍的电子显微镜下，考古学家发现，伤口的周围竟然有用马尾毛缝合的痕迹。

新疆维吾尔自治区吐鲁番学研究院副研究员张永兵：我们看看她的嘴下边张得很大，而且脸部基本上都是有点变形了，估计她生前可能非常痛苦。这个女孩儿我发现她可能在20岁以下，因为她骨骼很小，估计还没有完全发育成熟，所以说生孩子可能，当时因为过去人结婚也很早，所以她可能是面临难产。

考古学家推测，这位年轻的女性有可能经历了一次古代的剖宫产手术。但是在1500年前的医疗条件下，她不可能存活。尽管这是一次失败的尝试，却让我们看到了腹部缝合的雏形，以及人类救助同伴的本能。医学的历史可以追溯到人类诞生之初，而外科是其中最早被涉及的领域。

墨西哥国立大学教授、国际医学史学会学术会议主席卡洛斯·韦斯卡：有证据显示，至少在一万年前，考古学家们在古人破碎的骨头里发现了愈合的痕迹，（完成这种愈合）需要切开外部组织，放入一块涂有蜂蜜的松木，然后缝合、固定。为了族群的延续，刚刚萌芽的医学，试图用微弱的光与疾病和死亡对抗，尽量帮助族群的每个成员都能存活下来，这或许就是医学诞生最直接的原因。

—我是01，延庆石林峡现场一人伤情较重，意识不清，现场交通道路复杂，请尽快赶到现场。

—航空救援组收到。

—全地形越野急救车组收到。

北京急救中心，一场救援演习正在进行。作为目前中国最大的院前急救系统，这里每天会接到五千至六千个急救电话。今天，作为救助，这一古老医学主题的现代升级，急救已经成为现代医学核心力量的优势体现。为了保证急救工作的迅速、准确，定期演习是急救中心的常规工作之一。两名伤者正处于交通极不便利的山区，重伤者颈椎受伤无法搬移。

—航空医疗救援组，我是01，绿色通道建立完毕，请将患者转送至中日友好医院。

抢救伤者的黄金时间是在4至6分钟之间，在伤者进入医院前，这些流动的急诊室可以大大提高伤者生还的希望。很快，定位显示，航空救援组已到达伤者附近。伤者的所在地位于海拔1000米的悬崖峭壁，在这样的地方对重伤者进行精细的救治与搬抬运输，急救人员面临着极大的挑战。

—我们来了，别着急，听得见吗？你叫什么名字？知道吗？考虑颈椎损伤，头部固定。能睁开眼睛吗？我看一下你的眼睛。

北京急救医疗培训中心主任陈志：我觉得急救的本质就是不放弃，并不是每一条生命我们都能够挽救，该离去的，他一定会离去。但是呢，以我们现有的认识、水平和经验，加上我们的责任心，只要有一点点机会，我们都不会放弃。

意外、疾病，随时威胁着人们的生命，比古人幸运的是，今天的人们可以通过专业系统的医疗救助获得生存机会。

中国工程院院士郎景和：医学实际是人类善良情感的一种表达，那么远古时代人和自然做斗争，可能会受伤，那么我们会有一个最初的帮助，比如你哪破了，哪出血了，我会帮助你。或者我用一个烧热的一个石头去烙你，叫石砭。这些都是一个最初的一个善良行为，一种表达，甚至可以说一种很粗糙的原始的医学。

我们的祖先曾经在危机四伏的世界里生存，随时可能到来的袭击和疾病促使人类试图寻找生命的秘密。疾病是如何产生的？我们的身体与我们身处的世界存在着什么样的关系？当人们着迷于这些博大的命题时，混杂着巫术和经验的医学已经无法满足他们。人们开始寻找身体和疾病的本质关系。

土耳其帕加马古城——古罗马的知名城邦，这些断壁残垣曾经属于这里最大的医疗机构——阿斯克勒庇俄斯神庙。公元2世纪，一位名叫盖伦的古罗马名医曾在这里行医。

土耳其帕加马古城讲解员比罗尔：毫无疑问，世界公认的第一所医疗中心位于此地。这是盖伦出生的地方，盖伦的职业是医生。前方由个剧院，当时主要进行角斗，盖伦就主要医治受伤的角斗士。

为了更好地医治受伤的人，盖伦开始寻找探索身体奥秘的方法。这些奇形怪状的图画或许是世界上现存最早的人体解剖图，出自一本12世纪的波斯语著作——《曼殊尔解剖学》，这些图画的理论来源正是盖伦。在医学历史中，盖伦是世界上第一个明确提出要通过解剖来认识人体的人。

意大利帕多瓦大学医学史教授毛里奇奥·利帕博纳蒂：我想人类较强烈的好奇心与求知欲之一就是了解人体的构造、人体功能以及为何会生病，所以努力掌握人体构造是人类的愿望。当时在古代尸体解剖是很困难的，盖伦不做人体解剖，他是角斗士外科医生，必要时通过解剖动物来了解内部结构。

盖伦试图通过解剖动物，从动物的身体来推理人类身体的构成与运行方式，并用自己对身体的理解来治疗疾病。

英国医学史专家理查德·巴奈特：盖伦认为身体的平衡决定了生命健康程度，盖伦认为身体的失衡是生病的原因，并认为体液分四种，即黏液、黄胆汁、黑胆汁和血液。它们流经全身，保持人体的活力。如果它们是均衡的，那么你就是健康的；如果它们的平衡被打破，你就会生病。

实际上，疾病源于身体失衡的理念并不是盖伦独创。在全世界的古代文明中，人们都有着类似的看法，以及基于这种看法产生的医学实践方法。

印度——世界上最古老的的国度之一，医学的历史可以追溯到公元前5000年。这是印度首都新德里的一个当地人常去的露天诊所，病人们排着长队等待接受一种叫作放血的古老疗法。诊所上午九点开门，每天可以治疗40个患者，当地的病人和医生相信，排出体内多余的污浊血液可以恢复身体的平衡，治愈病痛。

意大利罗马大学科学技术实践哲学研究所医学史教授卢卡·博尔吉：他们并不了解人体的构造，他们只能通过观察人体的表象来猜测人体内部在发生些什么。

英国医学史专家理查德·巴奈特：我认为盖伦的理论对手术医学产生了影响，比如说放血可以重新平衡身体的想法，以及把人体作为系统来看待，通过重新恢复平衡来治疗疾病的理念成为古典医学的热点。

漫长的古代医学时期，人体解剖并没有真正得以实施，依靠推理、猜想和经验的医学实践在暗夜中缓慢前行了1000多年。直到14世纪，一切才发生了改变。作为人类了解自身奥秘的最初手段，人体解剖学让人类推开了现代医学的大门。今天外科医学所能做到的一切，都要拜他所赐。

中国工程院院士戴尅戎：在没有解剖学以前的手术是黑暗中的手术，什么意思，不是说没有灯，而是你脑子里是一本糊涂账，切下去是什么你都不知道的情况下去切的。而有了解剖学之后，你是在亮灯的情况下，一片光明的情况下去开刀。所以解剖学指挥了医生的大脑，也操纵了医生的双手。

中国工程院院士钟世镇：一个好的外科学家，他一定要非常熟悉人的结构。所以他做手术的时候知道从这个间隙进去，那很容易就分离，又不会损伤大的血管、神经，但是又很轻巧地把需要暴露的地方暴露出来。所以外科医生对外科解剖学来说，他是非常重视的。

求生的本能、同伴的救助，医学开始了减轻身体痛苦的最初尝试。解剖刀深入人体，开启医学新时代。这是手术的故事，也是人类最独特的进化史。这就是手术两百年之理性之光。

尽管对外科学贡献巨大，但很多人并不知道，这条由人体解剖学开辟的发展之路上充满了令人难以想象的禁忌、黑暗与曲折。

英国——世界医学活动最早开始的国家之一。时至今日，在英国爱丁堡最古老的的墓园中，人们还能够看到一些奇怪的现象，一些古老墓穴的外部被围起了重重围栏，似乎是在防备一些怪物从坟墓中出来。但事实上，对这些墓穴的建造者来说，他们要提防的并不是鬼怪，而是偷盗尸体的活人。

英国爱丁堡大学教授、爱丁堡皇家外科医学院理事会成员詹姆斯·戈登：他们是相当疯狂的人，他们发现挖掘近期死亡的人的坟墓，可以从医学院里获取金钱，因为尸体可以被医学院用来解剖。这实际上是一门大生意，因为当时解剖教授只能拥有极少数量的合法尸体用以解剖教学。

当时，只有死刑犯是尸体解剖的唯一合法来源。由于可供解剖的尸体数量有限，在金钱和暴力的驱使下，医学史上臭名昭著的恐怖杀人案件在爱丁堡发生了。这是爱丁堡大学解剖博物馆内最为出名的藏品，或许也是全英国最有名的人体骨骼之一。

英国爱丁堡大学解剖系教授凡德拉特尔：这是威廉·伯克，他用这双手谋杀了15个人，其中一人被直接扼住咽喉，停止了挣扎。而其他人则是双手被绑到身后，像这样口鼻被捂住，窒息而死。他其实并不高大，这具骨架一直被放在柜子里，如果拿出来就会发现，他只有5.4至5.5英尺（165厘米左右），但他非常强壮。

1828年，来自爱尔兰的移民威廉·伯克和威廉·黑尔在他们自己开设的廉价旅馆中，先后杀死了15人，并将这些人的尸体卖给了爱丁堡大学医学院的解剖教授。这样的罪恶行径持续了整整一年，直到有人无意中在他们的旅馆内发现了受害者的尸体。东窗事发，威廉·黑尔神秘失踪，而威廉·伯克则被当众绞死，据说有超过25000名愤怒的群众观看了他的行刑过程。为了让人们永不遗忘这一解剖学史上最黑暗的罪恶，100年来凶手伯克的骸骨一直在解剖博物馆中陈列，以示惩戒。

英国爱丁堡大学解剖系教授凡德拉特尔：这是用从伯克脑部获取的血液写下的，在他行刑后，人们用他的血写了这样一段话：伯克因为1829年1月20日谋杀他人被法院宣判绞刑，而这些血液是从他的脑部获取的。1829年2月1日。

医学的第一原则是不可伤害，用无辜人的血来换取技艺的精进，这与医学的初衷背道而驰。但比起之前人体解剖的历史，人们可以在医学研究中解剖尸体，已经是时代发展的巨大进步。在14世纪之前，因为伦理、宗教等原因，公开地解剖人体被绝对禁止。即使是盖伦这样最负盛名的医学家，也会遇到同样的障碍。1353年之后，为了战胜夺去千万人生命的黑死病，教会被迫取消了禁止尸体解剖的禁令，允许医生们通过学习解剖来了解人体。就在这股探索人体内部奥秘的热潮当中，一位佼佼者脱颖而出。

帕多瓦——意大利北部一座历史悠久的城市。这里拥有着世界知名的古老大学——帕多瓦大学。1537年，23岁的安德烈·维萨里来到这里开始担任帕多瓦大学的解剖课教师。当时解剖学课堂上使用的教材依然是盖伦1500年前的著作，教师们只是照本宣科。但在自己的解剖实践中，维萨里已经发现，盖伦对于人体的某些描述无法在真实解剖过程中获得验证。

英国医学史专家理查德·巴奈特：盖伦的解剖学并不是基于人体，在当时的罗马文化中，解剖人体是不被允许的。盖伦解剖的都是动物，猪、狗、牛，还有羊等。所以他十分擅长解剖哺乳动物，但他在细节上有一些错误。

意大利帕多瓦大学医学史教授毛里奇奥·利帕博纳蒂：人体的器官和动物器官类似，但是不完全相同，所以一些有关肝脏、心脏等器官以及骨骼的特征都是错误的。

雄心勃勃的维萨里决定重新编写一套全新的解剖学教科书，展示自己的发现。

这是安德烈·维萨里的《人体的构造》的封面，该书于1543年在巴塞尔印刷出版，这本书里有很多这样的插图，总共360张插图，简明扼要，十分具有科学性。

这套珍藏于帕多瓦市立图书馆图书馆的七卷本《人体的构造》，是目前世界上现存最古老的的版本。这本规格巨大的图集，是人类历史上第一部以图文形式描述人体解剖学、介绍解剖方法的完整著作。

英国医学史专家理查德·巴奈特：这不是一个人人都在阅读盖伦的场景，也不是大家在认真听一位博学教授讲课，而是大家在学习真实的人体解剖，这是关于文艺复兴一种典型的思想——回归自然、回归事物本身。

从封面开始，维萨里就在向世界昭示着这本巨著革命性的品质。身体的各个器官有史以来第一次以精准复现的方式被展现出来。被解剖的人体肌肉、骨骼被放置在现实的美丽地貌中。维萨里试图透过书本告诉我们，解剖是为了理性认识活着的人体。1543年七卷本《人体的构造》一书正式出版，被认为是现代解剖学的奠基之作，这一年维萨里29岁。

意大利帕多瓦大学医学史教授毛里奇奥·利帕博纳蒂：这本书珍贵稀有，世界各大图书馆都强烈需要，因为它融合了两大特征——文字充满科学价值和解剖学价值，有些人说现代医学正式始于1543年。

就在同一年，哥白尼的《天体运行论》发表，提出太阳是宇宙的中心，推翻了统治1300年的地心说，这是值得永远铭记的一年，人类同时迈出了向外部世界和自我身体探索的第一步。

今天人类在医学上的进步一日千里，柳叶刀锋几乎已经在人体内无所不及，但这段由先驱开辟的、通往真相的探索之路从未被后人遗忘，解剖课依然是医学生们大学时期最基础最重要的必修课程。

—老师们、同学们，上午好！北京协和医学院2014级临床医学专业解剖实验课的开课仪式正式开始。自建校以来，每年的开课仪式上，开始学习解剖学的同学们都会向你们一样站在这里，向大体老师们（遗体捐赠者）表示崇高的敬意。我们就在这个教室里面告别了敬爱的老主任张炳常教授，也迎来了第754位志愿捐献者，他们的医学之路都是从这里起步的。

3月，北京协和医学院的解剖教室又迎来了一批新的医学生，这些初入医学大门的年轻学子将开启学生生涯中的第一堂人体解剖课。

—我们在去浅层结构的时候，它贴着皮肤，不要这样贴着，贴着皮肤去剥离，这样就不容易损伤到深层的结构。现在你看到的脂肪就是浅筋膜……

在老师的引导下，医学生第一次面对真正的肌肉、血管和器官，这种强烈的震撼将让他们铭记终身。

北京协和医学院基础学院人类解剖与组织胚胎学系主任马超：实际上我们在临床工作中碰到的每个病人写的都会跟教科书或者图谱上有一点点些许的不同，当你做的足够多的的时候，你这个医生就有了足够的经验，所以我们说的临床经验就是把各种各样的人体的变异，还有各种各样病情的复杂变化给结合在一起。我想在这一点从学生上这个在真实的大体老师上上解剖课，他是有非常深刻的体会的，这个我觉得对他的成长是非常重要的。这对于一个未来的一个医生，获得高超的一个临床技巧也是必不可少的。

美国耶鲁大学医学院教授劳伦斯·里佐：通过解剖学，学生可以从大体老师身上学到足够多，他们不仅让医学生们了解人体结构，还能更加了解人。如果医学生想了解重病，甚至病危的人的身体和情感，首先要了解自己的情感。解剖课可以在不伤害人、不冒犯生命的情况下给我们这样的机会。

解剖学的进步让我们对人体的结构有了初步的了解，但是人类的探索，绝不会止步于这些静止的身体。器官、组织如何运行，我们的生命怎样维系，从一座古老的解剖教室开始，人类开启了对人体生理奥秘的探索。

美国圣地亚哥米拉马学院解剖学与病理学教授凯文·佩蒂：这里是帕多瓦大学古老的解剖剧院，建于1594年。在这个房间里，人类解剖学发展起来，在这里我们可以看到人体被展示在这个城市的学生和教师面前。

那时，帕多瓦大学已经成为欧洲最负盛名的医学院校，吸引着全欧洲最优秀的医学生慕名前来求学。

美国圣地亚哥米拉马学院解剖学与病理学教授凯文·佩蒂：站在这里令人震撼，每一层圆形台阶都是很窄的，并且有两三百名学生肩并肩站立，每个人都拿着蜡烛，以便照亮这个无窗的房间。随着解剖的进行，学生会轮流下来，以便更好地观察尸体，然后再鱼贯回到原来的位置。此外，在这个礼堂里还有一支乐队，将会同时演奏慰问曲。除了为这个解剖剧场增添更多仪式的气息，还要为他们面前被解剖的人体提供一点抚慰。

1602年，来自英国的威廉·哈维加入了这支医学生的队伍，帕多瓦解剖教室带给哈维的不仅是当时最高水平的科学教育，在一场有一场的尸体解剖观摩和操作中，威廉·哈维对研究人体生命运行规律的方法进行了深入的思考。

美国圣地亚哥米拉马学院解剖学与病理学教授凯文·佩蒂：帕多瓦大学的学生们，比如威廉·哈维，我们相信是在那个房间里他知道了静脉和里边的静脉瓣控制血流的走向，但对其中的原理还没有完全理解。所以我想就是在帕多瓦大学的那间房间，威廉·哈维开启了对血液循环系统的研究。

这是一个用于医学培训的仿真人，透明的身体内，错综负载的血管纤毫毕现。

透过透明的身体我们可以看到，心脏正有规律地收缩和舒张，不断地吸入和压出血液。通过血管，心脏与全身各器官组织相连，供给组织细胞氧和营养物质，运走二氧化碳和代谢产物。这是人类最基础的生命活动规律，今天我们对于人体运行规律的科学研究，都始于哈维。从帕多瓦大学毕业的20年间，哈维全部的研究重心就是人体的心脏与血液。他试图通过解剖与测算解开心血运行的秘密。

墨西哥国立大学教授、国际医学史学会学术会议主席卡洛斯·维斯卡：哈维回到英国后开始用不同的动物，鸽子、一些兔子做实验。然后哈维开始思考，它们到底是怎么运行的。

1628年，哈维发表了《论心脏和血液的运动》一书，用明确的实验数据论证出人体血液以心脏为中心循环流动的结论。这是人类第一次清洗准确地描述出人体动态生命活动的过程。

美国圣地亚哥米拉马学院解剖学与病理学教授凯文·佩蒂：他认为心脏就是一个泵，是一个闭合的系统，血液从左心房走，通过动脉循环，然后通过静脉回到右心房。许多人认为这是一个简单明了的观点，所有人都能明白，但是在17世纪并不是这样。

外科学的发展和进步，哈维开创的人体生理学功不可没。手术的切割与重建虽然发生在局部，担任和复杂外科手术的设计无不需要对人体生理运行机制的充分理解。医生正式在人体生理学的指引下，帮助患者尽快从手术创伤中恢复。

骨科专家们正在利用不可思议的混合现实技术为颈椎骨折患者进行手术，通过这种特殊的眼镜，这个数字模型与真实的人体叠加在一起，医生可以清晰、细致地看到创伤周边血管和神经的结构关系，避免伤及控制人体呼吸心跳的神经中枢，降低手术的风险。

华中科技大学同济医学院附属协和医院骨科主任医师叶哲伟：你的螺钉你可以做一个很微创的小切口，你不需要做一个广泛的显露，让螺钉通过血管神经的丛林，达到它要达到的位置。这个就是说，手术的精准性可以得到极大的提高。

不仅仅是骨骼，有了解剖学和生理学的指引，今天的我们已经可以在计算机创造的数字化世界中走得更远。

美国医学和生物工程学院研究员史蒂夫·莱文：这是一个非常令人激动的应用，现在我可以研究骨架，可以观察肺、肾、胃，身体的所有部位，都能在这个虚拟实验室中看到。我们可以查看神经系统，这里是脑部，这是肌肉组织，从中可以看到我们体内有多个肌肉层。我们可以把各个层剥离出来，了解特定的人体肌肉层的工作方式。

在这些完全符合生理学精度的器官虚拟模型上，科学家们可以直接与模型互动、切割、探查，乃至实施多种虚拟手术，为真实手术进行测试并选择最佳方案。人类对于自身的了解，从未如今天这样精准而确切，我们能够治疗的疾病种类越来越多，正是基于对人体的充分认识，才有了现代医学的一切可能。

莫斯科第一医科大学国家历史与文化学史学系教授德米特里·巴利金：从盖伦开始直到17世纪哈维的年代，这段时间的人们都认为医学是一门边缘学科。我认为医学在17到19世纪，从边缘学科向主流不断发展的这段时间，是一场从盖伦系统和边缘学科到自我解放的科学性的革命，我们距离真正的医学越来越近了。

意大利罗马大学科学技术实践哲学研究所医学史教授卢卡·博尔吉：现代医学我们有解剖学和生理学，并且不断发展和完善它们。我们可以将这些发现总结为从古老医学到现代医学的演变过程。

中国科学院院士郎景和：如果说一二百年之前，我们医学主要是对人体的认识，那么我们说对人体的认识的最重要的两个里程碑，一个就是维萨里的解剖，一个就是哈维的循环。这一百多年以后，我们是对疾病的认识，包括疾病的诊断和处理，我们这个新的世纪是这样的。

我们究竟是谁？我们的身体究竟由谁来掌控？这是人类认识自我、认识世界的首要问题。几千年来，在一片蒙昧与黑暗中，在一片世俗冷眼中，医学先驱们用一点点微光来探索我们自身的躯体，建立起人类在这个广阔世界中的坐标。认识自己或许是医学永不停止的主题，接下来医学将不断冲破黑暗，继续改变人类的命运，这一过程必然艰难至极。

弹幕说“柳叶刀，顶尖论文的发源地”，本来以为是一个妙喻，跟学临床的朋友说起才知道《柳叶刀》是本权威医学杂志……

维萨里《人体的构造》，里面的人体经常摆着讽喻的姿势。

众所周知，这是双凹碟圆形的红细胞

骨小梁

这我不知道是啥，蹲一个高手

通过评论区的豆友了解到，这个大玻璃泡是早期的麻醉工具

帕多瓦大学的医学解刨室，学生们拿着蜡烛一层层转下来围观

————————————

以下为正片截图

《人体的构造》发表同年：1543年

随性更新