时隔多年，看《危险思想的自白》Confessions of a Dangerous Mind (2002)这部电影，我还有些感动。

其实我早就知道这部好莱坞名演员乔治·克鲁尼的导演处女作，但一直没兴趣看，最近我找片的时候在线看了一部叫《滑稽秀》The Gong Show Movie (1980)的冷门电影，发现主角就是《危险》的原形--主持人查克·巴里斯，这部电影是他主持的综艺节目gong show的收官电影，据说当年恶评如潮，在院线上映三天就下线了。

内地的观众今天看这部电影或许有一丝“亲切感”，这不就是古早的“达人秀”吗！一群奇形怪状的人在台上表演着拙劣、古怪的节目，引得观众哈哈大笑，他们不是比拼才艺，而是在争相献丑。节目现场有一大面铜锣，当要驱赶他们下台时，嘉宾就敲锣（相当于达人秀里的×按钮），这种“羞辱”就又会引起观众的群嘲，极大增加了节目效果。

成天混迹在这些freak show中，查克本人并没有开心，他受到的是各方面的压力。老板天天叨咕“收视率”，舆论天天骂他低俗，他身边的那些演员天天作妖，还有路人不分场合不分时间在他面前说演就演，并强烈要求上节目······没人关心他本人，所以查克非常的抑郁、寂寞。他想安静一下，但无休止的骚扰让他安静不下来，他索性去了飞机场，问世界上有没有“四周都是大沙漠的城市”，售票员说：摩洛哥。

查克毫不犹豫买了去摩洛哥的单程飞机票，并坐着出租车来到了大沙漠之中，他漫无目的的行走，体验久违的安静，当他走不动坐在地上发呆时，一架直升机带着他的老板和剧组成员不期而至，在大沙漠里唱起了《Don't Get Up》的歌舞闹剧！查克呆呆望着他们，一言不发。他知道自己还要被迫营业，继续这种吵杂的职业生涯。他好像一头被拴好辔头的马，一刻都无法逃离别人的驱使。

《滑稽秀》是一部自嘲电影，查克借此片表露了心迹，但当年却被认为是矫情、做作。时隔多年，查克写了一本自传--《危险思想的自白》，里面的内容更加荒诞不经，他竟然自爆自己曾是美国中央情报局特工，并且参加过冷战间谍行动，杀死过不少人，主持人的职业只是他掩人耳目的幌子！此书一经推出，引起巨大轰动，乔治·克鲁尼非常感兴趣，他买下版权，拍成了电影。

《危险》一片和《滑稽秀》的内核是统一的，剔除那些纷纷扰扰，里面藏着的是查克焦虑而孤独的内心。让我感动的一幕是，舞台上一个拙劣的模仿者唱着猫王的《I Can't Help Falling in Love With You》，查克躲在角落里，直勾勾的望着华丽丽的舞台，绝望的留下眼泪。其实喜剧演员的内心是最孤独的，他们娱乐了别人，冷落了自己，观众只看他们在人前笑，谁会在乎幕布之后的眼泪呢！

扮演查克的山姆·洛克威尔是个好演员，他演的竟比查克本人还可爱。能把这么一个复杂的角色演的让观众信服，真不是一件容易的事情，当然也要感谢查理·考夫曼牛叉的剧本，他的迷幻气质让这本虚假的自传放出了美丽的光芒。

最后提一下大嘴罗伯茨吧！她扮演的女间谍可以说是她最好的演出之一，开场的神秘，造型的多变，结尾的阴毒，颤抖的死亡······可以说她的每次出场都引人注目，让人难忘。罗伯茨也曾是个“喜剧人”，片商们专门找她演爱情喜剧，也获得了极大收益，但她的其他可塑性却从来没有引起过重视。

这两部电影都非常值得看，也很有趣，无论你是否熟悉查克·巴里斯其人。查克一直做着各式各样“低俗”的综艺节目，成了美国综艺教父，他于2017年病逝，享年88岁。