悬崖2012

       第一遍看《悬崖》是跟我妈一块儿。盗版DVD，接连几天一口气到结局。最后关头周乙倒下，我妈忍不住掉了眼泪，这让我在旁惊讶得简直说不出话——她老人家标准工科女，小说一本都没碰过（带字儿的东西只看每天的报纸，圣经还有赞美诗），整个人可以说就是“感性”的反义词。
       可就这么一主，居然被《悬崖》给整哭了。我这辈子真是头一次，知道原来我的娘亲看电视剧也是会“流下感动的泪水”的。
       就凭这一点，我觉着《悬崖》很了不起。
 
       我大概是个挺好的观众。“好”的意思就是不挑剔。小时候老师说我特擅长发现别人的优点，所以我从来干不出那种一边看电视一边挑刺儿，边挑还边兴高采烈的事儿。遇上bug能忽略就忽略——大家都不容易，毕竟“瑕不掩瑜”嘛。所以尽管看《悬崖》时，“他跟他的哥哥情同手足”这种一时短路的台词、结尾部分的逻辑混乱以及诸如此类确实让我有点不适，但完全没有影响我对它的观感和评价，当然还有感动。另一方面，大概因为尚未练就站在制高点上对别人的缺点错误指指点点的过硬功夫，我看《悬崖》也从没对顾秋妍恨得牙痒痒过——哪怕她最开始闯大祸，我也只是想，哎呀好险啊如果是我肯定还不如她呢。
       所以直到现在，我还会时不常翻出《悬崖》来重温一会儿。还是觉着，怎么这么好看啊。
 
       周乙和顾秋妍。看久了觉着亲切得很。
       先说周乙。头发梳得油光锃亮，脸上表情似笑非笑，讲话几无语调起伏，穿衣不是黑西装就是黑皮褛，奇葩的走路姿势令远去的背影分外销魂。
       顾秋妍。经常性顾影自怜症发作，怕变老怕不够漂亮怕“就这么耗一辈子”。所有的担心统统化作对周乙的各种挤兑：“去你的”“得了吧”“你可真行”。
       其实周乙挺英俊潇洒的，顾秋妍也挺清新端丽。俩人手挽手走过深冬的索菲亚教堂，走过初秋的索菲亚教堂，都好看得像是一幅画。
  
       周乙起初各种大男人。习惯了妻子的温柔似水，碰上小顾这款就只有简单粗暴地丢一句“我不喜欢自以为是的女人”。
       顾秋妍一开始各种不服管。用东北话说是主意忒正，动不动小脖儿一梗梗，自把自为不知天高地厚。
       不过后来周乙还是学会了怎么对付顾秋妍，顾秋妍不服管也只剩下了嘴上说说。记得小顾刚生完孩子老周让她译电文，小顾抱怨“你一来就让我干活”，老周即刻说，你想什么时候译就什么时候译。小顾立马老老实实坐在桌边。
 
       周乙有时显得无情无义。好容易去见一趟老婆，开口就问“发报机呢”，过一会儿还是“发报机呢”。
       顾秋妍就时不常感性过度。没事儿弹个琴看个话剧，有事儿就掉眼泪，比如为老瓦。
       可谁都看得出来，周乙有颗悲悯的心。同时他又是细致的。所以当老婆问“她漂亮么”的时候，他会说，“不漂亮”，当最后离开妻儿，他会告诉她“你是我今生唯一的爱”。因为他清楚地知道，她需要这些。而顾秋妍也是坚毅的，危急时刻不顾一切豁得出去的。不过那段著名的悬崖逃生之所以动人，也许恰恰是因为她那一点点的手忙脚乱，以及获救后的一句“我现在是不是难看死了”。当她用大棉手套捂着脸哭得乱七八糟，那一刻的真实显得特别可爱。用周乙的话说，“很漂亮”。当然，小顾是要貌似不领情地回敬一句“得了吧你”的。
 
       周乙说顾秋妍是民族主义者，自己则是国际主义战士。小顾忍不住郁闷：“你说你怎么总是比我高明呢？”
       小顾当然知道，老周就是比她高明。所以小顾很服老周。小顾这样的女的，漂亮，聪明，清高，一般人是降不住的。提起丈夫的时候她说“我跟他们家打交道打了很多年”，所以她跟丈夫大概算是青梅竹马，丈夫该是很宠着她且让着她的。于是老周一开始对她疾言厉色，她马上逆反心理发作，毫不客气地留下一个“道貌岸然心理阴暗”的印象。
 
       后来慢慢地，老周和小顾就找到了彼此的相处之道。
       老周逐渐明白，以前对待老婆那一套在小顾身上是不管用的——小顾不是隐忍型，不顺心的时候是要发作的，想不通的时候是拒绝执行的，而且最要紧一点，她是吃软不吃硬的。
       老周是谁。个中窍要给他发现了，小顾从此就手到擒来。印象最深的是高彬给孩子取名字事件。小顾火冒三丈，结果人老周一句“祖国的语言不容任何人玷污”，她就没脾气了。可是当然，老周的温言劝导一定是包含了真诚的关心和体贴的。
       老周的老婆对小顾说，老周是个把什么都藏在心里的人。所以老周身边有小顾挺好，否则他真容易憋坏了。小顾对付老周有两招。一招是刺激他。“你就是不爱给孩子洗尿布”，“爸爸干坏事儿了我让他罚站呢”，还有那段特好玩儿的“现在是非常时期你们还做这种危险动作”的以彼之道还施彼身。小顾说这些时老周是好气又好笑的，他不知不觉就会用小顾的口头禅来回敬：“你可真行”。
       小顾的另外一招，其实也不是什么招了，就是恰到好处的理解和关怀。老周回来若心事重重，小顾总是会及时发现的。老周和老魏起争执，小顾总是站在老周这边的。小顾自己跟老周吵了架，嘴上不说，心里也是会不安的。
 
       人们总是追问老周和小顾之间到底有没有爱情。我想如果你希望他俩没有，那是可以找到许多证据的。这些证据多是“明确的语言”：剧中的台词，还有主创的解释。当然，如果你希望他俩有，也是可以找到大把的剧情来举例说明的。
       话说回来，若然此处少了这留白，《悬崖》就远不如现在这般令人回味了。
       就像老周说的，“这样的家庭一千年也出不来一个”。所以老周和小顾之间的感情，没有人能够说清，也真的没必要说清。这份感情里面，有一些是两个人的相互欣赏，有一些是作为“莎莎的爸爸妈妈”的习以为常和不知不觉，更有一些则是日积月累的相互依赖、同生共死的义气恩情。
       遗憾的是我们常常陷入怪圈，假定自己是迷惑的，而旁人都是清楚的，于是总费尽力气试图揣测别人的内心。殊不知对于感情，其实很少有人是绝对清晰的。
 
       老周是个男人，行为中的“应该”多一些。所以他要送小顾走，小顾走不了的时候，他又想要带走莎莎。
       小顾是个女人。而且是个“绷不住”的女人。所以她会坦承已把老周当作精神上的丈夫，会孩子气地幻想家乔将来娶了莎莎，“两家人永远在一起”。会明知道帮不上老周也想留下来陪他，会因为老周要带走莎莎而几近崩溃。
       老周不解小顾为什么“忽然间不讲道理”——明明自己要做的是一件绝对“正确”的事情。不过他回头仔细想想，应该也就懂了。
       好在到了最后关头，一切都已经不重要了。因为有个词叫做“随心而动”——无论小顾对老周，还是老周对小顾，都只剩下了一个愿望：希望对方能够活着。
 
       老周回来那天，小顾看着他从天而降，那一份心情是我们难以描摹的。最后的餐桌上，他们你来我往写了些什么？想必少不了互相挤兑吧：“想当初你还给我戴绿帽子”之类。不然的话，怎么会笑得那么畅快呢。
       阳光从铁窗透过，老周点燃小顾送的打火机，他在想什么？
老周送的镯子是普通货色。小顾曾经是瞧不上的。可是最终，“能留下的，才是最好的”。
       我的泪点有点奇怪。不是老周抱着莎莎在警局里“表白”，不是他最后的倒下，而是小顾带着女儿回到凌乱的家中，莎莎居然会帮着妈妈收拾东西了。
       谁说孩子什么都不懂啊。
       想起莎莎还是小婴儿的时候，一定要爸爸抱着才肯不再哭闹。小顾于是对老周笑说：“等你变成白发老翁了，让这孩子好好孝敬你。”
老周终于在躺椅上睡着了。小娃娃就睡在他的肚子上。
 
       很多人又说，小顾有过这段假投降，将来等着在各种运动中被整得很惨吧。可小顾已经不是原来的小顾了。她最后的眼神是淡定悠远的。是经历塑造了她。我想她会像老周一样，用信仰去超越仇恨。她已经可以承受一切，也一样会宽容一切。
       这些都是老周留给她的。
       远远不是一个玉镯子那么简单。

       刚看这部剧的时候，还有挺大期望的。不敢奢求一部能超过潜伏的片子，起码让我有兴趣多看几遍。
       结果当然是失望。
       首先，我不反对用其他人物的失误愚蠢突出一号人物的英勇机智，但好歹有个底线。别总是让那个顾秋研间歇性脑残发作。刚开始看的时候，当宋佳披着一身现在看都很时髦的裘皮出场的时候，我曾无比期待一个超过翠平的贤内助。然而。。。。。难道读书越多，残起来越厉害？周乙问过顾，你都会什么外语。记得顾说，英语说得比你母语好。结果，一句英语都没说。周曾经思考上级为什么会派这么个废柴来帮自己，我还以为顾能在稍晚的时候给我一个惊喜。结果，惊喜就是她一直是废柴。我觉得剧本不能这么写的，脏水也不能老泼一个人。人总是要进步的，虽然一定是比不上主角厉害，但总不能老是残，老是作吧。如果这不是“年度苦情大戏”。
        其次，这部戏里，有太多的没有用的镜头了。周乙说一句要送顾去佳木斯，就得拍一场火车站送人？高彬说去吃饭，就得拍一场食堂自助餐？还有上车，下车，走路，回家。。。这些跟剧情基本没有关系的镜头让我每看完一集都觉得：咦？这集好像没讲啥吧。咋过的这么快？而无数悬念没有后文，也是这部戏的败笔。这种情况潜伏里也有，但是很少，所以显得真实：在生活中确实并不是每件事都能联系在一起的。而作为一部剧，而不是纪录片，悬崖就留了太多的尾巴。所以，一方面，导演浪费胶卷拍风景人物，另一方面，编剧又不把事儿说明白，让人很纠结。。。
        最后，说说高彬。本来，最能让人玩味的就是这种角色（主要是指吴站长说的）。按照一般的电视剧逻辑，反面一号要绝顶聪明，又无比狠毒。无论是暗算里的代特派员，还是黎明之前里的谭忠恕都是这样的设置。而悬崖，令人失望又毫无疑问的也堕入了俗套。而且，就智谋水平而言也敌不过上述两位人物。对于高彬，导演的主要表现手法不是他都做了什么狡猾的事儿，而是渲染。让周乙和顾秋研不停地说反复的说没完没了的说他们有多害怕高彬，有多么希望离他远点。而且周乙还相信，天底下像高彬这样的人多得是，所以刺杀了他也没用。。。侧面渲染确实是一种手段，但是用多了也伤人啊。
       综上可知，导演的水平还有待提高，而编剧应该写一些小一点的故事，这样就不至于丢掉线索。另外，演员们的表现非常好，绝对的一等。这里没怎么说，是因为现在的电视剧里演员都挺专业的，主要还是剧本。唉，好剧本真是可遇不可求啊。
       另外说一句，萨摩耶是一种非常友善的狗，主人意识不强。即使是陌生人，只要多瞟它们一眼，它们也会兴奋的奔过来找你玩的。所以，虽然让狗认人的那段戏挺精彩的，却有点不入情理。

　　谍战剧火了。《风声》，密室推理的情节、复杂纠结的情感让人难以自拔；《潜伏》，掩盖在幽默之下的凄凉让人心生命运无常之叹；《誓言无声》，五十年代北京冬天的凛冽与苍茫，十年来每每想起总让人心头一暖。
　　如此之多的谍战剧珠玉在前，《悬崖》究竟凭什么征服观众？
　　人们热衷于谍战剧，或是寻求情感的共鸣，或是揣摩政治的玄机，或是缅怀逝去的时代。各取所需，皆大欢喜。所以，情感、政治、时代的元素在谍战剧中密不可分、缺一不可。
　　谍战剧皆有情感张力。由于身份的隐蔽，由于乱世飘零身不由己，由于政治信仰的不同，剧中人物的情感一直被压抑、被阻隔、被怀疑，而越是压抑，张力越足；越是阻隔，相思越浓；越是怀疑，陷入越深。和《潜伏》类似，《悬崖》里也有端庄贤惠的原配，也有美丽大方的假妻子。原配总要牺牲以彰显其伟大，同时也为工作搭档假戏真做扫平伦理上的障碍。周乙和孙悦剑的感情始终是被压抑的，夫妻关系不能公开一日，感情就要压抑一日。这压抑却使这段感情纯洁如初、缠绵至死。周乙和顾秋妍的感情开始是被压抑，最终被生死阻隔，而这份感情却因天人两隔而荡气回肠。当然，《悬崖》里没有谍战剧中常常出现的爱上敌人的桥段，避免了落入俗套的嫌疑，却也少了些许戏剧性。女性角色的薄弱也非常遗憾。顾秋妍在剧中只起到了情感点缀的作用，从头至尾只是笨拙固执、立场模糊。不仅让观众对其角色反转的期待落空，也浪费了宋佳这名好演员。相比之下，《潜伏》里的翠平、《誓言无声》里的蓝美琴都更为鲜活和智慧。
　　虽然许多感性的观众将注意力放在情感上，但谍战剧的核心依然在于“谍战”。而谍战的实质在于政治斗争。微观上讲，是办公室内部的勾心斗角、你死我活，再加上潜伏一方隐瞒身份，于是办公室政治的智慧含量更上一层。可是作为“办公室政治指南”，该剧逊色于《潜伏》；宏观上讲，是一个国家、地区几股政治势力的角力。该剧的复杂在于伪满洲国的特殊性，所涉的政治势力包括日本、伪满政权、国民党、共产党。斗争的参与方每增加一个，斗争的复杂性即呈几何级数的增长。显然，该剧并没有完美地描述出这种复杂性。也就是说，格局还不够大。日本和国民党方面着墨很少，伪满政权的群像也付之阙如，只一个高彬立得起来，当然这也得益于程煜老辣的演技。如果说该剧的政治图景不够全面，但值得褒奖的是，它对政治信仰的挖掘较为客观和深刻。剧中给了不同政治立场的人物表达自己政治立场的机会。信仰什么、效忠什么、为什么而牺牲、哪一种牺牲更值得更伟大，都在双方的论辩中渐渐清晰。
　　谍战剧又是时代剧。在远离硝烟的今天，观众通过谍战剧缅怀过去、触摸历史。《悬崖》便提供了了解伪满洲国时期哈尔滨的绝好机会。相对于情感描摹和政治表达，《悬崖》最出色的还是对伪满洲国那段鲜为人知历史的再现和对东北地域风情的展现。在剧中可以看到一个充满 “殖民地”味道的伪满洲国。彼时随着统治的加强，日本文化已经渐渐占据主流。行事认真，一丝不苟，成为那个时代的行为范式。日本式的庄重感在警察厅升旗仪式、气派讲究的警察服等细节上随处可见。在剧中还可以看到一个优雅的东北、苍凉的东北、国际化的东北。哈尔滨是号称“东方小巴黎”的城市。中央大街、索菲亚教堂、马迭尔宾馆等城市地标、雪地、冰河、森林等地域风貌，无一不散发着北国的包容与大气。剧中的服装精美时尚有格调，连列车员、侍者都有很讲究的衣着。音乐中的异国情调则泄露了这座移民城市的城市密码。细节考究，所以生动；史料丰富，所以可信。建筑、服装、道具、事件相互催化，凝成该剧独特的气场——一种无法脱离那个时代、那个地域的气场。你无法想象将这个故事放到另外一个时空讲述，若将战斗从林海雪原移至小桥流水，《悬崖》便不再是《悬崖》。
　　《悬崖》的主创耗费了极大的心血去还原一幅伪满洲国的世情风景画，却没有心力去顾及谍战剧的戏剧张力、叙事节奏和人物群像。这使得它作为谍战剧不可取代却并不出色，在被电影、美剧精良专业的制作养刁胃口的观众面前，如何用过硬的叙事能力（无论是编剧的文学语言功力还是导演的视听语言能力）让观众既满意又满足，才是国产谍战剧面临的最大挑战。

有40集的剧情，不少细节确实不错。周乙和高彬都很厉害，这样才精彩。
但是印象最深的却不是复杂的谍战，而是那首歌曲，苏丽珂。
歌曲好听，不容质疑。之前一直没有弄明白歌曲是什么意思。多听了几遍，才明白一个大体意思，说的是寻找爱人的故事。寻找爱人的坟墓，走遍了天涯海角，看到了美丽鲜艳的蔷薇，见到了歌声动人的夜莺，觉得它们都跟已逝的爱人那么得像。

歌曲给人印象深刻，不能仅仅是美妙的音乐，还因为有剧情的烘托，如果使用的恰当，歌曲会达到语言和表演达不到的效果，好像正好契合了想表达的意思，但是又是只可意会不可言传。就像小溪流淌过心间，让人难忘。
所以每到这首歌曲响起的时候，剧情的细节都会在脑海中留下印象。

周乙潜伏了那么多年，而且还居然一路升官，成为仅次于高科长的第二号人物，那么敌人为何要这样给他加奖升官呢？敌人又不是傻子，无非就是周乙不断地立功，才能不断地得到敌人上上下下的一致好评，那么，问题就来了，如果周乙成为敌方的骨干破案人员，那么必定要在这些年内，不断地破获ZG的谍报组织，不断地抓获ZG的地下人员，对不对？
这是一个非此即彼的逻辑选择！要么，周乙虽然穿了一身黑皮，但是一直消极怠工，一直只打打擦边球，甚至不断与我方勾结，破坏敌人的一次又一次重要行动，如果是这样，请问周乙还能在警句里混下去吗？即使还在里面混，也不可能得到敌人的不断赏识，不断地嘉奖他，提拔他，重用他，敌人又没有吃错药！
要么，周乙就是真的不断地立功，靠的是自己的真正的出类拔萃的工作成绩一步步走上去的！但是这样一来，你周乙岂不是变成了自相矛盾的人了吗？一边在不断抓获我方人员，一边有不断地拯救我方的人员？
所以，这个问题是所有的谍战片不得不面临的永远自相矛盾的死结！（就和所有的反腐影视剧里，第一把手必须是好人清官一样！）
历史上的重要工碟肯定不是周乙这样的！他们或者就是军统情报室的一个毫不起眼的档案管理员或者发报员（比如“龙潭三杰”），或者就是某个高级部门的一个参谋（比如国防部的高级参谋郭某，在淮海战役没有打的时候，就已经把老蒋全盘的战略方案报告给了毛），或者是敌方某个大人物的秘书（比如老蒋的打字员、胡宗南最信任的秘书，全是ZG地下档），总之平时一待就是十几年，在最关键的时刻发挥作用。
但是这样的历史上真实的G碟，如果拍成电视剧，会无比的沉闷无聊，因为他们平时都什么都不做，就是单纯的潜伏！要想情节不断地紧张刺激吸引人，就必须拍成《悬崖》里周乙那样，不断地为档工作，不断地与敌人斗智斗勇，其实如果真的是这样“不断地斗争”的话，周乙早就暴露了身份，根本撑不了两年就得被暴露，或者叛变或者牺牲！因为敌人不是傻子！你第一次可以侥幸滑过去，但是两次、三次，敌人就注意上你了，而你一旦被怀疑，被调查，你要么就只能逃跑，要么就被暴露！