七月

工作日下午的影厅，稀稀拉拉地坐着十来个人，放眼一看，居然都是年轻的姑娘。情侣都不见。
散场的时候，耳旁响起种种声音，有人觉得索然无味，其实对我来说，已是超出预期。

至少相对国产电影，特别是国产青春片的一般水准，《七月与安生》已经是交上了一张非常不错的答卷。

刻意百合化的迷思

尽管有一些用心用意我不是特别赞同。最突出的就是对于女生之间由小到大关于性的探索和调侃，我想未必是本人敏感作祟，百合的意味的确一度被镜头语言营造得甚嚣尘上。都是各自与亲密的好友一同成长上来的，和女伴同出同入、一起上厕所、一起睡觉、一起换衣服、互相调侃几句身材发育，很日常的情形，却被刻意处理得蕴藏起暧昧。特别是当安生张开臂弯让七月躺过来的时候，她是觉得七月的世界不应该容许有第二人了吧，当她听到家明的名字时，那种嫉妒、不安的感觉如此真切强烈，我并不认为这仅仅归结于简单关于友情的占有欲。

于是在安生的女性魅力散发出对家明的诱惑时，我开始看不清故事的走向。我很难分辨，安生到底在什么时候起，从对七月全情的占有突然跳脱到动起家明的心思。包括后面数次姐妹间的拉锯、僵持、伪装、抢夺，观众都看不清、理不明。加入了同性暧昧的情愫之后，于我而言反而不如简单的双姝夺爱的脉络。

用心的增添处理
当然，在大多数的具体叙事环节，电影之于小说的丰富和添加处理得相当不错。家明喜欢七月的沉静文秀，又会被野生安生的气息晕染而恍惚，正如小说里的形象，这个男人除了英俊，并无其他任何优秀特质。电影让他每次在双生花之间的摇摆更加具象化，也更显自然。很喜欢全片轻重缓急的着笔，有娓娓叙来，有酒吧放歌的摇滚激昂。加入了网络小说作者一重，是编剧和导演极其独到的匠心。令全剧在倒叙、插叙，直至结局三重反转中步步推进，几分酣畅、几分回望。

你活成了我，我活成了你。双姝的内心这一层也很妙。是安守着小城平静无澜的简单生活，还是走向广阔的天地自由浪荡，女生啊，不管怎么样，都是辛苦的啊。你可以循规蹈矩，走一条大家都认为你该走的路；你也可以放纵内心的自在灵魂，且行且歌，迎接天南地北的历练。相对狭小的三角情感、单亲家庭孩子的孤单乖戾、闺蜜的嫌隙与和解，这个关于因循还是自由的命题，是青春片中通常比较鲜见的。片中处理得挺好，纷纷杂杂的“问候家明”干脆利落不拖泥带水，舒缓的情感又细腻动人。

演员投入了适合的人物
最后聊聊关于演员。其实我很能理解为何谍战剧中的周冬雨被评论为演成车祸现场，而本部电影里她的表现备受赞誉。因为这个戏很适合她。最难不过也是一个天不怕地不怕的小太妹而已，嚣张肆意、古灵精怪、心事重重、硬装、哭着笑笑着哭，这些都是她这个年龄的女孩，完全能想象的、能触摸到的情景。适合的人物加上导演的指点，沉浸式的表现，让她成为了安生。马思纯也是。我并没有看过她被称为马大壮的芈月传或者别的网播剧，除了本部电影，我只看过《左耳》。两部戏她表演都很不错。七月是个乖乖女，怀揣一个躁动的心。她的情绪传递都毫无问题。

总之，如果说我对原书的评价是一星到两星的话，我愿意因为相对真诚的努力改编和拍摄，为本片打上三星。

这个电影比看之前预料的要好不少，因为演员给力。安妮宝贝的小说没读过，我刚泡上网的那几年，2000年初，她的影响已经泛滥。因缘际会见过两面，加上后来的一些事情，对她的印象很不错，是个有善心的踏踏实实的人，一个普通的浙江女孩，喜欢把事拎清楚，也有自己故作神秘以吸引粉丝好奇的应对媒体策略--------------------当然这也可能是误会，因为认识的读书写字的朋友，真没有谁谈论过她的作品，倒是听见上海的作家朋友详述过，她在一堆她以为是有着思想和态度的严肃作家面前，试图用长篇大论的文学观来博取认同的滑稽事，当然，这是黑，那些严肃作家心里对这个赚了大钱还想获得一种智力上尊敬的流行作家是怎么一种酸痛和不屑，用脚趾头也能猜到，所以也不能当真。

因为音乐的关系，那几年，我认识不少女孩，和她们成了朋友。有一次去香港，和一个内地去港留学的女孩，坐在沙田的餐厅里吃饭，她突然问我，你知道我为什么接近你？那一瞬间我天降灵验，回答她：你有一个我也认识的前男友，而且，是搞乐队的。她满脸惊奇地点头，我说中了。她不知道的是，我认识的那些女孩，几乎都有一个做乐队的前男友，我成为了她们某种想象或情感延续的背景，甚至，她们想从我这儿了解点她们永远弄不明白的乐手生活，或是倾吐她们的情感故事，她们觉得我应该能听懂。

所以在看这个电影时，我想起了她们，一些青春冲动和不甘于庸俗生活的叛逆热情，夹杂一些虚荣和成为被人瞩目的人物的虚幻信念，造就了我认识她们时的可爱、浮夸、故作特别和流浪情结，我们总是在相互的讽刺和嘲弄中打发掉了一些好像偷来的无忧无虑的时光。看电影中的安生时，我差点呆掉，因为和曾经认识的某个人太像了，包括那种少女在学习表演后扮出来的不羁表情。有一个深夜，记得都十二点了，三个女孩打来电话，邀我和同伴去唱歌。我们去了一个像是临时搭建的低档卡拉OK，尽兴一晚直到天亮。三个女孩告诉我们，原来她们商量好，是打算辞去工作、离开家庭去流浪的，包都整理好了。哦，这样啊，我边敷衍着边问，那你们打算从哪儿开始啊？ 先去无锡，她们说。我靠，无锡，这么近也算流浪呵。那你们现在去不去了啊？我们改变主意了，她们笑着说。

据我所知，这么些年过去，那三个女孩互相已经不怎么联系了。
小说或电影，展示另一种生活的可能，或情调或情怀，摆出来被人观摩，收点钱，其中自我感动的部分，在事后也许当事者也会感到矫情、虚假。认为俗气，也许只是因为你看多了，觉得俗套。放眼西方，青春片也不都是像大陆台湾香港这种的，逮着“情“一个劲死挠死煽，大约现实中越没什么，越想什么。

实在是充满了惊喜的一部电影，让我很后悔自己没有去电影院贡献票房，毕竟今年烂片这么多，难得一部好片子自己却没有支持，心里内疚得很。这些惊喜里，简单拆分的话大概可以分成四部分：

第一导演竟然是曾国祥，曾志伟的儿子，我根本不知道他会导戏，事实上他作为演员拿出手来的作品也没有几部，在一个固势思维中这么直男这么港灿形象的人怎么会拍出这么有质感近乎百合向的电影？两个女孩子相互之间的情愫真的是隔着屏幕都可以感受到，而且这部作品丝毫不逊色于《花与爱丽丝》；片中对于年代的考究，不管是服设还是场景都很用心，一个香港人，根本没有经历过那么年代大陆的成长环境，怎么能对这些细节做到这么棒的把控，这是我最吃惊的。这么细腻这么有质感的电影，不要说是香港导演，连台湾可能都拍不出来几部，所以我觉得是华语电影的一大进步。

第二是真的理解了金马奖，因为周冬雨和马思纯都演得太好了，我一开始觉得马思纯因为角色定位的原因是逊色于周冬雨的，但是后边的反转，包括马思纯说出那句自己只是装作乖乖女、只是知道怎么讨大人欢心这段话，完美将角色的表演升华到另一个高度，因为观影者在屏幕外的确也是对七月这个角色更加喜爱有加，觉得她如此讨人喜欢，安生去招惹家明那是她的不对（何况她表现得又很浪荡）；然而原来一切七月都是看在眼里的，她的聪明可以看到一切的发生，她知道自己只好扮好乖乖女的角色安生就会自动退出，安生的确退出了，这一切看上去还不是她的错。能把安妮宝贝这么单薄的几页，扩展成这样一个故事，真是不能不称赞这部戏编剧的才华，而两位的演出真的给电影大加分。

第三也还是回到选角，每个演员都很好，就连只在电影里出现了一次的安生的妈妈，都表现得很好，甚至大家都不需要讨论安生家里到底发生了什么，单从她的妈妈对待小时候的七月和安生的态度就能明白安生有家不愿意回的原因。再者就是男主角家明，真不算很帅，但是干干净净一眼就让人喜欢上，这种男生在学生时代最招人喜欢，但现在想起来也是最可怕的，为什么？因为他来者不拒。他喜欢安生，但是他懦弱不敢说出口也拖着七月不跟她分手，他可能以为这样是保护七月，事实证明是伤害了三个人的人生。自己喜欢什么不喜欢什么都弄不清楚的男生，千万不能跟他在一起，因为这是他的人生态度，他不单单是对爱情这样，对事业也会这样，这种人，注定最后会在茫茫人海默默无闻。

最后就是回到安妮宝贝，果然还是文艺教母，在郭敬明、韩寒和张嘉佳都滑铁卢的情况下，她活过来了。她的几页小说可能对电影最终的帮助并不是最大，但是基础是她奠定的，所有的一切都是由她而生的，她是写作人里，最成功的典范。可能最后《小时代》的票房会比这部电影高（毕竟郭敬明将电影分成了四部），但如果现在这些小年轻们，有一天真的长大了，不再是个老小孩，他们会明白，小时代那里的四个女生没有任何友谊可言，随时可以撕逼随时可以和好，这不是友情。真正的友情是隐忍的，使了劲装，希望表现出自己的无私和成全，以为这就是对对方的爱。然而最后架着面子把大家都伤害了，等到大家都真的装不下去了大吵一架大闹一场，褪下伪装，那么时候才发现渺小的两个人，其实无论怎样，都只有彼此。

在看电影的过程中，不止一次想起我最好的朋友，高一认识，也就是十五六岁的年纪，也都是小镇孩子。就这么一起陪伴着，度过了好多有意义和无意义的岁月。曾经一起在街上和地铁站又跑又跳，青春也就这么一晃眼一点一点慢慢慢慢过去了。那些年拍过的贴纸照，最后都放在抽屉里最里格，再没有拿出来看过。要说到底是哪个节骨眼开始进入青春，又是什么时候慢慢离开青春呢？总是很难界定，给不出肯定的答案。但是毕业之后就慢慢不再联络，如今过去六年，变成了微信朋友圈里的一个头像，一条信息。我们曾经曾幻想着要一辈子住一起，但是现在一个人在上海租下一个两室，孤孤单单在深夜码字的也只剩下我一个人罢了。

你说我们是朋友吗？我们不只是朋友，我们真的一起在一个浴缸中脱光了衣服一起洗澡，不觉得羞耻也不觉得有什么不对。你说我们是恋人吗？我们不是恋人，我们对彼此的身体没有性的渴求，我们可能会爱上同一个人，就像是七月与安生都爱上了家明一样，但是我们不会相爱。我们是第三类情感，是这部电影的英文名——SoulMate，是灵魂的伴侣，尽管我们未能相互陪伴在一起。电影里，无论是最终的结局，还是小说里的结局，七月与安生最后也未能一起生活，也许这就是人生吧。就好像前几周在纽约的一个朋友说过，“你这辈子最好不要住在最喜欢的城市，要住在第二喜欢的城市，因为只有这样，你的那份喜欢才会因为得不到，而永远都不会变质”。

最喜欢的城市，没能住在那里；最相爱的人，也没有在一起。

七月与安生是在13岁那年相识的。我第一次读到安妮宝贝的这本小说，是在13岁。
17年后，《七月与安生》被改编成电影，电影很“岩井俊二”，很唯美，但却像是在讲另外一个故事。


小说里的七月与安生，最值得她们回忆的是一起爬上操场里那颗大树，眺望空荡荡的草地和远方；是一起冒雨走到铁轨上，想看一看铁轨通向哪里。
最让七月幸福的回忆，是和家明还有安生一起爬山去看一座古庙，他们三人合了影——她最爱的男人和最好的朋友都在身边。
最让安生难忘的，是家明送给她和七月一人一个玉镯子，安生好奇戴在一起，两个镯子刚碰到一起，她的就碎了，只有他手上属于七月的绿镯子还在——她似乎预见了自己的结局。
而最让家明苦恼的，是这两个女孩都爱他，而他无法割舍，无从选择——她们都是这样好的女孩，她们好似同一个人。


安妮宝贝讲述的，是一个简单的故事：就算我们好到一起洗澡一起睡觉，可是，我们可以分享同一个男人吗？这不是小说，而是真真切切，随时随地会发生在我们每个人身上的事。有多少好闺蜜是因为男人而分道扬镳的？但是，小说里，七月和安生做到了，她们的感情最终战胜了“对家明的爱的占有欲”——安生怀了家明的孩子，七月和家明一直照顾安生，直到她生下孩子死于难产。小说的结尾，是安生留下《七月与安生》的小说手稿，而家明和七月，带着“转世的安生”，他们三人一起生活。

电影里的七月和安生，她们像是白玫瑰与红玫瑰，你觉得安生是那个桀骜不逊的流浪女孩？其实七月才是那个装成乖乖女其实更有心机的“心机婊”（这里是中性词）。从一开始，七月就发现安生和家明的私情，看见了安生胸前带着家明送的坠子，这是她没有让安生留下的原因——她要独占家明。18岁之后的相会，她们直接从年少的友情转为“撕逼大战”，在上海酒吧的那场撕逼战感觉很突兀。之后她们每一次开撕，都是因为家明。家明则被塑造成一个“想逃跑”的男人，他离开安生却又选择和七月结婚当日“逃婚”。七月，成了“安生”。怀着家明的孩子独自找到安生，安生陪着她直到孩子落地，而七月死于产后大出血。安生独自带着七月的孩子，以“七月”为网名写下《七月与安生》这部小说，并且重新遇见家明，让家明知道这是他与七月的孩子。


电影讲述的，是另一个故事：两个女孩爱着同一个男人，可是她们最终选择了彼此，为了自由，对爱放手。安生不要家明，七月，也不要。

电影的结尾感谢了安妮宝贝和岩井俊二，据说“在陳可辛導演接手《七月與安生》這個項目之前，有出品方曾經找過岩井俊二導演做監製”。的确，这部电影里有太多熟悉的场景，比如结局中七月抬头看天的样子，让我瞬间想到了《情书》：



还有七月与安生抱着盆和被子一起去安生租住的小屋时走过的小巷，电影的布光和色调，让我想起《燕尾蝶》里的诡异场景。而电影里安生的古灵精怪，又有些像固力果。



电影用小说里讲述的“安生与七月”、安生告诉家明的“安生与七月”和安生真实记忆中的“安生与七月”，构造了现实与虚构交错叠加的故事，这是非常典型的“岩井俊二”叙事风格，在《关于莉莉周的一切》里就可以看见，这部剧中两个女孩的友情里似乎也有《花与爱丽丝》的影子。

所以，这对我来说，更像是一部打着安妮宝贝的幌子，向岩井俊二致敬的电影。尽管电影和原著几乎在讲述完全不同的故事。但，这有什么关系呢？毕竟过去了这么多年，无论是七月、是安生，还是安妮宝贝，或是我，我们，都变了。
17年后的今天，安妮宝贝已经改名庆山，笔下的主人翁们也早不是七月和安生这样的“小姑娘”了。而17年后的我，也为人妻母，能悟到无论是电影还是小说中所要传达的真谛。
电影里，妈妈对七月说：
过得折腾一点，不一定不幸福，就是太辛苦了。但其实，女孩子不管走哪条路，都是辛苦的。
那一瞬间，我落下祭奠青春的眼泪。