塔利

看完之后，美人鱼的形象一直绕着我。突然觉得，的确呀，和美人鱼意象最接近的人间绝色不正是母亲么！每个少女在决定要做母亲的时候，都是问巫婆要了一把刀，决绝的做了交换啊。故事的结尾，这世间这些善良的女人们呀，无论现实多苦，每个母亲，最后都会有最好的不灭的灵魂的。

P.S. 影片看到三分之一的时候感叹这根本不是月嫂吧，是田螺姑娘啊。但看到最后深深感叹，是啊，我才26岁。我现在还可以去鄙夷，我觉得自己有梦想，我不想囿于人妻家庭生活。但我的优越仅仅只是因为我年轻而已。十年之后呢？二十年呢？这时候我站在悉尼的红绿灯街头，南半球的冬天。想着二十年前的母亲。

关于影片《塔利》（Tully）

《塔利》是一部结局让人“意外”的电影，只是影片被打上“喜剧”标签，这样的分类有点生硬，因为电影让很多准妈妈看哭了！

导演Jason Reitman（《在云端》、《朱诺》奥斯卡最佳导演提名）作为男性，能站在女性立场去向男性社会明确展现出一个生了三个孩子的母亲，在“丧父式”的环境下，孤立无援地拉扯、养育孩子的艰辛。

意在希望更多男性能回归家庭，承担起父亲的责任，用更多时间去关心身边的妻子，尤其是当她们怀孕生子的这个阶段。

主演☞塞隆这次又自毁式的“增肥”，让自己变“丑”挑战演绎了从孕妇、产妇到黄脸婆家庭主妇。演技了得！

而演Tully的是加拿大八零后女演员Mackenzie Davis（麦肯兹·戴维斯）。

Mackenzie Davis

她曾在☞《黑镜》第三季第四集里演过感人的百合戏。

看过的姬友一定还记得这个戴眼镜的妹子吧！

▼

黑镜剧照

话说，Dongdong觉得MD身上散发着无法阻挡的“姬”气啊！你们觉得呐？

而且，她出演的《奔腾年代》第三、第四季，导演分别是Stacie Passon（史黛西·帕松）和Kimberly Peirce（金伯莉·皮尔斯），前者执导拉拉片☞《脑震荡》，后者执导跨性别电影☞《男孩别哭》。

反正，她在剧中总是那么姬……

《奔腾年代》剧照，白衬衫的是MD

《塔利》这部电影和百合一点关系也没有，它的结构设计倒是和去年的一部法国片☞《真事改编》尤为酷似。

编剧Diablo Cody凭《朱诺》拿过奥斯卡最佳原创剧本奖，这次和导演再度合作，却在故事上没有展开更深入的探讨，整个结构也缺乏创意。

Diablo Cody

不过即便如此，有塞皇和麦肯兹的颜值、演技双项在线，上映后，在国外收获不错的口碑，毕竟，影片让广大妈妈们产生强烈的共鸣。

作为姬友，看完这部电影反而有一种庆幸感，觉得直女们实属不易。

结个婚要随夫姓（中国称王太太、张太太……）孩子也要随夫姓，丈夫在家庭生活中，经常扮演一个甩手掌柜，而很多妻子还会安慰自己说：“他给孩子辅导功课了。”

哎哟喂，为什么你不和他换一下，让他来干你平常的那些活，而你来辅导孩子功课，上班前吻一下孩子的脸，吃完晚饭上楼去打游戏，不是很OK吗？

影片结尾导演还是手下留情，给男性群体拯救回好爸爸的形象——丈夫Drew最终意识到自己太过于疏忽自己的妻子了（Dongdong认为这种疏忽已经到了混蛋级别）

于是良心发现，他开始主动分担起家务活，带起了娃。

可现实生活里，又有几个男人会被一部电影感化？即便小感动到，又有几个真能坚持下去？还不是没过多久，又甩手不管，懒成巨婴。

所以，姬友们，比起直女们，我们的生活质量其实要比她们高很多，毕竟两个妹纸一起带娃才最合拍、最有爱呢！

图为GLAAD总裁Sarah Kate Ellis和妻子Kristen Ellis-Henderson以及一双儿女。

PS. 影片虽然不是百合片，但是仔细观看的朋友还是能从马洛和塔利的对话之间了解到，马洛在年轻的时候，曾经有过一段“无疾而终”的同性恋情。

马洛还在在酒吧对“Tully”说：我都把我的老底告诉你了。

但是，Tully接下来马上和她说，她要离开了。

我们可以把这个看作为，马洛自己潜意识的不想再谈起这段过往。她后面有遇到更让她深爱的德鲁，就是她现在的丈夫。所以，我在写这篇文章时，觉得还是不用把这段对话延展了。因为其实马洛自己都没有确定这份感情到底是不是les。我觉得一个女人，如果家庭生活如此孤立无助的话，任何曾经美好的感情，都会让她怀念。

注意,Tully这个角色的每一句台词，其实都是马洛自己在说，Tully的出现，并不能真正让马洛过得更好，Tully是她极度劳累出现的幻象，也是病兆。有些人极度劳累会发烧，有些人极度劳累得肝炎，有些人极度劳累会猝死，马洛就是精神高度紧张下的极度劳累，出现了幻觉。

所以，里面Tully说的很多话，其实是有点胡言乱语的，比如Tully让塞隆去睡觉，塞隆问：“你说什么？”其实这个时候她已经是极度疲劳脑子混乱了，Tully就说了一个作家的名字Samuel Pepys，发音和英文的睡觉sleep很相似。

这段对话其实本身没有意义，它要体现的是马洛那一刻一直在硬撑着让自己醒着。但脑子却因为极度缺乏失眠出现混沌的思维。sleep sleep，别睡着，你去睡吧，我带宝宝……她多想有人帮她照顾一下宝宝，她想去睡觉啊，可她又没办法睡。

很多姬友一直以为这电影是百合片，感觉被“骗”，其实，这大概也是导演想让观众一开始进的“圈套",因为他需要剧情的反转。让观众猜测不到结局真相，才能让反转来得更淋漓尽致。

塞隆和小麦的演技都很好，这故事也比较贴近欧美发达国家的情况，和中国的稍有区别，因为中国人生孩子，大多数情况有家里老人照顾。

还有姬友问我，这部电影中国为什么不会上映呢？

我的答案是：这种电影中国会上映？这电影都被美国一些观众说成美国式反婚反育了，现在咱这里正愁不生二胎呢，再让这样的电影上院线？多不和谐哈哈。

作者：深秋小屋Dongdong

关注深秋小屋公众号 ladyscn

后台回复 塔利 可获取影片熟肉资源。

还记得“女魔头”查理兹·塞隆吗？

那个《疯狂的麦克斯4》里酷帅强悍的女汉子，《速度与激情8》里性感火辣的大反派......

自从出演《女魔头》成为奥斯卡影后，她的角色一直是美貌与实力并存的强悍女人。

不过她最近演了一部新片，完全颠覆了自己以往的形象。

这部影片名为《塔利》，查理兹·塞隆饰演一位怀孕的中年母亲。为了演好这个角色，她足足增肥45斤！

于是曾经性感火辣的“女魔头”，身材居然变成了这副模样：

大肚腩、大象腿、鱼尾纹、黑眼袋......这还是我们曾经的女神吗？

然而《塔利》这部影片，就是要告诉观众一个残酷的真相：

不管是上天入地的女超人，还是火辣性感的女魔头，一旦踏入结婚生子的日常生活，都将远离曾经多彩的人生。

没错，本片可以被称为“今日份反婚反育广告”。

因为查理兹·塞隆饰演的这位母亲，不仅要面对身材走样的痛苦，还要承担“丧偶式育儿”的重担。从某种意义上说，本片虽然是女性题材，却也是拍给那些做丈夫的男人们看的。

影片开头，是怀着身孕的妻子马洛（查理兹·塞隆 饰）用刷子擦拭儿子的身体。儿子并没有洗澡，刷子上也没有水，她这样做的意义很令人费解。

随着故事的发展，我们得以知道，原来马洛的儿子患有狂躁症，用刷子擦身体可以减轻他的症状。

马洛与丈夫德鲁是一对中年夫妇，他们有一个8岁的女儿，以及一个年纪更小并且患病的儿子。

照顾两个孩子，已经让马洛感到压力重重，意外怀孕导致第三个孩子的出生，更让她忙碌到筋疲力尽。

在中国的互联网上，有很多关于白人妇女生孩子的传言，比如说白人妇女生完孩子不坐月子、喝冰水，甚至不休产假，直接上班。

看了《塔利》这部影片，你会发现这些传言有很多夸大之处。（吃冰块倒是真的）

影片中有一幕情景，是马洛手术完必须穿着成人纸尿裤，还要在护士的监督下进行小便测试，如果测试不通过，就要植入导尿管。

更痛苦的是生孩子之后，婴儿晚上哭闹，母亲就必须醒来喂奶，根本得不到休息，只能忙中偷闲在沙发上打个盹。

导演用快速的镜头切换，为我们展示了一名母亲的日常：换尿布、喂奶、洗衣服、做饭、倒垃圾......24个小时安排的满满当当，丈夫的身影只有在早上出门前才会出现，而他所做的只是亲吻妻子的额头。

哦不，还有就是回家的时候向妻子质疑：为什么晚餐是冷冻披萨？

或者当妻子忙着给孩子喂奶时，戴着耳机打电动游戏。

需要说明的是，丈夫德鲁并不是一名所谓的渣男，毕竟一个家庭也需要有人工作、赚钱。

德鲁的问题在于他根本没意识到妻子需要帮助，他可能也想当然的认为：这已经是第三次生孩子了，妻子的经验丰富，自己可以搞定。

而娘家人的态度就不一样了，马洛的弟弟生活富裕，不忍心姐姐受累，打算帮她请一个夜间保姆。

起初，马洛怕花钱，拒绝了弟弟的好意。但是岁月不饶人，她很快发现自己经不起3个孩子的折腾，于是接受了弟弟的建议，雇佣了一名夜间保姆。

这名保姆就是塔利（麦肯兹·戴维斯 饰），也就是本片的片名啦。

塔利的出现，就像一名天使一样，彻底改变了马洛的生活。

塔利虽然年轻，却有专业的护理学学位，她不仅能照顾好婴儿，做好额外的家务，还像心理医生一样，帮马洛走出产后抑郁。

她们还一起去酒吧看帅哥，一起狂欢轰趴，仿佛回到了丰富多彩的少女时代。

总之，自从塔利帮忙，马洛终于能睡个好觉，心情也变得晴朗。

就当本片的主题由“女性诉苦”向“保姆广告”转变时，画风突然急转直下，又变成了伦理片。

怀孕之后，马洛的身材严重走形，和丈夫已经几个月没有夫妻生活。

为了帮助马洛修复夫妻关系，塔利居然提出3P的建议，而身为妻子的马洛不仅没有生气，反而接受了这个提议，果然让婚姻焕发了第二春。

而且马洛和塔利还成为了非常交心的朋友，让我不禁感叹美国人民的开放......

不过导演和编剧没有放过观众的大脑，紧接着又是一波反转，愣是把本片拍成了悬疑片。

以下内容有剧透！！！

以下内容有剧透！！！

以下内容有剧透！！！

原来，塔利是马洛幻想出来的第二重人格，也就是年轻时的自己。

因为照顾孩子的压力太大，马洛出现了精神问题。早在儿子出现狂躁症时，马洛就被诊断为重度抑郁。当第三个孩子出生后，繁重的家务劳动，以及身材走样、儿子失学、丈夫冷漠带来的挫败感，让马洛出现了幻觉，幻想年轻时的自己出现，帮她走出困境。

影片对塔利的真实身份埋下了多处伏笔：

1、除了马洛和婴儿以外，片中没有其他人真正见过塔利。丈夫德鲁由于粗心，根本不知道自己家里有没有这个保姆，3P那晚很可能只有夫妻二人。

2、马洛怀孕时遇到了曾经的室友，两人久别重逢却关系疏远。塔利辞职的那天晚上，也曾对马洛抱怨自己与室友不和，间接证明了塔利就是年轻时的马洛。

3、塔利完全了解马洛的兴趣爱好，酒、音乐、城市，两个人的兴趣点高度重合。

4、马洛与塔利遭遇了车祸，主驾驶位置的马洛住院，而副驾驶的塔利身上一点伤也没有。

5、德鲁在医院中填写马洛的医保卡，告诉医生马洛的娘家姓就叫“塔利”，这一处线索最为明显。

原来现实中并没有一个聪明能干的保姆帮忙，马洛一直是自己在加倍的做家务、健身，力求让自己变成完美的母亲和妻子，而繁重的劳动终于导致她疲劳驾驶，住进了医院。

得知真相的德鲁，终于意识到自己作为丈夫的失职，他在妻子的病床前忏悔，并且开始花更多时间分担家务。

目前全世界范围内都有一个现象，就是经济发展了，人们结婚生子的欲望却越来越低。

日本作为人口老龄化压力最大的国家，甚至有官员表示“不生孩子的人就是自私”。那位官员说，以前人们吃了上顿没下顿，也不会觉得生孩子是个负担，现在生活好了，反而有了一种自私的想法，认为没有孩子生活会过得更好。

于是有人质问首相安倍对这种言论的看法，安倍的回答也很经典，他说自己和妻子也没有孩子，“我们不应该把自己的意见强加给别人。”

在中国，类似的“催生”言论和措施也越来越多，人们仿佛一夜之间由“计划生育”时代来到了“鼓励二胎”时代，然而鼓励措施再多，人们（尤其是女性）生孩子的欲望也没有随之高涨。

看完《塔利》这部电影，我觉得很多人也许就像片中的丈夫一样，把母亲带孩子当做理所当然，甚至把不生育斥为“自私”，却从没意识到带孩子的艰辛。

如果说生儿育女是人类繁衍的伟大目标，那么就不要让这个重担由女性一个人承担，希望无论社会还是家庭，多一些对母亲的帮扶，少一些“丧偶式育儿”吧。

本文为《暴走看啥片儿》特约稿件，作者大海里的针。如需授权、转载请联系qichangxiong@baozou.com

这是一篇非常非常私人化的文章，肯定会有人觉得我三观不正的。但是，看不惯，对不起，忍着。

Tully这个电影啊，看电影的过程中我就觉得后脊一阵阵发凉，心理上难受，难受极了。看完出来，我真的特别特别想大哭一场。我知道这电影其实从心理映射、女性成长等许多角度都可以深入分析，但是我自己已经完完全全被情绪淹没，是恐惧的情绪，绝望的情绪，在我看来一切问题的根源都在生育这件事上。车祸作为一个情节上的高潮，之后揭开谜底转入结尾，你觉得一切都在好转吗？不，这个困局没有出路更没有退路，从孩子出生的那一刻起你已经把自己的全部生命扔了进去。

电影从女主人公Marlo第三胎临产前讲起。在行动不便极为脆弱的阶段，她在两个大孩子无止境的尖叫踢闹中，挺着孕肚去到学校听着校长一边强装关心地说着”I love your kids”一边坚定地要求儿子退学。”He is … quirky.” 这些外人面前无意义的遮掩和安慰，掩饰不了她在无法讲道理的孩子面前所展示出的崩溃。

紧接着第三个孩子出生，夜夜被哭闹声吵醒的是Marlo，忍受涨奶痛苦的是Marlo，背着婴儿继续去儿子学校和校长虚伪沟通的还是Marlo。而丈夫呢，上班出门前的一个吻，下班回来后逗逗小婴儿，竟已是抚慰般的温柔。晚上只会躺在床上打游戏，还会看着筋疲力尽的Marlo对着餐桌一脸阴沉，”Frozen piazza?” 而两个大孩子只会在制造麻烦的间隙，对着Marlo严重走样的身材尖叫，”What happened to you, mom?”

而之后如Mary Poppins一样从天而降的Tully，像一束阳光一样给濒临崩溃的Marlo带来着奇迹。她年轻、积极、充满活力，打扫烘焙照顾婴儿无所不能。而她也仿佛知音一般无比理解Marlo，在她们的对话中我们逐渐看到，Marlo曾经也是一个充满梦想的少女，而所有瑰丽的美人鱼一般的梦都不再属于为人妻为人母的她。她或许内心是甘愿承担起这些的，她甚至拒绝接受外来的协助，可是，人总是有极限的。而极限可能会带来转机，但也可能会带来毁灭，更可能，什么都不会改变。

其实非常巧，前一天我刚刚在电话里和我妈妈说起这件事。亲戚家的一个两个月的二胎进了医院，全家鸡犬不宁夜不能寐。我没有情绪激动，我也不是一个那么容易被什么一时鼓动的人，我只是用很随意的语气坦白地说出了我长久以来的一个想法：其实我不太能理解，为什么要生孩子啊？好不容易有些闲钱有些空闲时间，我做些什么不好，为什么都要搭给一个孩子呢？我妈的回答就是标准答案，听到那句我甚至还笑出了声，简直像微博上的段子一样，只是你忽然发现那根本不是段子而是现实，“那如果都像你这么想人类还怎么繁衍啊？“

人类繁衍从来都不是我的责任啊！我不生孩子世界不会毁灭人类也不会灭绝！！！

近些年来产妇跳楼、产后严重抑郁的新闻屡见不鲜。电影中有一个情节，是刚刚生产后的Marlo被护士严密“观察指导“着尿尿，她愤怒瞬间爆燃。产妇是毫无尊严可言的，在美国这样的发达国家尚且如此，在人均医疗资源无比匮乏的国内，这状况更是无法想象的，而这一点也正是许许多多微博评论中特别提到的。而孩子生下来之后噩梦只会进一步加剧，乳房的主权将不再属于你，而只是一个为孩子服务的器官，日日夜夜挂着挤奶器，和个奶牛有什么区别，而同时还要承受涨奶和被乳牙撕咬的痛苦。而电影里没有提到的，不知道算不算中国特色的，就是无穷无尽的亲戚长辈。他们会像观光团参观动物园一样一遍遍视察着你已没有人样的狼狈生活，然后毫不吝啬地对你生活的各种细枝末节指指点点，而你明明已经精疲力竭却还必须对他们陪着笑脸。而丈夫呢？真的，电影里的Drew已经算表现不错了，现实只会更加残酷。从此对身材走形的你失去兴趣，只会对家务等等不完美的地方横加指责，意见不合是更是只会恶语相向。养孩子的艰辛是你的，逗孩子玩的乐趣是他的，而这一切仿佛都是应该的。

当Marlo对Tully说，“Free spirit is no more amazing.”我仿佛浑身过电一般。我是一个自由的绝对信仰者，在我看来，走入婚姻组件家庭也只不过是一个人的自由选择。而如果这个选择会让人深陷泥潭甚至放弃自由灵魂的更高向往和追求，那只能证明这个选择是错误的。不受管束、不被评判，这已经是我能想到的最幸福的生活。我无法想象有一天我会不再向往自由，那么那一天对于我已经是世界末日一般的存在，我不知道我该如何在那样的世界里生存。我知道，我知道，一定又会有人开始嘲笑我的年轻天真，没错，我还年轻，我还很理想化。可就像我现在甚至完全无法指望到底到何日我才会和一个什么样的人彻彻底底坠入爱河一样，未来我或许会改变现在这样的想法，但那只会是一个更加遥遥无期的指望。

说了这么多，可以归结一点，作母亲是多么的不易多么的伟大。可是说到底，也只是这么一句轻飘飘的赞扬。话都是说给别人听的，而需要承担背后无数艰辛和痛苦的，只有自己。我是一个特别自私的人，我感恩我的母亲给了我生命，但我并不打算用这来之不易的生命去自寻苦恼。天性使然，只要你还活着，你就会为孩子忧心。这不是一个简单的一时之事，这是一个持续一辈子的困局。

我真的非常恐惧。我并不是说我就铁了心一定不生孩子，我从不说这么绝对的话，事物都是发展变化的。但我真心希望我能把这份恐惧时刻记挂于心，即使在未来也不要屈从于荷尔蒙作用下的一时冲动，迷迷糊糊地就把自己推进这个没有出路的困局。

（文/杨时旸）

如果说《使女的故事》是针对女性被物化为生育机器后一种抽象的、象征的、未来化的恐怖图景，那么《塔利》或许就是更真实的、可切实感知的、每个母亲都感同身受的实际困境。它讲述了一位三个孩子的妈妈被生活压垮的故事，所以，很多观众——尤其女性观众，把这个故事当做了一种醒世恒言，但这个故事绝不是单纯的展露生育与养育之苦，不是贩卖女性悲戚，更无意于批评其中作为男性代表的父亲的责任感缺失，如果只这样去理解，那就实在太过流于表浅。《塔利》中的故事并没有男女对立，不存在口号和拳头式的表演性女权，也根本没有令人反感的大男子主义，它更多的只是在真实展现家庭生活的真相，一种繁杂的、琐碎的、甜蜜与窒息交替上演的真实图景。生活走到这一步并不是谁痴傻，谁算错，谁懦弱，只是生活本身有时像甜蜜陷阱，让人就想纵身一跃，却发现糖浆之下满是泥淖，而泥淖中又潜藏宝藏。

《塔利》的主角是两个女人，即便再加上这故事里的丈夫，以及三个孩子，但它仍然算是独角戏，其他那些角色不过都是陪衬，都是道具，都用来增添麻烦，制造障碍，而更重要的是，那个夜间保姆塔利更是个幻影。很多人会觉得这故事到结尾处算是一重反转，揭开真相，但实际上对于熟悉这类套路的影迷而言，故事发展到一半——母亲马洛和塔利在后院喝酒畅谈的时候、一起去往酒吧的时候，一切就都已经昭然若揭，因为她们互相聊天的内容、方式、来言去语都明确无误地显示出，这就是自我的独白与剖析，而之后那些两个人愈发契合的知心话与爱好，那些明确透露着“我当年就是你的模样”的言辞，简直已经不是暗示而是明确了一切。塔利是马洛的分身、本我、曾经的自己和幻想中应有的样子，在被现实重压之后，挤压出的一个斑斓的泡泡，放置于自己的旁边，以便能够对话、能够解惑、能够屏蔽现实，能够当做借口，能够增加勇气，能够让自己重整旗鼓。马洛到底处于一种怎样的状态中呢？两个年幼的孩子，其中一个有些心理问题，第三个孩子又刚刚降生，丈夫忙于工作养家，闲暇时只依靠打游戏解压，马洛不得不困于琐碎，送孩子上学，给婴儿喂奶，独自面对走形的身体、渐渐流失的自信，所有惶惑无人可诉，但生活依旧步步紧逼。

《塔利》并没有批判一方，而歌颂另一方，丈夫在床上戴着耳机打游戏，并不是要用凌厉的眼光去审视他的不负责任，而描述母亲马洛的操劳也不是赞扬母性光辉，生活就是如此，总莫名其妙地就形成了一种既定的格局，生活无法像公益广告里呈现的那样，父母两人终日挂着微笑，不知疲倦地与孩子们嬉闹，第二天还精神抖擞地对着朝阳问好，去往公司运筹帷幄，烦恼似乎永不存在。《塔利》中安排了一个这样的对照体系，马洛弟弟一家，有保姆操持一切，夫妻俩只负责表演生活品质，但看起来，那一切更像是嘲讽，那注定不可能是大多数人的真实生活，所以那些情境被展现得造作又扭捏，而一旦转换回马洛与丈夫房子，一切就事无巨细地真切起来。

《塔利》之中有一个有趣的暗示，关于性别，“母亲”这个角色被塑造成一个超越性别而存在的客体，一旦一个人成为母亲，她就已经不被当做一个“女性”，而只是一个“母亲”，女性所有的特征、欲望、需求都被母亲的身份所遮蔽和覆盖，进而，甚至作为一个“人”的身份、权利也被下意识地缩小和隐藏，“母亲”像一个硕大无朋的概念，无限延展，吞噬一切。从这个意义出发，《塔利》的核心则是一个人与这种观念的抗争，以及更重要的——作为母亲的“我”与作为自我的“我”之间的抗争。个人身份与母亲身份之间会形成奇妙的张力，文化惯性、家庭现实与自我意识之间彼此拉锯撕扯，故事中的马洛则代言着文化惯性的一端，而她臆想出的保姆塔利则是内心和本能的一端，她们彼此试探、交锋的回合，就是一个真实的陷于生活的母亲的内心自我缠斗。

游弋的美人鱼是自我的出窍，最终拯救自己，给孩子的心理治疗最终变成了拥抱，幻想的塔利消失无踪，现实的马洛最终还魂，她是否可以找到一种有效的方式应对生活，应对母亲的身份与自我的索求？所以，这故事无关女权抑或男权，更关乎于自我意识和自我救赎。

从《朱诺》中未婚生子的少女，到《青少年》里的大龄单身女青年，再到《塔利》中罹患产后抑郁症的妇女，导演贾森·雷特曼一直试图把视线落在特定的女性群体身上。他最擅长处理轻喜剧题材，这系列作品虽触及到了棘手的社会问题，却依旧基调轻快，并最终落入温馨明亮的大结局。整体看来视角可贵，却算不上深刻，但如果说艺术的目的是提出问题而非解决问题，那么贾森·雷特曼作为一名创作者，显然已在他擅长的领域完成了任务。

《塔利》的故事是清晰的三段式结构。影片前三分之一用近乎自然主义的表现手法，事无巨细地展现了已婚育妇女马洛的生活。分娩前忍受着身体的不便照料家庭，生下第三个孩子后更是日夜不能安眠，与此同时儿子自幼患有焦虑症并面临被退学的境况。影片没有激烈的人际关系矛盾，所有的戏剧冲突都来源于步步紧逼的生活。照顾新生儿的各种细节不断堆砌叠加，奶瓶尿布吸奶器等道具充斥着屏幕，马洛被婴儿咬伤的乳头特写更是触目惊心，虽然加入了轻快的配乐，但旋律仍时时被婴儿的啼哭所镇压。电影成功创造出一种普遍困境——不够富裕又没有丈夫帮忙的婚育妇女，如何支撑起家庭的同时又保持自我的完整？

于是顺理成章地，夜间保姆塔利登场，故事进入第二阶段，情节开始发生转折。塔利的形象几乎与人们刻板印象中的保姆全然不同，她年轻时髦，没有婚育史，精力旺盛得像一台永动机。聊起“拯救世界”这样的宏大问题，她毫不羞赧，亦无畏惧。这部分情节虽然依旧填充了大量的生活细节，但导演的镜头变得更为细腻柔情，现实主义题材逐渐向浪漫主义倾斜。在塔利的帮助和影响下，马洛的神经逐渐放松下来，她开始变得积极乐观，重拾化妆和健身，建立了更为良性的人际关系，并恢复了与丈夫的性生活。

贾森·雷特曼虽一向以捕捉和还原生活细节见长，却并不追求极端纪实的影像风格，即使拍摄对象是平凡人庸常琐碎的生活，他还是注重调度的流畅和摄影的美感，并设置了多处并不隐晦的意象，以此隐喻以马洛为代表的妇女群体的生活，并为后来的情节埋下伏笔。如美人鱼变成人类的过程，比喻女性从女孩到母亲的身份蜕变；保姆只在夜间出现的设定，象征着马洛隐藏的、只有在独处时才悄然释放的内心需求；至于影片开头、中部和结尾都出现的刷子，也与马洛对塔利的心理依赖相对照。

故事的结局亦是故事的高潮。马洛和塔利心血来潮去布鲁克林喝酒，回家时因酒驾发生车祸。马洛昏迷住院，至此真相被揭开，原来从未有过什么夜间保姆，塔利不过是马洛严重抑郁时分裂出来的另一个自我，是她即使生育了三个孩子仍无比怀念的年轻时的自我。在情绪近乎崩溃的时刻，马洛依靠着这份想象把自己从低谷中拯救出来。

《塔利》让人格分裂这一设定不再只局限于悬疑惊悚类型片中。其实回看那些夜晚塔利与马洛间的对话，不难发现其中早已埋下了塔利是马洛分身的线索。她们如此契合，如此相像，毫不忸怩地诉说着憧憬与困惑，这分明就是一场又一场的自我剖白。但马洛告别分身之后的剧情安排，则让《塔利》对社会议题的探讨最终只停留在了相对浅表的层面。马洛摆脱了对塔利的心理依赖，安然接受了母亲这一身份，完成了自己人格上的整合；始终缺席的丈夫，因为这次车祸，开始主动参与到家务中来；敏感内向的小儿子，也试图勇敢表达自己的诉求，放弃了用刷子刷身体的“偏方”。一切错误都得以修正，一切伤疤都得以抚平，一切道路都开始通向美好的远方，宛如童话故事里千篇一律的结局——“从此他们过上了幸福美满的生活”。而类似的结局处理，也同样出现在《朱诺》和《青少年》中。如此这般，影片的格局从探讨普遍的女性困境压缩成了展现个人的成长历程。丈夫的幡然悔悟来得太轻易，命运的橄榄枝也来得太轻易，这难免令马洛艰辛的自救过程少了些分量。

美好结局并没有错，它暖人心田，但充其量也只是一粒安慰剂，而非一剂强心针。马洛是幸运的，塔利的出现照亮了她的生活。但放眼大银幕之外的现实，观望广大的底层女性，会悲哀地发现，并没有光自动降临到她们头上，她们只能在晦暗的围墙内凿壁偷光，在崎岖的险峰上踏出羊肠小道，并在狼藉与苟且中逐渐忘掉年轻时睿智而独特的自我。对于她们来说，《塔利》的故事仅仅是一则成年人的童话，是疲惫生活里一个缥缈的梦想。诚如《第二性》中所写：“女人，这个相对的人，只能作为夫妻中的一员来生活，她往往比男人孤独……她若无家庭则什么也不是。而家庭是一种摧残人的负担，它的全部重量都压在她的肩上。”

《塔利》是温和的，没有歇斯底里的呐喊，也没有义正言辞的批判。对于不尽责的丈夫，电影和马洛都选择了原谅。它既不是女权主义的，也不是大男子主义的，作为一部商业类型片，它小心翼翼地维持着一个温吞的立场。它在影片前半部分戳破了有关婚育的彩色泡泡，又在影片后半部分制造出了一片更大更美好的泡沫。

总的来说，《塔利》是一部缺点和优点都十分明显的电影。它将目光聚焦在产后抑郁症上，男性导演的身份让影片的视角更显可贵；然而其轻喜剧的类型，又限制了影片更深入的表达。或许《塔利》会成为一块敲门砖，使更多的创作者注意到同类题材，也使产妇的身心健康纳入到更广泛的社会讨论中。