太太万岁

我看到大家在这部影片底下都是关于“张爱玲”的，或者不痛不痒地说几句“人生悲欢”、“家庭观照”或者“烟火气”，我感到非常震惊，竟然没有人愤怒？没有人关注这部电影所刻画的当时极端不平等的性别关系吗？没有人意识到思珍的悲剧命运？

这部电影关于性别偏见的主题被巧妙编织进了情节，某种程度上弱化了观念表达。另一方面，这也是中国知识分子的“悬置”通病，他们明确地知道社会问题是什么，也清楚地刻画了社会矛盾，但是他们不知道出路是什么，也不知道如何解决。他们始终有一种基于个体的伦理观望和不确定性, 他们希望明天会更好, 但是无法确认明天是否会更好, 只能以自己的艺术创作去表达, 去改善自己的生活境遇, 从而呈现出一种悬置的心态。

导演桑弧拍这部电影时，就职于上海文华电影公司。在《太太万岁》之前，他还导演过张爱玲编剧的另一个电影《不了情》。桑弧本人也编剧过一部当时非常火的电影《假凤虚凰》。

1945年战后，当时现实主义创作的理念继续深化（要求对社会生活本质深刻、准确的反映）。但桑弧选择了一条更“软”的路子，即以喜剧的风格反映当时的日常生活，他的影片没有讽刺喜剧那样强烈的政治色彩（比如同时期的郑君里《乌鸦与麻雀》），而是集中表现人们的生活方式和理想，歌颂美德的同时讽刺和揭露社会上的恶风恶俗。

由此可见，《太太万岁》在歌颂思珍的贤良能干的同时，意在讽刺当时社会强烈的性别偏见——针对男性（志远）的道德底线显然比针对女性（思珍 ）的低。思珍在家左右逢源，为了安抚婆婆、打点下人，不可不谓兢兢业业，却总是弄巧成拙，最后大家反而都把错算在她的头上。表面上看，这是一部带有婆媳争端、丈夫出轨、妻子屈尊维持家庭尊严的生活喜剧，实则是对女性身不由己的悲剧命运的关照，带着一个悲剧内核。

思珍作为媳妇，两边不是人；咪咪在唐志远面前看似耀武扬威，转身就被丈夫掌掴

如果40年代的电影就已经告诉大家，女人结婚后丈夫可以明目张胆出轨，婆婆可以点名道姓辱骂，连父母都认为思珍是“唐家的人”，无法给她最大的安慰，甚至父亲与女婿一起逍遥——我想这已经不是单纯的“饮食男女”喜剧了，我相信没有一个女人能笑得出来。

而且，更深一步想，思珍这种忍气吞声、贤良的品质值得歌颂吗？她为了维护家庭放弃自己，任凭一切与家庭有关的人，婆婆、丈夫、丈夫的情人去侵占她的领地，不断缩小自己的生存空间——这种畏缩的特质，放到男人身上不是蠢，不是软弱吗？为何放到女人身上就值得称赞了？

最后还是那句老话，女人，你为何要结婚？

《太太万岁》这样的电影，看其时是笑声不断，看过后却是挥之不去的惆怅。就如张爱玲在《〈太太万岁〉题记》里说，我非常喜欢“浮世的悲哀”这几个字，但如果是“浮世的悲欢”，那比“浮世的悲哀”其实更可悲，因为有一种苍茫变幻的感觉。 这种苍茫的变换，在100分钟的时间里，的确是交替行进，人生的悲喜剧原是不曾定性，随意上演，结局是大欢喜，但又有多少的悲剧即将上演，谁又能说得清呢。 陈思珍的少奶奶生涯，是处处扯谎，全是为了别人好，委屈自己，但别人不领情不说，反而要责骂她。婆婆怨她就知道扯谎，不想想她自己吝啬、小心眼，不是思珍佣人早不干了。丈夫怨她扯谎借来了岳父的钱，后来被人卷了钱生意失败，也是因为岳父的钱晦气，总归是她害的。我们看着谎言圆来圆去，到最后圆不成，生发了多少笑，是嘲笑，是好笑，却没想到思珍的心里有多慌乱有多苦。 思珍真是不容易。维系着一个不富裕的家庭，小心打点上上下下，算是有生活的智慧的女人，更加难得的是，她从来不考虑自己，反而不怕委屈自己，但是这样机关算尽，到头来却没人说她好，她真是不值。 张爱玲说，“中国女人向来是一结婚立刻由少女变为中年人，陈思珍就已经有中年人的气质了。她最后得到了快乐的结局也并不怎么快乐；所谓“哀乐中年”，大概那意思就是他们的欢乐里面永远夹杂着一丝辛酸，他们的悲哀也不是完全没有安慰的。” 那么思珍有什么样的安慰呢？丈夫志远潦倒的时候跟她说，思珍啊，这世上只有你一个人待我好。貌似贴心贴肺，心心相印。这是受了婆婆的气后，还有的慰藉，听了这话思珍就啥都不计较了。 但是呢，慰藉只是暂时的——“她丈夫总是郁郁地感到怀才不遇，一旦时来运来，马上桃花运也来了”“当初原来是他太太造成他发财的机会的，他知道之后，自尊心被伤害了，反倒向她大发脾气——这也都是人之常情。”（张爱玲语）。 所谓的人之常情，就是旧式大男人怎好仰仗女人，这多不给他面子。反倒是情妇处处仰仗他，撒娇耍泼乃是家常便饭，却都是小女人的可爱，反而好显出这大男人的气派来。只是这大男人没有想到，小女人绝起情来，也一等一的厉害，可说原先有多娇，此时就有多狠。 志远破产后，情妇咪咪的白相情人闹上门来，假称咪咪有孕要求赔钱，志远焦头烂额，求太太帮忙，思珍念及夫妻情份，决定最后一次帮他。就只身赴小公馆，谎称要接咪咪正式入门——又扯了一次谎，那场戏煞是好看，思珍说得来那叫一个热闹，又说要搬过来了，好省钱，又说咪咪的衣服好，丈夫都不舍得给自己买的以后可以借来穿了，又说要在客厅搭个铺给婆婆，她和咪咪睡床好照顾她这有孕之人……咪咪和白相情人气得把她轰出去，看的人眼泪都笑出来。 咪咪是个骗子，每次见一个新情人，开场都要说，我的身世真惨。——能不能讲给我听呢。——可以啊，但是你不可讲给别人，因为我是第一次讲给人听。说完，她一脸媚笑，一只眼睛诡秘的眨一下，好像很体己的样子——上官云珠演得真好，这样娇弱的人儿，怎不招人怜惜？难怪良家妇女会败下阵来。这电影愈加让人觉得良家妇女在中国的没有前途。 张爱玲曾说，正经女人虽然痛恨荡妇，其实若有机会扮个妖妇的角色的话，没有一个不跃跃欲试的。你看这里，思珍费尽心机招来了什么，远不及咪咪抛一个媚眼来的实惠，就难怪她会出此言。 也许可以把这看作是试探，神说：“你们所遇见的试探，无非是人所能受的；神是信实的，必不叫你们受试探过于所能受的；在受试探的时候，总要给你们开一条出路，叫你们能忍受得住。（哥林多前书10章13节）”因为神的试探，必是找到你的弱点，才能施加。咪咪这个试探志远没能受住，思珍想跟他离婚，志远又一次跟她说，这世上就你对我好，没有你，活着还有什么意思？思珍就破涕为笑，婚也不离了，女人到底好哄，神也为受试探的人开了一条出路，看着的人却有些悲哀。 思珍算是仁至义尽。张爱玲也是，编剧的稿费还要给胡兰成度过“小吉”。但是思珍没有离婚，张却是毅然决然地离开胡，这才聪明。虽胡晚年和佘爱珍也可以琴瑟相和，想必张也是不屑的。 其实人都是怕试探的吧，或者受试探多了也就受住了，或者未必，也要看人的。而在这一场试探里败下阵来的志远又值不值得思珍怜惜呢。张爱玲又说，爱就是不问值得不值得。所以，我们只当这是爱好了。为了爱，谎还是要扯下去——思珍，也许你觉得值得，但我这看客，只觉得你好累，果若有福报，你是积德的。