青之文学

刚看完了第一部分，小畑健的《人间失格》。自传体小说？4集讲述一个完整的故事，一个导致了作者说“无法再写下去了！”然后自杀的小说。

每集开篇一位满脸鱼尾纹的大叔都会在一个幽闭空间简单说几句话。但觉得反而跟动画的气氛那么格格不入。男猪脚依然摆脱不掉夜神月的感觉呢，但我依然佩服小畑健对细节的处理能力。那些大桥，那些人群，那些跃然纸上的场景，经得起放大镜的观摩啊！

其实我不太明白“人间失格”四个字究竟是啥米意思。看完这四集，除了开始怀疑自己是不是也是妖怪之外，似乎精神上有些压抑。故事的背景是日本开始侵华的时期，战争纷飞，日本国内也很动荡，人民都有些无所适从。第一集里富家议员的公子哥站起来高喊：因为家里穷我妹妹被迫卖身的时候，我真的找到了那么点他自己说的“小丑”的感觉。不停地取悦别人，求爱，失去自我……

艺术家的杯具人生？我以我手绘我心，却没有人认同，只好靠自己看不上的漫画求生存，最后靠自己的女神卖肉求生，啊，不疯才怪……里面有张梵高的画，绝妙啊……

额，没话了，继续看，希望看完不会疯掉。第二部分还是这风格吗？

（文章内容有透剧）


《人间失格》

个人评分：5星★★★★★

（没得说，挺牛B的一作，无论剧情、气氛、画面、音乐都有着比较出色的水准。更重要的是本片改编自真人真事，比其他故事更能体现出作者本人的心态。）


《盛开的樱花林下》

个人评分：3星★★★☆☆

（不太喜欢这一章，感觉有点装腔作势。个人不反感“悲喜剧”，如《再见列宁》，也不反感“黑色幽默”，如《没有天空的都市》，但本片一会儿搞笑一会儿惊悚，却有点不伦不类。当然本片也有我觉得很好的地方，一是几段武打画面很精彩，还有就是樱花散落的场景真的很美观。）


《心》

个人评分：4星★★★★☆

（原著党大为不满的一章，个人在这里只针对动画版发表感想。估计很多人会把这个故事拿来和《罗生门》作比较，其实处于“罗生门”的双方尽管叙述的细节完全不同，但未必都是“真实”、或者“不真实”的，一方说谎不代表另一方就是实话，也有可能双方都没有说谎，他们都是在陈述自己的真实感受，然而“实话”并不等于“事实”，要不然世间就不会有“傲慢与偏见”了。动画版的《心》给人最大的感觉就是，上集的K很令人讨厌，几乎要让人骂忘恩负义，下集的先生也挺可憎，有点小鸡肚肠。然而这两集讲述的其实是同一个故事，区别只在于人物视角的不同，我们习惯了跟随着主角的视野去看待问题，于是乎就会产生对配角的偏见，可是《心》却把两个视角前后呈现出来，这即所谓的“兼听则明”吧，尽管经历了这两个截然不同的视角后，我们依然未必能“明”，但至少避免了偏听偏信，否则就只能永远简单地停留在对其中一方的同情、以及对另一方的鄙视上。双方眼中的世界差别如此巨大，只有最后的那个镜头告诉了我们真相，K为了女人企图插朋友两刀，而先生则将暖袋藏在被窝里，伪装成小姐脚踏两条船的假象，终使整天说女人头脑简单但其实自己更简单的K选择一死了之。看来，两人皆非善类啊……PS：个人感觉下集明显不如上集，我不是因为这一集是原创的才说它不好，实际上在表现形式方面，后者真的不如前者。）


《奔跑吧！梅洛斯》

个人评分：4星★★★★☆

（众故事中相对不那么让人绝望的一个……）


《蜘蛛丝》

个人评分：3星★★★☆☆

（很久以前听说过这个故事。那条蜘蛛线就是主角的“良心”，他一生所有的善意，只能够做成一条细细的蜘蛛线供他爬出地狱，可是他拒绝让别人跟着他离开地狱，他的最后一丝善意也被泯灭了，所以只能下地狱。主题是很不错，画面和音乐也很赞，但后半集的剧情有点拖沓，故给三星。）


《地狱变》

个人评分：3星★★★☆☆

（反乌托邦题材的经典。主题本身我想给四星以上——我想很多天CAHO子民都深有感触，但我看完这一集后总觉得余味不足，好像还缺少些什么似的，所以还是给三星。PS：本集堺雅人的配音不是很好，没能突出一个父亲的沧桑。）


个人排列：人间失格>跑吧！梅乐斯>心>地狱变>蜘蛛丝>盛开的樱花林下

05　桜の森の満開の下

生きよ堕ちよ。人は正しく堕ちる道を堕ちきることが必要なのだ。堕ちる道を堕ちきることによって、自分自身を発見し、救わなければならない。

08
ー精神的に向上心のない奴はバカだ。
ー人間らしさを失ったらお終いだ。
ー俺が人間らしくないというのか。
ーそうは言ってない。お前はむしろ人間らしい。

09
待つ身がつらいかね。待たせる身がつらいかね。

人の心を疑うのは、最も恥ずべき悪徳だ。
疑うのが、正当の心構えなのだと、わしに教えてくれたのは、おまえたちだ。人の心は、あてにならない。（人間は、もともと私慾のかたまりさ。）信じては、ならぬ。

待つ方がつらいのか、それとも待たせる方がつらいのか。いずれにせよ、もう待つ必要がなくなってしまった。それが一番つらいことだ。

《人间失格》是日本作家太宰治的作品。一直以来，我对于那个时代的日本文学作品都不是很喜欢，包括三岛由纪夫、川端康成、芥川龙之介在内，他们的作品总是透着浓浓的阴暗、潮湿、病态的美感和自我放逐。和太宰治一样，这几位日本作家都是以自杀的方式来了结生命。

 

我看的《人间失格》是由日本漫画家小畑健所绘制的动画版本。《人间失格》其实可说是太宰治的自传。小说的主人公大庭叶藏出身于一个极为富裕的家庭，在众多兄弟姐妹当中排行第六，严厉的父亲和小儿子的身份，让叶藏培养出了软弱、缺乏自信的性格，加上生来就纤细敏感的特质，使他总是压抑自己、讨好他人，不可避免的，一种与人世格格不入的感受始终埋藏在叶藏的内心深处。

 

叶藏的兴趣是绘画，然而懦弱的他却不敢向父亲说出自己真正的兴趣，只能顺着父亲的意思到东京读书。当时的日本正受到全球性的紧急大萧条摧残，为了转移百姓的怨气，一股军国主义风潮席卷而来，当政者借口侨民在中国受到袭击，派遣军队侵犯中国领土。迷失在东京的叶藏趁着势头，加入革命党人的队伍。然而，对人生没有追求的叶藏，在革命份子当中只是做着坑蒙拐骗的勾当。父亲也因此和他断绝了关系。

 

从中学时代开始，叶藏常感受到一个怪物紧跟在自己身边，如附骨之蛆般地提醒自己，大庭叶藏这个人形躯体内包裹的并不是一个人，而是一个面目丑陋的怪物。这种精神上的沉重痛苦，被后来的一个事件给彻底压垮。当时身为革命份子的叶藏，为了躲避特务的追踪，因缘际会地结识了一个银座的酒吧女子，并很快地和这女子展开同居的生活。这个酒女的丈夫因为犯案，被关进了监狱，即将面对死刑的宣判。在那样的时代、面对那样的境遇，酒女深深感受到自己的悲哀与耻辱、绝望与痛苦。而这样的感受正是叶藏内心的呐喊。于是酒女与叶藏相约一同跳海自尽，期盼能在来生有不同的命运。结果叶藏独自获救。

 

被留下来的人总是比较可悲。叶藏受到了警方调查，怀疑他假借自杀的名义杀害了那个酒女，而报纸上也刊出了充满指责的报道。虽然叶藏随即获得释放，但这世间袭来的责难声，让他心中的那个怪物跳脱而出，在他与“世间”二字之间筑上高大厚实的藩篱。叶藏知道自己不属于这世间，而这世间是如此地让他害怕。走投无路的叶藏开始酗酒。期间曾有个在出版社工作的女员工收留过他，帮助他依靠画漫画为生。也有酒店的小姐成为他的情妇，为他提供温暖的避风港。也许是因为叶藏身上所透出的迷惘与失落、自残与自责，这样的氛围总是吸引那些同样生活在绝望当中的女子，希望从叶藏那里获得相互依偎的些许温柔和暖意。

 

当叶藏的灵魂破碎不堪时，一个女人拯救了他。那是一个在杂货铺工作的女人。叶藏经常在酒醉之余，停留那个杂货铺买香烟。有一天，同样喝醉酒了的叶藏倒卧在雪地里，而那女子撑着鲜红的纸伞经过他的身边。女子听了叶藏讲述自己如何杀害了银座的酒女、如何对世间感到恐惧后，天真烂漫地笑了出来，她说，世间不就是人的集合，有什么可怕的。就是这句话，让叶藏勃然惊醒，是啊，世间是什么？根本没有所谓的世间，那只是人的集合的统称！很快的，叶藏向这个名叫美子的女人求婚，他知道唯有美子的单纯能给予他救赎，而为了和美子过上正常的生活，他甚至愿意将那段让世人沸沸扬扬的自尽往事绘成漫画，扒开生命中无尽的丑陋，以换取支撑生活的金钱。

 

性格决定命运，是飞蛾，就会扑火。叶藏并没能维持“人”的生活太长时间。一次的偶然里，叶藏的编辑来取稿件，叶藏因为正和好友在饮酒聊天，便让这个编辑在房间外等候。这好友是来通知叶藏，他那个早已断绝关系的父亲已经过世了，而这个好友即将从军远赴中国打仗。一直以来，父亲就是压在叶藏心头的一座大山，获得父亲的认同是叶藏无法摆脱的渴望，如今这样的父亲却死去了，留给叶藏的只是方向尽失的未来。而这好友可说是叶藏仅有的一个朋友，长久照看着叶藏的世俗牵绊，这个始终汲汲营营的好友却突然看透一切，将抛弃所有去牺牲自己的生命。当好友决然地离去时，紧跟着最后一根稻草降临在叶藏身上，将他彻彻底底地压垮了。

 

随同好友一起步出房门的叶藏，发现那个等在外头的编辑竟然正在强暴妻子美子。面对这样的景象，叶藏并未出声制止，反而是转头冲进房间，将自己陷在深深的恐惧中。当妻子事后幽幽地问叶藏，为什么不救我？叶藏低着头说，我终于明白了，像我这么个无能的人，在这么困难的时局里，竟然能得到一件件的漫画工作，想来一直是你的努力！妻子在黑暗中，绝望地看着叶藏。当一个阴暗的念头上心，它无论如何不能离去，却只是不断地滋长扩大。那个自中学起就常伴身边的怪物回来了，叶藏再也没有能力赶走它，药物、精神病院成了叶藏的归宿。这世间终于吞噬了叶藏。<完>

 

在完成《人间失格》后，太宰治便偕同一个女书迷自杀身亡，留下了“再也写不下去”的遗言。对于太宰治的作品，很多人批判其中的懦弱、失能、与颓废，也有人认为是社会价值核心崩解下的产物。其实在我看来，太宰治书中人物的异常性格，与其说是反映作者对社会状态的反抗，不如说是映射了太宰治本人的精神状态。太宰治表现出严重的社会疏离感、出现幻觉、无法与人正常往来与对话，并伴随着强烈的自杀倾向。终其一生，太宰治一共5次尝试自杀。太宰治明显是精神分裂症的受害者。许多的精神疾病伴随着脑部的异常亢进，而这样的亢进又会刺激创作等表现，这也是艺术家有较高比率罹患精神疾病的原因。因此，与其探讨是否战后的日本社会引发人性的疏离与缺失，不如探讨是否社会巨大压力的聚集容易引起精神疾病的发作。

 

相较于太宰治的作品，我个人更喜欢小畑健的漫画作品多些。小畑健最为出名的作品是《棋魂》和《死亡笔记》，前者描述一个少年因结识了一个古代棋手的灵魂，从此步入棋坛、成为一流棋手的故事。后者则是描述一个恶魔偶然将一本能够决定人类死亡时间和方式的笔记本掉落在人间，引发一系列智力激斗的故事。若说《棋魂》是让小畑健名利双收的作品，《死亡笔记》就是让小畑健站上成功顶峰的作品。小畑健偏好带有黑暗色彩的主题，然而在这个主题下，传达出来的却是光明与温暖，显然是一个内心质朴善良的作者。而小畑健在表达《人间失格》的手法上，也秉持了他一贯的风格，黑暗但不丑陋，堕落但不邪恶。唯一遗憾的是，小畑健的作品风格并不稳定，作品的品质相当依赖脚本的好坏，且内容上仍偏向于年龄层较低的少年漫画，比起浦沢直树等漫画家来说，水平还是有点距离。

       ●太宰治「人间失格」 × 小畑健，全4话(第1话～第4话)
　　●坂口安吾「盛开的樱花林下」 × 久保带人，全2话(第5话～第6话)
　　●夏目漱石「こころ(心)」 × 小畑健，全2话(第7话～第8话)
　　●太宰治「快跑、梅乐斯」 × 许斐刚，全2话(第9话～第10话)
　　●芥川龙之介「蜘蛛丝」 × 久保带人，全1话(第11话)
　　●芥川龙之介「地狱变」 × 久保帯人，全1话(第12话)　

作为青之文学这样一个系列，各个故事显然有共性。然而到底是基于怎样的标准选择，很值得思考一番。正如每篇序言所说，正因名著，才显青涩，这种青涩感，指的到底是什么呢？
《人间失格》四话以写实的笔触描写一心自杀，绝望堕落的人性。
《盛开的樱花林下》两话写在女人挑唆之下不断杀人的山贼，最后杀掉女人，自己葬身樱花下的故事。明显具有寓意。
《心》刻画了肮脏复杂的人性及其所导致的切腹自杀。
《快跑、梅乐斯》写经受生死考验的情谊是否会遭到背叛。算是系列里最为明亮的一部。
《蜘蛛丝》写杀人如麻的恶棍因为一丝善念获得一条离开地狱的蜘蛛丝机会，然而继续为恶而堕入地狱。
《地狱变》写画师反抗暴虐的帝王，将千里江山图画成冤魂无数的地狱。因为想要描写地狱实景而导致女儿活活被火焰吞咽。
思考其共性，是在死亡里挣扎的人性。此种挣扎出离正常生活形态，呈现出极其肮脏的变态扭曲模样，让人为人之为人深思。
那么所谓青涩，是否有让常人难以下咽之感呢？这些文学作品为人推崇，但有几人能真正看懂？独特晦涩，也只有天才作家才能以超越常人的敏感创作。
几位漫画家人设都非常精彩，动画中对各处细节的推敲都令人叹为观止。
梅乐斯的腐味甘甜让人回味无穷。

青之文学系列真是Made House最近推出的难得好作品，没想到把文学改编得如此水平高超。
    这个系列中最喜欢《跑吧！梅洛斯》，多亏了“作画之神”西田亚沙子，堪比剧场版的精美制作水准，光线制造效果尤其美轮美奂，许斐刚的人设也连带被美化了120%。
     原作讲的是：
梅洛斯想要回去參加妹妹的婚禮
但是由於被囚禁並判刑，無法回去
他的朋友塞里努迪斯想要幫助他
於是請求放梅洛斯回去一趟，並以自己當人質保證他會回來
國王答應了
不過如果他沒有準時回來，塞里努迪斯就會被處死
梅洛斯如願趕上妹妹的婚禮
但是在回來的途中遇到重重阻礙
眼看期限即將到來，梅洛斯為了不辜負友人的信任，拼了命跑回去
這就是奔跑吧,梅洛斯!

     可以说太宰治的小说剧情很简单，但做成两话的动画却会碰上两个棘手难题。
     其一就是太简单了，虽然很热血，但一根筋的奔跑剧情根本不足以发展支撑整个两话的时间。
     编剧以剧中剧的形式岔开两条线，剧作家的故事和正在上演的《梅洛斯》 ，主题当然是友情和诺言，两线互相穿插，推进，大大充实了剧情。
    当然更妙的是剧中剧的形式一箭双雕解决了原作上改编面临的另一条难题。原作梅洛斯裸奔，文字描述是不会有有碍观瞻的问题，但TV动画的呈现，照实就会碰上尺度问题，回避又会指违背原作，怎么表现？如何做才能既尽可能尊重原作又回避尺度问题？
    把《梅洛斯》在置于现代舞台剧这个前提约束背景下，因为现代舞台剧是不会允许台上演员赤身裸体的，拿一块布裹住下身“表示”一下，巧妙地把动画的尺度限制转化成了舞台所施加的限制，此情景中观众是可以接受不“如实”表现的，不可谓不匠心独具。
    但舞台剧回避了又怎能按原作结尾？姑娘要向一丝不挂的勇者献上红袍的呀……

    我们看戏中戏中止的地方很有意思，原作梅洛斯在行刑前跑回刑场，暴君被感化，大团圆。看过小说的人都会觉得这个HE的结局转得很生硬。动画恰恰cut在梅洛斯跑回刑场的高潮时刻，以后剧情付之阙如。以想象的空白回避掉了原作那个结局方式，感觉硬生生把一个喜剧变成一个悲剧，而且你也不能说它不遵守原作，而且同样回避了尺度问题，相形之下不得不承认这样更富有感染力。又是一个一石二鸟的改编。

    原作的结局是如此这般的：

    人群里也闻听到了哭泣的声音。暴君迪奥尼斯在人群的背后注视着他们两人，随后静静地向他们走去，脸色赤红地说道
“你们都实现了对方的期望。你们战胜了我的心。诚实决不是空虚的妄想。怎么样啊？能不能也让我成为你们的伙伴？怎么样？请听听我的愿望吧，我想成为你们的伙伴。”
    突然群众之间欢声雷动。
   “万岁！国王万岁！”
    其中有一个少女将鲜红的斗篷献给了梅洛斯。梅洛斯有点不知所措。朋友啊，你教给我如何体贴入微哟。
    “梅洛斯，你可是一丝不挂哦，还是趁早把那个斗篷穿上吧。这位可爱的姑娘，也是无法忍受让大家看到你的裸体呀。”
    勇者此时也羞愧地满面赤红。