“天国之门”是对史派克的结局的一个注解。

毒蘑菇那集，史派克在幻觉中认为飞船上的楼梯是 “通往天国的阶梯”。他不断沿着那阶梯向上，事实上却一直在同一级原地踏步。这简直就是他人生的精确写照。

剧场版里的黑衣人，是史派克的死本能的化身。黑衣人的自述中，有大量与史派克重合的东西（觉得自己那时便已经死了；像是永远活在梦中，不知哪一面才是真实；他总是孤独一人，无法融入别人的世界，等等）。向来什么都不怕的史派克说，他第一次感到了恐惧。因为那个一心赴死、拼命奔向天国之门的黑衣人根本就是史派克自己。人也许可以不怕世界上的一切，但很难不怕自己的自毁倾向。

史派克的问题不是放不下的过去或得不到的爱情，而是他一直在寻找根本不存在的“天国之门”。他自欺欺人地认为，那段曾令他心醉神迷的短暂爱情就是天国之门。因为那爱情的不可及，他得以一直欺骗自己：那扇门真的存在，问题仅在于他走不到门前。是不是只要一直往上走，就能更接近那扇门？是不是只要找到Julia，就能摆脱孤独和痛苦？

等到Julia终于出现在他面前、提出要和他一起逃走时，史派克只是面无表情地站在那里。他既没有显著的喜悦，也没有终于得以释放的悲哀。这和Jet见到前妻时或Faye见到旧情人时的情绪波动全然不同（后者恐怕才是人类旧情未了的自然反应）。Julia就在眼前，然而那显然根本不是答案。可怕的不是必须面对找上门来的过去，可怕的是他虚构的人生意义已全盘崩溃。他无法再欺骗自己，硬说打开这扇门，门后就是极乐的天堂。

所以他临走的时候对Faye说：“我本来想做一场永远不会醒的梦，可是不知何时，却从梦中醒来了。”

因为根本不存在什么“天国之门”。走出这个世界的出口，外面只有无边的黑暗和彻底的不存在而已。

所以史派克只好爬上高不可及的阶梯，华丽地完成夙愿，然后在转身走下楼梯时轰然倒地。那段他倒下的楼梯，就是通往天国的阶梯。他上去过，亲自验证过天国之门根本不存在。这意味着一切都走到了尽头。如果不想再走下阶梯，面对真实世界的空虚和无意义，便只剩倒在楼梯上这一个选择。

寻找根本不存在的东西，大概是宇宙里最无解的问题和人类最精致的拧巴。

《星际牛仔》里弥漫着各种各样的找不到、求不得的徒劳与无果。犯人常在最后一刻死亡，让赏金泡汤。Ed遇见了父亲，父亲转眼又走了。Faye也如史派克一样，呕心沥血地寻找着根本不存在的东西——于她而言，那是记忆和过去的家。与爬上天国阶梯的史派克一样，她后来终于面对自己日夜寻找的东西。她想起了过去，甚至走到了地球旧居的门口。可那里什么也没有。她只能在地上画一个方块坐在里面，当作是自己日夜寻找的房间。

每个人都是这样，面对这无解的问题。Faye在这样的幻灭之后，还能顽强地回到Bebop号上，也许是因为史派克曾经对她说过“就算找不到过去，还有未来”。史派克也曾清楚地告诉剧场版的黑衣人，“天国之门”是根本不存在的东西。只是，懂得这些道理的他，依然解决不了自己的问题，因为对意义的渴望，本来就是人类的顽疾。

我们的史派克是星际的盖茨比，他找的“天国之门”，其实就是盖茨比找的彼岸绿灯。

渡边信一郎是个浪漫又神奇的男人，他和今敏、板野一郎、汤浅政明等人出生于50年代末，少年时期正巧赶上日本经济高速发展，伴随发展而来的诸多社会问题，开始引起人们对社会的反思和反省。

正是深处这样的大环境，《星际牛仔》（《Cowboy Bebop》）出现了，这部作品奠定了渡边信一郎鲜明的个人风格。

在西方世界，这部融合了科幻元素的动画，混着菅野洋子迷人的曲调，大受欢迎。甚至现在豆瓣上关于这部作品的评分都高达9.6分，稳坐神作地位。

在漫改动画占主流的时候，渡边信一郎，这个不会画画的监督，创造了“四人一狗”的太空故事，这种纯原创作品，无论是当时还是现在，都非常少见。

渡边始终是个另类，无论是音乐还是故事，他都有着很鲜明的个人烙印，无法模仿，没法复制，观众一看就知道，哦，这是渡边的作品。

在渡边的作品里，随处透露着他对音乐狂热的迷恋。

菅野洋子一度为《星际牛仔》组建了一支乐队“Seatbelts”，由日、法、美三国的乐手组成，从 TV 版到剧场版，再到电子游戏，所有的配乐都被这只乐队承包了。

剧场版尚未开始之际，菅野洋子就已经制作了配乐，而渡边则直接把剧情融入音乐开始构思故事。

就连主人公一行人搭乘的飞船，它的名字也是一种革命性爵士乐的名字“Bebop”波谱。

在渡边看来，音乐不是可有可无的背景，它和剧情一样，共同筑成了故事的筋骨血肉。

所以配乐先行，再围绕音乐进行故事情节的创作与设计成为了渡边的一个习惯和标志。

不过人无完人，故事编构不算是渡边的强项，他讲故事，向来没什么明确的主题，从《星际牛仔》的动画电影，剧场版《星际牛仔：天国之扉》中便可以窥得一二。

公元2022年，人类进行的一项空间门开发试验出了点意外，直接把月球给炸了，爆炸产生的碎片把地球射成了马蜂窝。

爆炸意外得到的资料促进了相位差空间门的完成，人类终于实现了超光速航行，可以在太阳系内自由穿梭。

爆炸后幸存的人类逃离地球，在其它行星重建家园。

因为地球毁灭，原有的社会体系崩坏，犯罪分子猖狂，治安问题泛滥成灾。

虽然太阳系成立了警察机构 ISSP，但是罪犯太多抓不过来，于是向民间寻求帮助，发放悬赏通缉令，活捉罪犯后可获得相应的高额赏金。

而这些为赏金奔波的 cowboy，我们称之为“赏金猎人”。

剧场版《星际牛仔：天国之扉》的故事发生在 TV 版22和23集之间，以一个爆炸案展开。

名叫斯派克的男人是名赏金猎人，在太阳系范围内抓捕罪犯，以获取警方赏金为生。

他和一个名叫杰特的机械臂男人，一个名叫菲的精明女人，一个叫做艾德的天才黑客小女孩以及一只高智商的柯基犬共同生活在一艘宇宙飞船里。

2071年万圣节前夕，火星都市中发生一起油罐车大爆炸，导致有四百余人感染上了一种未知病毒陆续死亡，警方发布了3亿天价的悬赏金追捕嫌疑人。

菲偶然得到了罪犯的情报，名叫文森特的男人有非常大的嫌疑。

为了那天价的赏金，四人一狗开始行动。

调查过程中，他们得知文森特三年前已死，菲兴致缺缺，重新追查另外一个案件，却意外落入“已死亡”的文森特手中。

而斯派克则在进入一家制药公司调查时得知文森特曾经是病毒实验体。

在和文森特的第一次正面交锋惨败后，斯派克与他在铁塔上进行对决，并利用降雨散播疫苗，挽救了整个城市。

架打完了，人也救了，看起来是一个平民英雄拯救世界，正义战胜了邪恶的故事，但渡边想说的，并没有这么简单。

《星际牛仔》其实是一部典型的公路片，在漫无目的的太空旅途里，故事里的每个人寻找着自己生活的意义与归宿，各自完成自己的生命体验。

重要的不是发生了什么事情，而是成为了什么样的人。

1998年开播的《星际牛仔》，在现在看来是个偏小众的作品，这部混合了香港黑帮片、美国西部片、希区柯克悬疑片、昆汀黑色幽默等等元素的作品，给人的感觉更像是一部正儿八经的电影。

可能在小时候，你早就在无意间看过这部动画了。

2006年11月12日下午13点53分32秒，那个时候打开电视机，调到CCTV6频道的朋友，会看到一个令人大跌眼镜，以至于久久难以忘怀的画面：

一个男人，在割一个女人的 bra。

很多年过去了，你可能不知道这个动画的名字，你也不知道那个女人是谁，你甚至不记得自己有没有继续看下去。

你只知道，那天下午，无意间的惊鸿一瞥，我！肯定！绝对！看到了什么不得了的东西！

剧场版《星际牛仔》其实在电视台上放过不少次，但因为尺度暴露和血腥打斗被当时的家长投诉，尽管收视率很高，后面我们却无缘再见。

说真的，在现在看来简直不敢相信，当年的电影频道居然"一刀未剪"完整播出了《星际牛仔：天国之扉》。

这在“动画只是给小孩子看”的家长眼里，这简直就是造孽。

但却让更多的观众，有幸在电视上欣赏到了一部动画的艺术作品。

毕竟动画一直都是一种艺术的表现形式，而不是谁的专属。

尽管年轻的一代对此知之甚少，但《星际牛仔》绝对是90年代后期日本动画中影响深远的一部伟大作品，其影响力绝不在《攻壳机动队》《EVA》之下。

不过事实上，《星际牛仔》的确是一个不常被人提起的老番，而原因也很简单：不知道要从何卖起安利。

如果说有什么动画只适合夜深人静的时候一个人观看，《星际牛仔》就是最好的作品。这部充斥着男人浪漫的陈年老番，时隔越久反倒愈发吸引人。

正如一个 CB 老粉说的，如果十几岁的时候没有看懂，不要着急，放一放，十年后、二十年后、三十年后再来看。

当你变成了一个步入社会的中年人，你和更多的人产生联系，身上担负着更多的压力，到时候你可能想偿还当年欠下的眼泪，但发现自己已经是不能嚎啕大哭的年纪了。

《星际牛仔》不是能让很多人一起热烈地讨论，一起狂欢的作品，它更适合自己一个人去品尝，就像一口酒灌下去，烧不烧心只有自己知道。

《星际牛仔》讲过很多故事，这些故事恰好有一个共同点，它们都是属于“孤独”的故事。

“孤独”是一个被用烂了的词，这倒不是因为大多数人喜欢无病呻吟，毕竟孤独是一种大家都有的“病”。

“过去都是假的，回忆是一条没有归途的路，即使是最狂热最坚贞的爱情，归根结底也不过是一种瞬息即逝的现实，唯有孤独永恒。”——加西亚·马尔克斯《百年孤独》

一艘飞船，四人一狗，这些人里，有遗忘了过去的，有沉溺于过去的，有去追逐未来的，有不想考虑未来的，就是这样的一行人，临时搭伙在一起，随时会转身离开。

孤独是没有选择的，不管是好人还是坏人，孤独的人就是孤独的人。正如制造恐怖袭击的文森特一直在寻找的，就是一个逃离孤独的出口。

在当实验体的那段日子，他的头脑里飞舞着那些蝴蝶，让他置身于一个虚幻的世界，没有人能理解他，没有人能帮助他。

人类的数量那么庞大，但只有他一个人，生活在别人无法想象的蝴蝶的梦境中。

从小到大，巨大的隔阂感和孤独包围着他。只有心爱的女人是他的陪伴和希望，但失忆让他失去了唯一的温暖。

与其说文森特是想消灭人类，不如说他孤独太久了，需要有人到蝴蝶的世界中来分享他的寂寞。

蝴蝶的幻象无法消失，他便被自己困在虚幻的世界里无法出来。

既然无法从蝴蝶的梦境中醒来，那就让所有人与自己一同沉睡在梦中，在他看来，这是一种救赎。

他想寻找出口，但哪里有什么出口呢？

孤独从来都没有出口，走出孤独的最好办法，就是有人走进来，有人敲敲你的心脏，轻轻问一句：“你还好吗？”

既然说到孤独，那一定要提到浪漫，孤独的人不一定都不够浪漫，但浪漫的人大多懂孤独。

《星际牛仔》讲的还是一个关于男人的浪漫的故事，关于男人浪漫至死的故事。

埃及有句谚语：“被钉在十字架上不是浪漫，自己走上十字架才是浪漫。”

有时候，在女人看来，男人是一种很蠢的生物，明明是陷阱却要踩进去，明明没有胜算却偏要争强，明明很在乎却要放手，明明血流不止却还要笑得轻松。

背负着过去沉浸在蝴蝶梦里的文森特，让斯派克想起了自己。

失去过一次爱人，第一次见面时斯派克对杰特说，我已经是死过一次的男人了。

第二次见面，被组织追杀，消失已久的爱人死在眼前，野兽没有了归宿。

斯派克的两只眼睛，一只看向过去，一只看向现在，而他没有想过未来。

“对于一个已经死去的女人，没有什么可为她做的。”

茱莉亚死后，斯帕克本可以远离组织的追杀。但他还是回去了，直面自己过去的一切，做个了结。

就算路途遥远，无法到达，就算时间已逝，故人不再，只是靠近它就好。

拼尽全力去做一件别人看来毫无意义的事情，只是因为劳资喜欢。

太傻，太浪漫，而这种浪漫，男女都有，多少而已。

伊莱克特拉：你不怕吗？ 斯派克：怕？ 伊莱克特拉：从这里出去的时候，只有记忆被消除和被煞掉两种可能。不论是哪种，至今为止的人生都会被抹消掉，活着也不过是行尸走肉。 斯派克：像文森特那样么？你从单轨电车事故里生还，说明你体内也有吧，那个什么纳米机器，像疫苗一样的东西。 伊莱克特拉：你都知道呢。 斯派克：就像你说的，“知道太多会要命”。 伊莱克特拉：你可不像是普通的赏金猎人，斯派克·史比格。 斯派克：你也是，当军人太浪费了。 伊莱克特拉：我叫伊莱克特拉，伊莱克特拉·奥维洛娃。 斯派克：听着就很有力。 伊莱克特拉：我一直都不知道，自己的身体里竟然有那种东西。文森特他……他从生下来就独自一人，从小时候开始，他接触的就只有战斗和仇恨，从没被人爱过。所以，我想救他，以为自己能救他，但我错了，那时在电车上，文森特看着我，就像看一个陌生人，我已经从他的心中消失了。 斯派克：你爱上他了吗？ 伊莱克特拉：我不知道，但是从内心深处，莫名的感情不断涌出。自己也不明白，只觉得胸口苦闷，你有过这样的经历吗？ 斯派克：有啊。 伊莱克特拉：说不定想获得救赎的，反而是我。 斯派克：很久以前，在我还年轻的时候，我什么都不怕，死什么的，更是一点儿也没放在心上，随时随地死了也无所谓。但是，自从遇上了一个女人，我才开始想要活下去，从那时起，死变得可怕了。那之前，从没有过这样的感情。 伊莱克特拉：那个人，现在……？ 斯派克：消失了。不可思议，我是第一次对别人讲起这件事。 伊莱克特拉：你为什么要找文森特？ 斯派克：他和我有同样的味道，所以想要见他。