洗脑影像：性、镜头和权力

在《洗脑影像：性、镜头和权力》里揭示了电影行业男性凝视的三角结构：“电影视觉语言——就业歧视——性侵犯”，性如何被镜头展演——镜头背后的权力如何掌控行业门槛——权力如何巩固强化对性的支配，三个环节环环相扣，在电影一百多年的发展里这种逻辑被不断表演、固化，坚不可摧。在既有的男性叙事里寻找矛盾和缝隙，发现被意识形态掩盖或歪曲的问题，展现整个视觉系统里的固有缺陷，或许是女性找到自我主体性的一条路径。

性是如何被镜头展演的？尼娜•门克斯用丰富的影像资料来验证我们习以为常的男凝。在同一叙事片段里，男性被放置在主体地位，而女性则放在客体位置上，通过构图，割裂女性的情绪和躯体，也就是画面往往呈现女性被性化的躯体，而蕴含女性情绪和主体性的头部却排除在画框之外，或者，最简单的，用偷窥的视角，展现男性对女性身体的臆想。然后配合慢镜头从下到上（或从左到右）展现女性的身体，增加情色暗示的意味，完成对女性身体的性化。

此外，在布光上更展现女性的柔和美，排斥立体的光影效果，女性，就如同后现代的芭比娃娃，被精致打扮，被导演决定表演什么，过家家似的处在被支配地位。

当相机决定拍摄什么的时候，当男性掌握描述女性身体的权力的时候，而女性是沉默的，女性被迫表演男性为你定制的形象，年轻貌美，性感、顺从是他们的理想情人，由此带来的弊端之一便是当女演员不再符合这种想象时，她就被排除在电影表演之外了，没有适合的角色定位，职业生涯也开始停滞，衡量女演员是否有吸引力成为雇佣关系的重要指标。

不止是女演员，电影行业的女性从业者都面临着类似的困境。纪录片里提到美国电影院校的入学性别比是1:1，在向体系交费上是平等的，但到毕业真正从事这个行业的时候，资本却对女性从业者关上了门。在重要工种里女性的缺席，更加强化了男凝的叙事。即使有女导演，但据统计95%的摄影导演是男性，更何况其他工种的男性比例，这样，通过对镜头的掌控实现一种集体催眠，借由电影transportation的特性，也就是将观众从熟悉的世界传送至新领域，然后陷入一种怀疑的悬停状态，在悬停中人往往会获得更多的知识，实现意图的转变。这是影视作品的叙事力量，同时也是男性叙事对社会意识强有力的控制武器。

当人们对男性掌握叙事权力习以为常的时候，那么当男性用权力来包装、遮掩对女性的剥削的时候，我们也会毫无反应。比如男性导演以艺术的名义催生更大尺度的镜头剥削，无视女演员的情绪，将女性的身体展演越来越性化，从而延伸男性的观影快感，甚至将这种快感入侵到女性的观影体验之中，让女性误以为这也是自己的快感，或者说男性会产生这种快感是男女共享的。这种男女性欲望交换的现实弊端就是，当性侵犯发生时，影像片段将会成为男性的有利辩词：“她是自愿的”。

这种现象一点也不稀奇，就如同男性对女性的刻板印象“不要就是想要，想要就是呻吟”。而女性的任何发言在男性牢不可破的思维逻辑里都不攻自破。意识形态之网彼此连接，都在强化某种特定的观看方式和叙事逻辑，再将女性排除在外，形成集体意识，男性的成为女性的，而女性的被丢在镜头之外。

摄影机该往何处走，才能拍摄到角落边缘里的属于女性的欲望和情绪？

女导演试图对此做出回答，塑造有主体意识的女性角色，对男性凝视的反凝视，展露女性的情绪，表演女性的日常…如果要再乐观一点化，希望女性从业者能从传统叙事的夹缝中挣脱出来，发出更多的女性声音，建构属于女性的叙事和话语，不止是对抗，而是生存，再是生活。

因为曾经在各大影展留下联系方式，现如今偶尔打开Gmail，还会收到一些国外宣发的群发邮件，有些会强调，可以发有密码的在线观看链接(Screener），用于媒体报道或版权洽谈。但回复“有兴趣”过去后，又经常没了下文。半个月前，收到的《洗脑影像：性、镜头和权力》（Brainwashed: Sex-Camera-Power）介绍邮件，却难得有了回复，并跟来了链接。我对着自动识别的英字，并时而暂停查阅着认真看完，也确实写给了幸存极少的简中媒体。可以料到，性别议题、女权表达，必然是不能触碰的雷区——即便我受完这部纪录片教育，依然如导演所批判那样，充满甚至增强了男性凝视。于是，不免算是白辛苦一场（在当下也实属正常）。就发自己公号和豆瓣吧。

镜头，一百多年的男性凝视

或震惊或垂涎或惊喜的男主角眼神，相继望向《银翼杀手2049》、《妖夜慌踪》、《为所应为》里女性角色们的诱惑胴体。其中《银翼杀手2049》由安娜·德·阿玛斯表演的角色，被勾勒成动画形象，命名为JOI，在网络色情文化中，这是“打飞机指导（Jerk Off Instruction）”的缩写。

在今年圣丹斯电影节首映的纪录片《洗脑影像：性、镜头和权力》开头，经典影片的这一幕幕香艳场景接踵而至，形成强烈到无法逃避的视觉涡流。导演尼娜·门克斯在一场TED式的讲座课堂中，通过从1896到2020年80多部电影的片段，节奏稳健、循序渐进地陈述着：电影史如何通过其标准化的视听语言，侵犯和剥削女性角色，以及随之而来的用工歧视和行业骚扰现状。讲座之外，还加上对十来位知识女性、媒体人士、电影从业者的访谈，去佐证自己的观点。难得的一个抒情镜头里，这位女导演行走在戛纳电影节的红毯之上，当代纪录片最爱引用的詹姆斯·鲍德温金句，不出意料地赫然于屏幕之上——不是任何事情都能改变，但如果不肯面对，那什么也变不了。

从弗里茨·郎《大都会》的艳舞场面，到《现代启示录》劳军大戏，尼娜认为男人凝视女性，就如猫捉耗子，在电影中成了金科玉律，且有了越来越强的性意味。进一步，纪录片用相当大篇幅，解释漫长电影史中男性凝视是怎么通过视听语言来设计的。这种凝视由5个部分组成：1.主体/客体；2.景别；3.摄影机运动；4.打光；5.叙述角度。从男性主观视角过渡到客观视角下的女性躯体，除去纪录片开头那些剪辑的片段，更显著的或许是《魅影缝匠》通过一组由远及近的分镜所带来的偷窥意味。景别，往往都是女性身体部位的特写，既有男性主体凝视之下如朴赞郁《小姐》中的臀部，也有从观众视角出发的直接呈现，如《大开眼界》开场戏中更衣的妮可·基曼，以及金棕榈电影《钛》的车模现场。摄影机运动基本是垂直缓慢向上，从脚到头展现躯体，回忆下《杀出个黎明》的萨尔玛·海耶克和《自杀小队》中玛格特·罗比的身材秀；也有《007：择日而亡》这样，用慢镜头隆重介绍身着比基尼的女主哈莉·贝瑞登场。通过一些打斗场面的对比，尼娜明确了一个规律，慢镜头下，男人赤膊打斗，女人负责性感。用光的对比则更为显著，男人打上3D光，展现轮廓和阴影中的层次，女人只给2D光，不让容颜老去。《德州巴黎》漫长的对话结尾，特拉维斯在色情俱乐部找到前妻，自己置身台灯前，勾勒出流浪后的沧桑样貌，单向玻璃那头的娜塔莎·金斯基，则如一副绝美的油画。

集中以上4点的典型例子，是戈达尔1963年那部由碧姬·芭铎主演的《蔑视》。轨道车的拍摄场景中，法国性感炸弹在摄影师的凝视下行走，画外音讲述着巴赞理论，“电影呈现着我们所渴望的世界”。尼娜将这一场景画成分镜，并拉出银幕，再拉出一条“观众-导演-摄影-男主-女主”的凝视链条，以此得出电影凝视镜头的第5点——叙述角度。长期如此，通过凝视将女性塑为尤物，既会导致女演员觉得空虚，也会让女性观众悲哀发觉自己不具备片中那样的容貌和身材，继而失去自我。

行业，对女性影人关门闭户

带点怀疑的思辨，当然可以认为这是一篇由女权主义导演精心撰写的影像檄文，论据丰实，逻辑缜密。但会不会掩藏了不利于其论点的更多事实？以及可能她说的那些都存在过，但只怨历史局限性？甚至绝大多数直男影迷会认为，当今之所以不再有电影大师，一定程度上就是被平权运动耽误了，导致男性创作者束手束脚。

尼娜跟着用数据说话。她就读电影学院那阵，入学性别比例是对等的1：1。然而IMDB上的TOP250，女性导演比例却从1998年的9%跌到2018年的8%。显然，教育虽然平等了，投资却没跟上，甚至对女性影人关门。尼娜认为人类第一部剧情电影，就是由法国女导演爱丽丝·盖伊拍摄于1896年的《甘蓝仙子》，而默片时代还有非常多的女性创作者。有声片时代到来，需要大量拍摄资金，更雄性化的华尔街这时强势介入，女性创作者从此锐减，1927年开始后的40年间，虽是好莱坞黄金时期，留下名字的女导演却只有区区两位。

《拆弹部队》，让凯瑟琳·毕格罗成为奥斯卡第一位最佳女性导演，然而其余重要工种全由男性担任。“当95%的摄影师都是男人，怎么可能避开男性凝视呢？”进一步回看现当代影史，还有着《洛丽塔》、《杀手莱昂》、《美国丽人》等大量对女孩的凝视。那么反过来，镜头如何呈现男性性感呢？想想《好莱坞往事》里褪去上衣修屋顶的布拉德·皮特，阿方索·卡隆《罗马》里裸体耍双截棍的男生，就成了全身＋动作。

同样，好莱坞电影工业中的配乐岗位，只有大概5%的是女性。《银翼杀手》里哈里森·福特扑倒并吻上肖恩·杨，音乐瞬间从紧张变得柔情，毕竟男性想象中，女人拒绝就等同于“我要”的视听表达。纪录片给出一个现实场景，耶鲁大学的男生在女生宿舍下面狂吼，“不要就是想要，想要就是呻吟。”

权力，以艺术的名义

男性凝视之下的镜头设计，带来了电影产业从台前到幕后的用工歧视，并进一步因为权力关系的不对等，在行业里产生嚣张的性骚扰氛围，反过来又进一步“以艺术的名义”，催生出更大尺度的镜头剥削。尼娜显然在批评《阿黛尔的生活》，“蕾雅·赛杜在加拍的性爱戏后感觉自己像是妓女，可这电影偏偏拿到了金棕榈，这就激励了导演阿布戴，在接下来的《宿命，吾爱》中，借艺术的名义，让演员大量饮酒放松状态，拍摄出尺度更惊人却没必要的性爱场面。”

不止是男性权力通过掌控（导演）获得满足感，性别置换也一样。尼娜给出的例子，是1975年一部毫无影响力的《曼丁哥 》(Mandingo)，片中的白人农场女主人把黑奴叫进屋，威胁不和自己上床就告他强奸。视听语言完全符合上述凝视的5个特征。作为拉扯电影史的纪录片，导演也不忘自卖自夸，她几部实验向剧情片的女主角，都由自己姐姐扮演，且时不时在跟随镜头中，突然打破第四堵墙，盯向凝视自己的摄影机和观众。

勉强值得庆幸的是，从香特尔·阿克曼《让娜·迪尔曼》到芬内尔《前程似锦的女孩》，再到拿到最高荣耀的《无依之地》，女性创作者呈现于电影中的反抗精神从没断绝。对男性凝视的反叛，除了导演尼娜自己那些实验剧情片中，由其姐姐饰演的女主角，一次次在被凝视中打破第四堵墙，直面观众之外，更佳的答案或许来自《燃烧女子的肖像》。片中两个女性互为主客体，富家小姐把女画师叫到身边，“从我这角度，不看你我还能看哪？”权力就此形成了动态平衡。

这部纪录片《洗脑影像》，虽然扎实而极具说服力，但作为直男观众，在受了震撼教育后，第一个想法却居然精虫上脑，还有这么多香艳镜头没看过啊，得找找看。

扯淡。我反过来说，如果可以合法的看布拉德皮特，海姆斯沃斯，陈冠希或者彭于晏的身体，还是有大部分的女性愿意看。然后这几个女的会跳出来说那些导演在搞男性崇拜。因为她个人的不适，要把这种观念放大和妖魔化，那从任何角度都可以切入，并诋毁。我也不喜欢男同的电影，那我不看就是了，莫非我也要搞个讲座？

好心办坏事，女主有点笨！

费死力找出这么多性爱镜头准备批判。

但其实反而给男性们列了一个好片清单！反而让这些女性演员被更多男人“凝视”她们的裸体。。。。😂😂😂😂好心，办坏事。

而且，说实话，这个话题有点故意上纲上线，你专门去找女人裸露性感镜头，当然感觉问题很大。。。但如果有个人，专门找一些男人裸露和女性凝视帅哥猛男的镜头，也是一大堆啊。

其实最核心问题在哪？？——就是现实中确实男性导演居多，这是事实！女性导演呢？？为什么这么少？？这才是问题核心啊，你非要男性导演站在女性导演角度考虑问题拍电影可能吗？

这纪录片女主应该去电影学院导演系去问问！为什么女同学这么少？？女生为什么都不想当导演啊！！如果导演行业女性占比90%，那大家都看男人脱光和各种女性凝视了。😍😍

-大段篇幅还是基础的凝视理论提出的质问，但纵观影史许多地位稳如泰山的电影连基础关都没过。从主客体、构图（不得不想到德尼对男性躯体的有效切割）、摄影机运动、打光和叙事主体五部分的受荼毒程度，来审视被顺直男霸权渗透的电影语言，探讨其深远且实时的危害性。

-和尼娜在传统的亲密关系里陷入的僵局类似，体现为对自己的女性气质和欲望表达充满疑虑：我是通过什么途径，怎样去感知自身的女性气质和欲望的？我感觉到的是否为真情实感，是否真实可信？我是否将主观（不可避免的）无意识的建立在了代入男性视角后的主动者-自己身上，但对作为女性去充当积极的行动者依然不够熟练，十分迷茫？

-看回去是第一步，接下来呢。在影像中夺回主体性，用垄断工具检视垄断本身并不是什么行之有效的办法，大概率只是维稳和加固的修辞。开发电影语言的多种可能，重建女性自己的观影快感，以及与主客体无关的欲望机制可谓道阻且长。feel-experience-perception，女性与非二元的创作者们在每个环节上可能都需要扪心自问，保持扰乱，并做好不被说服的决心。

-纪录片本身不出彩，但实操方面的启发性是有的，例如“如何不重蹈覆辙的去拍评价男性凝视的戏？”

“认真感受自己的实际欲望和日常”、“试着将内在体验的真实表达转化成镜头”，多少指出来了一条需要亲自探索的道路

#BFI #CinematicSorceressTheFilmsofNinaMenkes 非常有力量且异常悲伤的电影，从纪录片角度其实整体偏弱，但是从论文电影考虑其实是非常丰满的，即使少些了一些Reliability和Limitation的展现（就如同我认为的《蔑视》整体的表达可能只拿出那一段确实有巨大的男凝，但女性在片中的作用和对男性的反凝视都让这个开场男凝不太可靠），但完全不影响影片对于内核的阐述，毕竟不想理解的人你就是写了客观的数据他也不会认，而理解的人也何须那些可靠和局限性的阐述呢？

影片从主客体，取景，镜头运动，光影和叙事视角的角度结合大量女性影视工作者的访谈展现了那三角，因为前期大量的批判，所展现的画面伴随着略有戏谑的女主评论其实是相对温和的了，后期的对照其实很大程度佐证了这种影像呈现的不合理性，也很大程度展现了那种从电影视觉展现出的洗脑效果和极大程度的悲伤，而那个三角才是真正的悲情。

影片中很多电影中的很多画面被单独点出来之前我还没有那么觉得充满着性暗示，尤其是现在单独看《为所应为》嘴唇上的冰块，《魔女嘉莉》那淋浴头。而且前期讨论中还把奥特曼的《银色·性·男女》和PTA的《魅影缝匠》剪到了一起，真是要批判按一个风格批判。影片值得注意的是提及的女性导演迎合男性凝视的作品，例如《拆弹部队》《迷失东京》等，没被她点出前真的没有注意，尤其是迷失东京的斯嘉丽约翰逊的“脸”，即使结合整部作品，这个出场也确实有些“说不过去”。当然，最后提及的反叛作品有很多还是没有看过的，希望有机会能欣赏到，不过看过的几部确实还都很喜欢。

关于映中和映外的三个故事。第一，观影过程对于我是格外痛苦，也是很有收获的，原因是因为我旁边坐着一个年岁较大的英国异性恋白人男性。这部电影结合他一直在影片中发出的声音让我觉得这类电影还是远远不够有力的，明显的不适就是他整场电影都在用“感叹词”来“不自觉”的展现他对影片的看法，而这些感叹词都恰好比较有“指向性”，说不自觉是因为他年纪太大，大概率是耳朵不好，很多时候发出声以他感觉可能并不会展示出来，但是坐在旁边的我真的听的太清晰了，甚至有些吵人。影片可以分为几大部分，第一大部分是展示男权如何构建银幕中的女性并进行剥削的，这部分大多通过展现女性荧幕形象的“时刻”来批判，这位老大爷在看到这些极度剥削的影像的时候大多数都要发出一声低沉的“哈哈哈”，对于这类影像很难想象他所处的是何种位置发出这种“不自觉”的感慨，这在观影过程中也引起了我的注意，后面的部分展现了另一种影像内容时，我特意关注了一下他，而他展现了非常大的不同反馈，当《银翼杀手》《水牛城66》《邮差总按两次铃》的男性在银幕上展现出极度讽刺的剥削剧情时，即使当时大家都笑了，他却选择了沉默，这时这种沉默也让我感觉到了这部电影的意义。影院中所呈现的也恰恰是这部电影展现的，这种记录片带有魔幻现实的感觉让人唏嘘，也真的很难想象即使如此批判性的作品展现给观众时，有些观众也只“借助导演，溜进摄像机，通过片中的男性来凝视女性。

第二，影片接近结尾才展现《燃烧的女子肖像》中对于双女性作为主体的画面呈现，而也是在今天《女子肖像》的女主阿黛拉宣布退出电影界，结合这这部今天看到的电影，真的是让人难受。其中的数据展现更是夸张到令人咋舌。采访中有人提及的现实剥削也一点儿不输于电影剧情。电影行业发展这么多年，女性影视从业者的比率却不增反减让人唏嘘。

第三，之前跟一个豆瓣友邻就去年《视与听》榜单发布之后对于《让娜迪尔曼》荣获榜首的讨论，对于他所说的我已经不记得具体了，大概是关于“绝对价值”来讨论，我当时也回应了他“之前我没觉得这个榜单有什么具体的意义，因为能上榜的作品大多都已经是经典，但当我认识到对于有些人如此重要时，我觉得《让娜迪尔曼》拿第一真的很重要！”，现在在这里借用一句男性影评人罗杰伊伯特对《战舰波将金号》中的一段评价做回复“《波将金号》的影响力无法脱离当时的社会环境独立存在。在欣欣向荣的和平时期，它只能引起人们的好奇心。如果某些事件中的有些人看了它，效果一定是爆炸性的”，对于男性所说的“女性和男性生理本身就有差异”我觉得是没有问题的，但本身所处父权社会中我们的一切都是由男性构建的，这个意义又要从何而说呢？印象很深，讨论之后并没有拉黑，最后拉黑是因为看到他对《悲情三角》中“母系社会”评价，还有…一星《金发梦露》我可以理解，但同时五星《塔尔》还是会让我感到困惑。

果真是写吐槽更有话想说…