山海师

到现在才写这部电影，其实十年前早已看过了。那时我只是二十出头，除了朦朦胧胧的诗意以外，什么也不懂，什么也没记住。那之后的十年，我如同船上的那些旅客，去了一些国家，换了许多城市，住了许多屋子，遇到许多人，与他们交谈，合作，相处又道别，就像登上一艘又一艘航船，不停的迁徙，这漫长的十年之后，再看1900，忽然发现除了诗意之外，这部电影还有很多我未曾理解的东西。

我其实并不理解，1900为什么不肯下船，就像他也不理解我们这些land people一样：“你们这些陆地上的人，冬天来了，你们渴望夏天，夏天到了，你们又害怕冬天再来，所以你们永远不厌倦旅行，总是追寻遥远的地方，追寻那永远是夏天的地方，我觉得这不适合我。”我问我自己，我是这种人吗？我大概是吧，那么我要追寻夏天的到底找到了没有？我也不知道。

我从小就是个基督徒，但很长时间我大概都不算是真正的基督徒，因为从来没有好好理解过圣经的价值观。小的时候，我坐在教堂里，听传道人给我们读圣经，说教会是一艘末日的方舟，我就觉得自己好像不是坐在教堂里，而是坐在一艘摇摇晃晃的大船上，它在黑暗的海洋里飘啊飘，也不知最终会把我带到哪里去。是的，圣经一直在告诉我们，我们只是住在船上的人，而我们并不相信。

住在船上，和住在陆地上，这是完全不同的两个世界，当然也带来完全不同的对世界的理解。住在船上的人，会知道生活只是暂时的，真正的生活并不在这里，他们不会期待拥有太多，他们不会太贪心，只需要简单的东西就可以活着，几件衣服，一个床铺，知道晚饭在哪里，就可以开心的弹琴，跳舞，船是一个微缩的世界，但那里比真实的世界轻盈很多，天真很多。

而住在陆地上，就是另一回事了。正如小号手所说，你得给自己搞一个房子，找一个妻子，生一些孩子，要去在这个世界上争取你的地位，争取名声，争取财富，争取那些能够长久拥有的东西。陆地上有无限可能，所以你如何能够满足于只做一个一无所有的人呢？你进入一座宝山，怎么可以只是什么都不拿，只是坐在里面弹琴呢？你有责任必须做点什么，拥有点什么，成为个什么。不然，你就是个loser，这是陆地的哲学。

1900对此心知肚明，虽然他从来没有下过船，但整个世界，以及从陆地上来的人们一次又一次经过他的身边，他很清楚这些人都在追求什么，想要什么，于是他也知道那只是一种幻觉。无限是一种幻觉，是我们以为我们真的可以拥有，却从来未曾得到过的东西，因为生命本来就是有限的。庄子说：“吾生也有涯，而知也无涯。以有涯随无涯，殆已”，1900的意思，和庄子要说的差不多。

年纪渐长，我越来越愿意承认，人其实不需要有那么多的物质，这也许和很多中年人不一样，好像到了这个年纪之后，人们似乎都是物欲渐炽，越来越深的沉迷在这些游戏之中，有些主动，有些被动。中国人心目中的五子登科，房子车子妻子孩子银子，最后这些到底是被你的拥有，还是成为你的负担？

我有时听朋友说，他发现了什么好东西，买了什么昂贵的东西，心里再不像年轻时觉得那么羡慕，那么想要了，第一反应常常是这真的需要吗，就算没有又如何？

1900就什么都没有，他真的赤条条来去无牵挂，不占有什么，也不被什么占有。他就像不存在一样，除了他那转瞬即逝的美好音乐之外，除了他那纵情弹奏的一生，他什么也没有带来，什么也没有留下，他不需要存在，他不需要被记住，他也不觉得遗憾，他并不努力在这大地上留下什么痕迹，他所有的意义都在那个过程中。

女孩的父亲曾说，他听见了大海的呼喊，那是一种无限的可能性，告诉你可以去更远的地方，得到你想要的一切，那个声音，大概所有人都听过，我们叫它“梦想”。当1900看到那个女孩的时候，他也听到了这样的呼喊，而那声音来自陆地，来自城市，来自女孩临别时的邀请。就像听到了美人鱼的歌声，他想离开自己的船，去获得那些可能和那些无限，想获得一些长久而坚固的东西。然而，他内心深处始终有一个声音在告诉它，那不是真正的长久。

人们总觉得，只有陆地才是家，才是稳固之处，但陆地真的稳固吗？双脚或许可以踏在坚实的地面上，但命运依旧如海浪翻腾，谁敢说自己稳固如同磐石呢？谁敢说自己就一定看得到明天的太阳呢？1900虽然生活在大海上，他的命运却单纯如坚固的陆地，他不觉得焦虑，也不打算攫取更多。海洋让他安稳，而陆地才让他眩晕，陆地无穷无尽，看似自由，看似坚固，其实那里才是刺激着人们攀比和贪欲的黑暗之海。

短暂而浮荡的一生，有什么是真正稳固的呢？事实如此，但能够看清这个本质，并愿意以这样的态度过一生的人并不多，愿意不去获取，孑然一身，只是在海上给人们最美的音乐就感到满足，这样的人并不多。许多人也在中年之后才有了这样的觉悟，或许是直到窒息才终于浮出水面的挣扎，如同月亮与六便士中的画家，他最终从陆地逃向了大海。

1900也让我想到使徒保罗，保罗就是一个决定从陆地走到船上的人，他从前在陆地上有稳固的一切，他是罗马公民，拜在名师门下，有大好的获得名声财富的前途，他却像疯了一样扔掉这一切，跑去坐船了。

他的后半生什么也没有，房子车子妻子孩子银子，他一样都没有了。他就那样上船了，从凯撒利亚的港口出发，从此就一直在坐船，漂流过无数的地方，再也没有过稳固的生活，如今我们提起保罗，总是会自然想到那几张航海图，他的足迹最终成为他留给我们的遗产，就如同1900留下的音乐。

1900是从何时开始决定这样过一生的呢？也许是小时候，当他透过舷窗注视着深夜里的大海，一趟又一趟的往返在两岸之间，就明白了生如逆旅，也许是长大以后，他穿行在华丽的舞会之中，见过了太多的衣香鬓影，也见过了太多的曲终人散……从此，别人都害怕看到尽头，他再也不害怕尽头。

他愿意活在有限之中，他明白了正是因为有尽头，才有价值，正是因为有限制，才有自由，正是因为有别离和死亡，才会有珍惜和不舍，他欣然接受生命是有尽头的，一个人所能拥有的也有尽头，他从来不试图否认和欺骗自己这一点，但这是我们每天都在欺骗自己的事。也正是因为他清晰的看到这种有限性，他才知道很多看似有价值的东西，其实也没那么有价值。没有什么是不能放手的或不能消失的，就像《一代宗师》里宫二说的：“亡了就亡了吧。那么多好东西都亡了，凭什么我就不能亡呢？”就算你觉得不能亡，也还是会亡的。

秦始皇曾试过寻找永生，他沉浸在幻觉中不肯醒来，他不肯亡。但即使如他那样权倾天下，最后也一样要面对死亡，魔鬼欺骗了我们，让我们以为自己可以拥有无限，到最后，原来还是租借，一切都要归还，连本带利。

沉迷在九重繁华世界中的我们，从来不比1900更自由，我们想要拥有无限，却反而画地为牢，这样的故事我们听的太多了。是选择在无限中做一个有限的齿轮，还是在有限中做一个无限的演奏者？无限所承诺给我们的无限，是真正的无限，还是诱骗让你把一生珍贵的几十年投入其中燃烧的幻觉呢？你确定你没有成为这无限的幻觉的奴隶吗？

魔鬼曾把耶稣带到最高的地方，把世界万国的荣华指给他看，对他说，我把这一切都给你好吗？换一个普通人，大概会欣喜若狂，因为我们始终以为，拥有就是永远拥有，拥有越多，就越有权力也越自由。但耶稣拒绝了，因为他知道那可见的无限只是一条金光闪闪，越来越收紧的绳索。所以他宁愿受限，受限在卑微之中，受限在贫穷之中，受限在会疼痛会哭泣的肉身之中，受限在十字架上，但在这一切的限制中，他发出光来，那光穿透千百年，准确无误的照进我心里，他在有限中抵达了无限，成为了真正的无限。

1900说：“如果键盘是无限的，在那个键盘上，你就无法演奏，因为你坐错琴凳了，这是上帝的钢琴。”正如圣经里所说，原罪只有一个，就是你以为自己可以和上帝一样无限，你看不到自己的有限，以至于你总是想去抢上帝的琴凳，去弹那你没办法弹的钢琴，你总是不愿意承认，你就只是住在一艘船上而已，这趟旅程或许有点长，但它是会到头的，它是有限的。

所以，坐好你的琴凳，弹好你自己的钢琴吧，看得到琴键开始的地方，也看得到它结束的地方，琴是有限的，它只有88个键，而你，都未必能活到88年。

晚上重看了《海上钢琴师》，才发现多年前我根本没有看懂这个片子。

海上钢琴师，豆瓣9.2

曾经我以为海上钢琴师指的是1900，重看我才明白海上钢琴师原来就是小号手Max，因为小号手就是1900—— 1900是小号手虚拟出来的一个想象中的自己。

左：1900；右：小号手Max

关于这一点其实讨论得并不少，有赞同有反对，我个人是倾向于赞同的，原因如下：

一、开场。

旁白说：只要你有个好故事，你就永远不会被人忘记。

这里其实就隐藏着许多信息： 1、叙述者有一个好故事；（这个故事不仅是小号手对观众说的，实际上也是导演对观众说的） 2、这个好故事可以是真的，也可以是假的，也可以是半真半假的，它只需要「好」就行； 3、不希望被忘记是目的，制造好故事则是手段——对小号手来说是如此，对导演来说也是如此。

二、唱片碎片。

店铺老板问，唱片的碎片是谁放进钢琴的。小号手说是自己。 在1900的故事里，唱片是被1900亲自掰碎扔进垃圾桶的，虽然小号手当时在旁偷看，但他并没有充足的动机去把一张被毁掉的唱片保存下来，尤其是保存在钢琴中而不是自己身边（若是作为纪念物应该自己留着），所以合理推测，事实上，唱片是1900把它丢进了垃圾桶后，却又舍不得，最后自己捡起来藏进钢琴里的。 包括前面小号在老板那里意外发现1900的唱片，想要偷走，被老板发现，情急之下他说出1900的唱片是由1900亲自毁的。

还有小号手在开头吹出1900在唱片里弹奏的钢琴曲，那首钢琴曲录制的时候是1900根据在船上遇到的女神半即兴发挥的，录完后唱片马上就被1900自己销毁了，那么他又是怎么知道这首曲目如何演奏的呢？ 还有店铺老板最后把小号还给小号手并且对他说「好故事比小号值钱」等等。

这些细节，其实都在侧面表明店铺老板也明白了： 小号手就是1900。 1900是踏上美国大陆之前的小号手，小号手则是踏上美国大陆被毁掉的1900。

三、四手联弹。

在1900弹钢琴的过程中，经常出现四手联弹的画面。 按照常规理解，这是导演在通过画面暗示1900琴技出众，一个顶俩。 但是大家不妨再回忆一次1900第一次跟小号手弹琴时的画面：

可以很轻松地感受到整个画面是很梦幻、很不真实的，而且在1900弹琴的时候，小号手是坐在1900身旁的。 再结合来看后面1900四手联弹的画面：

某种程度上，这确实也可以证明： 1900就是小号手想象出来的自己—— 弹钢琴的是他，吹小号的也是他。 弹钢琴的他活在「故事」中：意气风发、西装革履；吹小号的他陷在「生活」中：一贫如洗、捉襟见肘。 在小号手的想象中，自己的一生从来没有走下过轮船；但是实际上，小号手可能只是无法面对自己走下轮船后现实与憧憬的落差，所以他必须创造一个「从来没有走下过船的自己」来安慰自己对命运的无奈无力。

「第一个看到美国的人，每艘船上都会有这么一个人， 别以为这只是凑巧或者幻想，这是命运。那一瞬间早已印刻在他们的生命之中。」

小号手的想象，在故事层面象征着他对自己过去纯洁的精神世界的怀念，但是它也在宏观层面，控诉着现实世界对于「人」的毁灭， 而这个现实世界是什么？ 答： 是美国。 是美国梦。 ——这是小号手上船下船一系列行为的支撑。

而且正是因为那繁华诱人、无边无际的美国，在小号手下船后的日子里，给他带来了无边无际的噩梦，导致他贫困潦倒得不得不去边变卖自己最重要的小号——那像他生命一样重要的东西——所以他才要编造1900不曾下船的谎言： 他内心深处根本面对不了自己下船后的生活，更加无法接受自己的美国梦已经泡汤。 他编造1900的谎言，不是为了骗人，而是在怀念、在惋惜、在痛苦—— 怀念过去的欧洲；惋惜曾经的净土；痛苦现在的自己。

也正是因此，在破船上，1900跟小号手分别的时候，1900跟他说了那个「天堂手臂」的故事：1900说上帝在名册上会找不到他的名字，说他的左手被炸飞，说他只剩下两只右手——找不到名字是指他本来就是虚构的；只剩下两只右手指他没法再弹琴了——他成了小号手，「不健全」的小号手。 你们看，小号手关于1900的故事里的细节多有趣： 1900的手臂是被炮火炸飞的；来找1900斗琴的声称自己是是爵士乐的发明人，斗琴失败后1900对他说「f**k jazz」以示自己对爵士乐的轻蔑（爵士乐是很有美国精神的）；

1900终生不曾离开的轮船，是往返于欧美之间的（船上还飘扬的大不列颠的旗帜），最后阻止1900下船的，也是高楼林立、无边无际的「美国」，实际上也意指他终生不曾踏上美国的土地……… 讲到这一点，其实就要讲到《海上钢琴师》实际上是一个「反战色彩」甚至是「反美色彩」非常浓郁的电影。 虽然我个人特别不喜欢把电影跟政治混为一谈，但是这一点确实是本片创作的一个核心要点。 最显而易见的，是电影中人物行动的时间线： 1900（1900出生）- 1914-1918（一战）-1924（小号手登船）- 1929-1933（美国经济大萧条）-1933（小号手离船，跟1900分别）- 1939-1945（二战）-1945年后（小号手去店铺典当小号）

根据这个时间线，我们可以推测出： 一战、经济大萧条、二战…… 美国社会的大事件，小号手都经历了个遍。 只是没想到，经历了这一切的他，最后竟然只能去典当自己最后的家产，他身上什么都没了，不论是金钱还是梦想，什么都没有了，就像那条1900不肯下来的轮船—— 那条在故事里被炸得渣都不剩的大轮船。

如1900所述，「反正对别人来说，我也不存在」。

不存在的1900，难道不正是小号手无法维持的精神乐土吗？ 如大家所见，爆炸的邮轮也不仅是小号手被爆炸毁掉的全部理想。 更是在20世纪上半叶，无数普普通通的年轻人因为追随「美国梦」而被戳破的全部泡沫。 这是一个残酷的故事。 但是这个残酷的故事，原本似乎有一个残酷得并不算彻底的结尾： 原版电影的结尾，小号手走出店铺，迎面是有一个女人走来的。

关于这个女人的猜想，我相信如果这个电影一共有一万个观众，这一万个观众都会希望她是1900的女神，是小号手即将改变人生的转折，是千千万万平凡人落魄生活里的一线光明与希望。（似乎这也算暗示1900就是小号手的一个细节？）

但是有细心的网友发现，国内上映的删减版在电影结尾去掉了这个模糊存在的女人。

小号手走了。 带着他的小号和故事，再度走进了前面那个漫无边际的城市，一如他第一次踏上美洲大陆。

那是又一个「不知今夕何夕」的远方。 我并没有去求证这样的改变是否是真实的，因为我觉得这二者都是很有意味的处理： 前者浪漫； 后者真实。 从我个人的视角来看，我倒觉得如果真的删减版做了这个改变，未尝不好。 因为，如果最后海上的女孩最后没有出现，没有那一线稻草般的救赎，也许更意味着「海上钢琴师」的故事已经真正尘封： 海上已没有钢琴师。 海下也没有。 天才已归于沉寂，世人亦归于庸俗。 也许这样，倒反而更能让观众深刻地意识到什么是沧海桑田，什么是人间易逝—— 年轻的朋友啊， 不要迷恋远方， 远方， 有远方的绝望。

————————————————

公众号：宋雯婷（ID：swtstory）

有提问欢迎来微博找我，搜：宋雯婷sweety

公号后台发送电影关键字如《我不是药神》获得相关电影评论、发送演员名字关键字如「章子怡」「姚晨」获得演技或相关评论。

微信扫码或搜索公众号名字即可关注。