回忆三部曲

    看似平淡沉闷的生活背后是一场永远也不知敌人是谁的战争和一大群被欺骗的人民，而更令人恐惧的是，这可能已成为一场连统治者也不知道目的为何的战争。

    就像这样的生活，这种机械化的生活，人人都只是公司里的一个小零件，从事着单一的工作，甚至不知道最后的结果是什么，只是盲目的上下班，工作，吃饭，睡觉而已。甚至可以延伸到整个社会，整个世界，结果，我们只是一个零件。

    这样的一种生活方式，除了这样生活，我们无事可做。这就是我们的一切，一旦失去它，我们将无所适从，因此既使怀疑，也不能揭穿。就这样麻木地生活下去，而这样的生活却没有终结的一天。

熟悉动画大师大友克洋的朋友不可能不知道他的代表作--回忆三部曲, 这个由三个短片故事组成的动画电影甚至可以作为日漫的代表也不为过. 最初观赏的时候我最喜欢第二部?最臭兵器?, 讲述的是人类自作自受最后被自己制造的化学武器所灭亡的故事. 尽管情节非常幽默和轻松, 但主题还是非常发人深省的, 由此我也想到黑泽明晚年拍的<梦>里的一则讲生化危机的故事, 要比之沉闷和颓丧的多. 两者虽表达方式大相径庭, 但寓意相似, 殊途同归.

但是现在我最喜欢看的是第一部?彼女の想いで?(她的记忆), 原因是它的背景是以真实的历史事件为依托, 但又改编了结局, 使其能够适应21世纪末的科幻背景, 从而引出深刻的寓意. 至于其寓意何在按下暂且不表, 令我倍感兴趣的是这个故事的历史背景用的非常得当. 首先本篇的原声音乐(菅野阳子作)选用的旋律主要来自普契尼的歌剧<蝴蝶夫人>, 而这初剧目很经典的一个版本就是1955年由Maria Callas担任女高音的那一次, 我找到了那个版本的音频, 不过很可惜是MONO的, 便无法欣赏到完整的她的美妙的歌喉了. 不过这里更绝妙的是动画片里的女主人公被设定成了Maria Callas真实的形象, 加上她本身戏剧般的人生, 竟令我难辩虚实.说到此, 我想有必要介绍一下这三个主体的相关内容, 以便令列位看倌更好的理解我的意思.

首先这个小故事讲述的是在21世纪末, 一个太空垃圾清扫队在刚结束一项任务时遇到SOS求救信号, 他们寻声而去并派两名队员--海茵茨和米格尔--进入到飞行体内部准备一探究竟. 然而等海茵茨发现一切都是电脑制作出来的一场骗局时已经为时已晚, 这座太空城堡正是20世纪初红极一时的"世纪歌姬"艾娃最后的居所, 因为她深爱的男高音卡尔罗兰巴迪移情别恋, 并且自己失声, 作为一位享有声誉的女高音这样的打击是致命的, 她无法忍受这样的现实, 便试图躲进回忆的虚拟空间. 她杀害了卡尔罗, 让他成为永恒的爱人, 并且在城堡里利用20世纪强大的计算机技术为自己搭建了一个回忆储藏空间, 那里永远夜夜生霄, 歌迷的赞誉与崇拜和卡尔罗也永恒的被定格在那些辉煌的时刻. 他还招揽过往飞船, 将进入的人诱导至各自回忆的世界并永不超生. 虽然海茵茨在最后关头识破了骗局, 并点出本篇的根本寓意 -- 不能躲藏在自己的回忆中, 但此时整座城堡已岌岌可危...而另一名同伴却从撞见虚拟艾娃的那一刻起便将真实的世界抛之脑后, 放弃了自己.

而真实的Maria Callas又是怎样的一个人呢? 这里引述一段网友对她的介绍, 大家会发现她和艾娃是那么的相似: 玛莉亚?卡拉丝在歌剧史上具有吸引力和魅力，有极高的成就，除了她的声乐艺术之外，她在舞台下的感情生活，也一直是她在世时新闻媒体的追逐焦点。她一生中真正的悲剧，开始於她和欧纳西斯之间的交往，而玛莉亚的确在认识欧纳西斯之后，把生活的重心完全转移到爱情方面，这种无怨无悔的投入，就像她在其他方面的坚持是一样的—这是一种义无反顾的全心投入，完全不计后果和代价。 当年欧纳西斯追求玛莉亚的时候，是轰动国际间的花边大新闻，但是他随后又把注意力转移到贾桂琳甘乃迪的身上；一时之间，欧纳西斯周旋在当时世界上最具知名的两位名女人当中，而他最后还是选择了贾桂琳，这对卡拉丝来说，是生活上的一项打击。卡拉丝没有了事业舞台，也失去了生活中的最爱，她为了爱情，离开了曾经热爱的舞台，但是最后，竟然又被所爱的人抛弃。玛莉亚把自己封闭起来，不与外界接触。 1977年9月16日，卡拉丝因心脏病突发骤逝於寓所。骨灰由希腊文化部长撒在爱琴海中。 她叱咋风云於五○年代的音乐界；五十年的生涯，迄今仍为人所津津乐道。 Maria Callas 这个名字，无疑已在廿世纪的歌剧史上留下了强有力的烙印。

不仅如此, 就连动画片中艾娃的形象也颇似Maria, 我想导演对这位天才女性一定是既崇敬而又惋惜的. 至于<蝴蝶夫人>这初剧, 讲述的是一个日本女性乔乔桑在和一个美国军官结婚后苦等归国的丈夫, 却始终未能相见的故事. 他们同样描述了为爱抛弃一切的女性, 而动画片中将结局演变成一场报复, 虽然伸张了"正义", 可是经过时间的洗礼, 一切都将归于平静.

希望大家都能看一看这部动画片, 我始终认为动画的形式有其不可被现实电影取代的一面, 比如他可以创造出完美的人类, 可以不受拍摄条件的限制, 更可以摆脱商业上对明星的依赖从而更注重影片的内涵. 而这 又是多么大快人心的一件事呵!!!

在看这部动画片之前，就听说它是有史以来最难懂的日本动画（之一）。抱着好奇的心理试着挑战了一下，果然看得没头没脑。这倒不是说根本不知道故事在讲什么：三个故事很好懂，也不必赘述。唯一难以理解的倒是全局性的问题：为什么这部动画片题为Memories？毕竟，除了第一个故事和“回忆”有关之外，其他两个故事都没怎么讲到回忆。

有人根据作者自己的访谈解释说，Memories这个标题只是一时想到，而且三个故事中正好有一个故事是关于回忆的，所以拿来作为总标题。但这与其解释了我们的困惑，不如说反过来证实了困惑的有效性：作者把三个故事放在一起，并不是因为它们都是关于“回忆”的；那么我们就要问：为什么作者把三个故事放在一起？它们之间有什么联系吗？——人们在评论这部动画片时，往往将三个故事分开来讲述，似乎这是三部动画片，却没有考虑到这是一部完整的动画。这似乎有些不可思议！

确实不可思议吗？三个故事画风各异、情节互不相关，为什么被放在一起？让我们从一些最基本的角度出发，试着理出一些线索。首先，从讲故事的“时间地点人物”出发，三个故事发生的时间似乎分别是未来、现在、过去——第一个故事中宇宙飞船已经相当发达，宇宙法似乎也被制定出来（当然，这一点不必过度阐释）；第二个故事中的军事设备似乎和当下的实际状况吻合；第三个故事中全民皆兵的军事化国家似乎正影射着集权主义国家的往昔历史（这句话不代表本人立场）。再从地点来看：第一个故事的地点是在太空（天上），第二个故事的地点自然是在大地，而第三个故事则更多突出“地下”的维度。最后从人物设置来看：第一个故事的主人公是中年人，第二个故事的主人公是青年人，而第三个故事主人公则是一名儿童。——这些线索似乎提醒着观众：三个故事之间确实存在连贯性。

核心问题是：这种连贯性体现在哪里？答案很难找到，但可以排除的错误答案已经找到了，那就是“回忆”。我们已经看到，“回忆”并不是贯穿三个故事的主题——换句话说，这意味着三个故事并不是以任何“主题”为线索而组织的。既然不是以主题线索，那是什么线索？换个问法：既然“回忆”不是线索，为什么片名却是《回忆》？具体的答案上面已经说过了，这里我们要强调：取这么一个看似不合适的标题，恰恰是在反过来提醒观众：不要以主题为线索来理解整个113分钟的故事。如果我们想到“第一个故事讲的是宇宙里一颗神奇的星球”，“第二个故事讲的是一个倒霉的意外酿成惨剧”，“第三个故事讲的是一个全民皆兵的国家里的日常生活”，那我们永远理解不了这部动画片，或者说，我们所能理解的只是三部毫不相干的动画片。

那么，尚未回答的根本问题还是：如何理解这部动画片的连贯性？对此我没有正确的答案，只能提出一些初步的想法。在我看来，三个故事的理解难度呈现出逐步递减的趋势，也就是说，第三个故事“大炮之街”或“炮灰”提供了理解整部动画片的钥匙或入口。相当吊诡的是，就故事性而言，第三个故事是最没有故事性的。——这似乎也是导演的一个提示：不要从主题和情节线索的角度看这部动画。我们不知道整个大炮国度的来龙去脉，甚至不知道他们每天向谁开炮，我们看到的只是整个国家在一种以大炮为核心的军事模式下被组织和动员起来。这方面首先值得注意的是摄影机的位置：整个故事几乎没有一个蒙太奇镜头，就算万不得已要切换镜头，影片也是以拉近再推远的方式实现的。这间接意味着，摄影机镜头占据了一个“全知者”的位置，也就是独裁统治者的眼光：统治者可以看到每个人在干什么，没有一个人的一举一动逃得过来自统治者目光的凝视。这种凝视把每个人牢牢固定在Ta应该待的社会位置上，没有一个人具有运动性(mobility)。在这种集权主义的管理方式下，人的面目是很粗糙的，一切都没有得到精细化的处理；但根本的悖论是，这种管理和统治方式的核心是围绕着一个匿名的敌人而展开的——让我们想起Zizek的论断：统治意识形态的核心是一个淫荡的核心，它也不知道自己要什么，它不断地根据臣民的反应制定自己的需要。但与其说在这里重要的是“集权主义”，不如说是它尖锐体现出来的“体制”本身。之所以说尖锐体现出来，是因为军事化国家最明显地把“统治”的表现形态赤裸裸地呈现在日常生活的一举一动上，这是其他两个故事所不具备的因素。

这就让我们回到第二个故事。第二个故事显然也是围绕“体制”而组织起来的：核心情节是主人公在不知情的情况下勿用了他们公司秘密为政府生产的药物，由于和体内感冒病毒发生混合而变成了大规模杀伤性武器。或许值得把阿伦特对于艾希曼的分析拿到这里来类比一下：众所周知，阿伦特指出纳粹分子的恶是banality of evil，也就是说他们本人都不是穷凶极恶的坏人，可能只是一心只想讨好领导、认真完成领导布置的任务的没有思考能力的公务员。同样，第二个故事中的男主人公也只不过是想把文件及时送到公司总部，全然没有觉察到自己已经成为政府所要消灭的敌人。如果我们顺延前面的思路，那么可以（尽管不无牵强地）推出：第二个故事似乎指出了打破“体制”的一个出路，即体制自身内部的“偶然”会使日常运作的机械化现象变成无法克服的灾难。但我们不要忘了一个场景：唯一能控制男主角的毒气的设备，是美国军方提供的宇航员服装。我们在此先插入一下第一个故事结尾的场景：幸免于难的宇航员在自己的面罩内发现一片玫瑰花瓣。这个超现实的情景无疑是一种提示：这片花瓣正是Zizek意义上解释的“一小片真实界”——对于无法被符号化，但时时刻刻在和我们打交道的“真实界”而言，这片玫瑰提醒着符号化的界限。而第二个故事中宇航员的服装能够控制男主角的毒气，除了暗示日美的相对关系之外，或许也在暗示，这种关系下包含的致命的威胁，是日本自身所无力解决的困境？

但还是让我们进入到第一个故事，我要快速提到这个故事的一些points然后结束这篇评论。前面已经提到“一小片真实界”的问题，沿着它再推一步就是：整个玫瑰花形状的星球便是“体制”或“符号”世界的表征。另一名宇航员深陷其中，正因为他完全臣服于符号化的规则或体制的秩序（尽管这两者不尽相同）——这也提示出以不自觉的方式来摆脱体制是不可能的。而同样不可能的是以粗暴的方式切断自身与体制的联系，即如宇宙飞船开炮射击玫瑰形状的星球（是不是也意味着第三个故事中“向谁开炮”的问题其实不重要，重要的是整个生活的运作是以什么为基础得到安排和建立的？），这个努力也以失败告终。唯一幸存的是另一名同样看到了符号化幻觉、却拒绝与之进行妥协的宇航员。为什么他能成功？因为他在走向幻觉的一刹那看到了自己已逝女儿的照片，由此看到了地上躺着女儿的尸体。从而，他面前呈现出两种幻觉：一个是等待着他的女儿，另一个是躺在地上的女儿的尸体。他必须自觉地选择是妥协还是拒绝妥协。这个场景非常像Matrix1中墨菲斯对尼奥说，你面前有两颗药丸，你自己选择是要摆脱幻象还是继续生活在其中。——这个抉择并不是一劳永逸的，因为我们知道，Matrix1中的叛徒说过：尽管我知道眼前这块牛排是假的，但它依然很美味。这是非常有力的一个论辩，也体现出意识形态的强大力量：正如Zizek曾经说的，意识形态的力量在于，尽管你知道它是假的，但你依然遵从它行事。

就此而言，第一个故事并没有回答“摆脱体制”的问题，更谈不上“对抗体制”。它只是隐约提示着一种自觉的可能性，一种在搏斗过程中夺取选择余地的可能性，尽管这也止于可能性。我更相信，会有很多人选择向幻觉妥协，因为它触及到的正是一些不可化约和忽略的基本情感体验。但是，当我们回到第三个故事的主人公，发现他立志于长大做一名军官时，我们又不得不怀疑：这些所谓的基本情感，是不是也是一种“规训”的结果？

《回忆三部曲》这个名字太具有欺骗性，导演们的关键词分明是荒诞。三部短片的风格和内容大相径庭，但带给观众的荒诞感是循序渐进的，乃至是几何式的加成。

《她的回忆》最切题，收到求救信号的宇航员被一个失去爱人孤独死在飞船的女歌唱家的记忆所吞噬。这个故事的怪诞感在对比中产生。设定的年代远在未来的2092年，但是飞船里的装潢让我联想到的全部是十八十九世纪的沙皇俄国。虽然女主人公确实死去多年，但想来能发射民用宇宙飞船的年代也应该比现在发达了。人类审美居然还停留在几个世纪以前，前往救援的宇航员也不以为意，这种暗藏的不合逻辑让人毛骨悚然。收到的求救信号是女歌唱家的唱段，中间让两个宇航员产生幻觉的也是音乐，这种明显呼应《奥德赛》里的海妖迷惑水手的桥段，也预示了一种不祥，让观众不自觉地神经紧张。一切华丽在这个古旧的飞船里都是幻象，要么是生成的3D影像，要么就如出土文物触手即碎。真实显露的飞船破败残缺，但电脑融合了女主人的记忆，产生了畸形的人工智能，制造幻觉让人泥足深陷。飞船里的二元对比，将女歌唱家的心境变化和人生际遇进行了实体化。所爱之人离开之后，之前的美好回忆都成为虚幻，反而让人被恨意纠缠，促使自己杀了变了心的丈夫，正仿若原本正常运作的飞船年深日久，进化成为在宇宙深处孤独漫游猎杀过路飞行器的怪兽。看到结尾的时候只能感叹孤独，而且是被抛弃的孤独，真是深不可测的邪恶情绪。

《最臭兵器》被安排在第二段，似乎有一定为整个电影情绪起缓冲过渡的目的。色彩和人物设计上明显明快和滑稽一些，情节也是最为符合电影架构的，不需要观众过多去思考。这个故事的荒谬之处完全是刻意设计的，也就是说观众可以轻易判断这种怪异，而且由于全篇的黑色幽默，会处在一种不知该笑还是严肃的心境里。主人公对自己成为唯一的幸存者没有任何的质疑，对一路上动物死亡而植物盛放的诡异景象毫不在意，遭遇愈演愈烈的军事打击也不为所动，一路只晓得遵照长官的命令，把实验药物送达东京。这个人物的怪诞似有讽刺日本过于遵守上级命令，不做思考的国民性。虚构的美军在日本的应急决策中状若暴君的颐指气使，明显是批判现实中的日本政府在政治决策中被美国所掣肘。不过恐怕正是这种太过概念化的讽刺显得老套，层层堆叠的戏剧感包括结尾的反转都是教科书式般在人预料之中。观众看到这里终于有一种找回主动权的感觉，整个故事因此对非日本观众，或是对这种刻板印象式的国民性没有共鸣的观众削弱了很多情感上的触动。

第三部《大炮之街》是我最喜欢的，因为它那种对观众理直气壮地挑战。画风较前两部明显粗糙，台词简单直白到毫无深意可言。荒诞感犹如明晃晃的探照灯，在深沉粗犷的基调里让人无法回避。故事的大背景当然一眼即知是虚构的，描述的一家人一天的生活和对话又分明让每个观众都似曾相识。当然不可能存在一个城市只为了制造炮弹发射炮火而运作，但每个人都按部就班生活在流水线上，负责一个大工程的一小部分，麻木并且被动地日复一日地劳作，这完全是现代社会的写照。片子里有几个地方非常有意思，司令官在画像里高不可攀，在现实中却是脑满肠肥的形象。他的权威来自他的职责，就是负责按下发射炮弹的控制键，这种仪式感强化了他近神的形象。资本主义为众多理论家所诟病的一个点在这里被淋漓尽致地表现出来：工作的价值成为个人价值的唯一衡量标准，人性逐渐被剥离出考量范围。新闻日复一日地播报当天的炮弹制造成果，强化城市力量感和居民集体荣誉感，也不断提醒外部威胁，这正是全世界政府普遍稳定政权的常见手段。丈夫在工作中的表情通常是麻木，偶尔是茫然中浮现恐惧，却拒绝回答孩子“敌人到底是谁”的问题。这种逃避，冷漠，无力质疑展现了分子化的人类社会最为危险的一面。

而最最精妙的细节在我看来是几十秒的群众抗议画面。分发的传单上抗议的内容竟然是要求制造清洁炮弹，保护民众的健康，这种吹毛求疵隔靴搔痒的反抗，恰恰证明了群众的盲目和轻信。先锋分子自以为是，“争取权利”的错觉让他们感觉良好，却正中统治者的下怀。在一些不会动摇根本的政策上安抚和让步，让人民处于要求一直被满足的成就感里，温水煮青蛙，继续屈服于分配的任务和虚幻的使命感中。这样摇摇欲坠的金字塔社会，荒诞中透露着映照现实的残酷，委实让人心惊肉跳。

荒诞感的延续和深化，在于从个人过渡到一个国家，甚至是世界普适的现象的观照，此时画风和情节的无联系反而锐化了这种统一的怪诞，意味深长。