看到了一个新的名词来形容新版[阴风阵阵]，有人叫它“感官恐怖片”。

淡绿色的俄亥俄乡村、冷清的1977年的柏林，新版[阴风阵阵]并没有重复原版中对色彩的泼墨式描画。

1977年的原版，达里奥·阿基多用他一贯的“铅黄美学”，让那部充斥着斑斓色彩和神秘阴谋的恐怖片长留在影史中。

©原版[阴风阵阵]色调

拍过[请以你的名字呼唤我]的导演卢卡·瓜达尼诺翻拍之下，有他自己的美学，以一种既温和又激烈的方式。

色彩变温和了，但更浓烈的是身体和舞蹈部分。

电影里，蒂尔达·斯文顿饰演的舞蹈老师有一句话说：舞蹈既不是美丽的，也不是宜人的。

这里的舞蹈学校是隐藏着神秘与噩梦的女巫们的巢穴，而无辜的舞者女孩们，在无意识中用舞蹈构建起了一种巫术仪式。

©新版[阴风阵阵]里的舞蹈

一边是狂舞的舞者，另一边的镜后是随着舞蹈动作被一下下打碎骨头的想要逃出去的女孩。

抵抗和背叛受到的惩戒是借由舞蹈来实现的。

电影结束前最后的献祭之舞就更是一场群魔乱舞的视觉奇遇，舞者们赤身裸体、在血红色中如酒神般尽情狂舞，惨厉、硬核，用身体为这场女巫安息日增添了一些令人晕眩的惊世骇俗。

©[阴风阵阵]里最后的献祭之舞

影评人Zeba Blay写道：

我有点被最后一幕吓到了，这一幕让我想起了卡若琳·史尼曼(Carolee Schneemann)的《Meat Joy》，这是一场欣喜若狂的狂欢，人们在生肉、鱼和肉的海洋中翻滚嬉戏。

史尼曼是六、七十年代女性主义艺术运动中的一个传奇人物，就像《Meat Joy》的身体狂欢，她喜欢用女性的身体来表达性别权力。

©《Meat Joy》1964

瓜达尼诺在整部电影中对女性主义艺术的借鉴和致敬，同样建立在对身体和感官的高度探索利用上。

电影中的现代舞灵感来自德国女舞蹈家玛丽·威格曼(Mary Wigman)，再借由现代舞指达米恩·贾莱精心编排实现。

©舞指达米恩·贾莱2013年的作品《Les Meduses》和[阴风阵阵]

瓜达尼诺向我们展示了一种可能性，他挖掘了1977年的历史、记忆和情感，让女巫们在女权主义艺术意象的世界里翩翩起舞。

这是一部关于女性世界的电影，我想我们真的很想沉浸在这部电影的女性气质中。我希望这部由男性导演的电影，能够以一种激烈的方式展示女性艺术经验。

采访中，导演不止一次地提到这是一部女性电影，更直接提到上世纪六、七十年代女性主义人体艺术对他的启发和对这部电影的影响。

而女性艺术家安娜·门迭塔(Ana Mendieta)、吉娜·潘恩(Gina Pane)等人的名字必然是启发名单上的一员。

甚至在去年7月份，安娜·门迭塔的遗产组织还因此将影片的出品方亚马逊一纸诉状诉至法庭。

因为有一些非常明显的“过度借鉴”，比如电影里对安娜这两张名为《轮廓》(Siluetas)和《无题：强奸场景》(Untitled：Rape Scene)的重塑。

©《轮廓》和[阴风阵阵]

©《无题：强奸场景》和[阴风阵阵]

最终的结果是双方达成了和解，电影的最终版剪辑中包括这两张共删除了8张相关照片。

它们本来应当出现在女主角的梦境中，当在舞蹈学院被女巫们掌控着梦境时，这些从70年代女性艺术家那里收集来的图像以快速连续的方式在镜头前一闪而过。

虽然仍然存在着种种争议，但不能否认的是，瓜达尼诺从这些女性身体的艺术作品里“偷”来的灵感已经是电影女性气质的重要一部分。

安娜·门迭塔，提起她的名字很多人并不熟悉，但是她的一张带胡子的自拍照却广为流传，甚至被很多名人争相模仿。

©安娜·门迭塔

这是一位在70年代颇有影响力的古巴裔美籍行为艺术家、雕塑家、画家，她的作品常常从女性身体出发，甚至是自己的身体。

比如，她最早也最著名的《无题：强奸场景》行为艺术。

1973年，25岁的安娜还在爱荷华大学读硕士，这年3月份学院内发生了一起恶劣的女学生被奸杀案件。

这件事让她一直难以释然，于是，她做了一场重大也是职业生涯开始的行为表演。

她邀请了同班的学生一起来她的公寓，在那个约定好的时间，大家来之后看到的却是这样一幅画面：

安娜身影背对着门口，俯下身子半趴在桌前，头和手臂被绳子绑着，她赤裸的下身涂满了血液(实际是鸡血)。

©安娜的《无题：强奸场景》

这样的动作让她持续了一个小时，这是她对女同学被残忍奸杀的画面重写。

教授兼艺术史学家KairaCabanas写道：

她的身体是这项工作的主题和对象，她的肉体存在要求承认女性主题。

这也是电影中那张《无题：强奸场景》的来源，而另一张《轮廓》，来自于安娜最具代表性的“地球躯体”系列。

1973年到1980年的7年时间里，安娜重回古巴、墨西哥等地，到处探索不同的地形，来进行创作。

她把自己的身体轮廓印刻在雪地里、草地上、河水里、坟墓中，泥土、岩石、花草、枝叶甚至火把、雪花被置于身体轮廓四周。

©安娜的“地球躯体”系列

用这种方式，她和整个世界、和宇宙，也和小时候的自己对话。

她说：

我一直在进行景观和女性身体之间的对话，我的艺术是重建与宇宙连接的纽带的方式。这是对大地母亲的回归。

有意思的是，瓜达尼诺的[阴风阵阵]里一直强调的概念也是“母亲”，片中最终出现的叹息女神(Mater Suspiriorum)是女巫神话的三位神母之一。

而电影里有一个房间的墙上挂着的文字写着“母亲可以替代任何人，但却无人可替代”。

©[阴风阵阵]

安娜的大地艺术，是她一直在追寻自己血脉中拉美的根，是她将拉美宗教中的母亲元素融于自己的行为艺术。

同时，她又是70年代众多女性艺术家中的一员，70年代，正是西方女性主义艺术运动蓬勃发展的时期。

她们尝试新兴的大地艺术、人体艺术、行为艺术，在身体艺术里探索女性、身份、暴力、死亡与生命的主题。

[阴风阵阵]里的舞蹈和身体同样也是，她们用身体引导暴力和力量、巫术和恐怖。

而除了安娜·门迭塔，我们还能在电影里看到吉娜·潘恩(Gina Pane)、克劳德·康恩(Claude Cahun)。

©吉娜·潘恩的《死亡控制》和[阴风阵阵]

©克劳德·康恩的《自画像》和[阴风阵阵]

两人同样都是法国女性主义艺术家，吉娜更是70年代人体艺术运动的成员之一。

她著名的行为艺术作品《伤口理论》用剃刀片在手臂和脸上划切出均衡的伤口，以自虐来完成身体仪式。

而《死亡控制》(Death Control)的行为艺术则是她躺在地板上，让蛆虫爬满了她的脸颊，用这种方式来表现接近死亡的每一步。

先不论争议，不论瓜达尼诺都借用了哪些作品，电影从女性身体出发来探索世界，本身便充满着感官的冲击。

能看到这样一部混合着女性艺术意象的极佳恐怖片，作为观众来说就是足够幸运的。

-

作者/卷卷毛

本文首发于微信公众号【破词儿】

1977年老版是影史经典，是恐怖片中的艺术品，小成本B级片中少有具备欧片精华和先锋意识。 影片色彩浓烈的影像和超前的视觉构图带来的冲击让人过目难忘，或沉浸或反斥。更可爱的是，影片的艺术风格全程为通俗服务，最终成为邪典中的经典。 2018年翻拍版却是相反的，试图让影片成为艺术片中的恐怖片。新版具备更大规模的艺术化堆砌，却画蛇添足丰富延展了剧情，更深入的背景描述也造成混乱，真心想让原作从B片升华成史诗。可惜失败了。 即便新作气质极佳，可是冗长节奏遮蔽了艺术品的气息，小题大作的渲染只能证明匠气泛滥，大而全的社会背景根本不应该是女性所思，事实证明还是原作好。 如果观者有很高的艺术追求，可以看新版，有些段落确认值得研究。如果只追求娱乐性，那新版就很让人遭罪。如果不幸介于两者之间，建议还是看老版。 极佳的氛围被松垮的叙事毁掉了，就是因为不会做减法。

看死君：谁都很难想象，凭借《请以你的名字呼唤我》而名声大噪的瓜导，他翻拍的《阴风阵阵》究竟会是什么样子。回想去年的威尼斯电影节，《阴风阵阵》遭遇口碑两极，有人说审美很可怕，有人说几乎超越原版，也有人说瓜导恐怕已经走火入魔。后来，我们又听说，昆汀看完后，感动地哭了。

作者| 小飞侠

早前《阴风阵阵》在威尼斯国际电影节首映后，一直争议不断，烂番茄程度直降到62%，场刊评分位居倒数。首映场大部分影评人/记者的第一观感，除了不适应就是一头雾水。坦白说，这一次导演卢卡·瓜达尼诺在两处让人跌破眼镜，一是个人风格，二是原作改编。

2018版的《阴风阵阵》之所以引人注目，也是因为这两个重要因素。对于影迷来说，1977年的《阴风阵阵》是意大利“铅黄电影”的一座高山，无论摄影构图、风格设计，都让这部主打情色暴力的意大利Cult电影，成为高度凝练的艺术化类型经典。

1977版《阴风阵阵》

瓜达尼诺在初期宣布这一项目时，虽然曾有质疑声，但总的来说还是看好的。影迷们对瓜导的信心来源于去年大热的《请以你的名字呼唤我》，但从剧情角度看，其实那仅是一部很普遍的关于初心萌动的糖水片。

所幸，瓜导打造成了非常具有个人烙印的佳作，整体视听语言不仅呈现高度统一的风格化，在许多转场上也处理得让人眼前一亮。可惜《请以你的名字呼唤我》先天的小格局，其提供的发挥空间远不能满足瓜达尼诺。

新版《阴风阵阵》破除原版《阴风阵阵》的铅黄风格，理念上加入了更多个人对政治、社会、文化乃至意识形态的认知。能力是否能驾驭野心这点上见仁见智，但从艺术创作魄力来看，还是值得赞赏的。

1. 新与旧

在新版《阴风阵阵》正式面世前，瓜达尼诺邀请了许多电影圈的重磅人物提前观影。老版《阴风阵阵》的苏茜饰演者杰西卡·哈珀看完曾说过“这是我看过的最精彩的恐怖电影”。号称“阴风阵阵”粉丝的昆汀看完，更是激动地抱着瓜达尼诺，阿基多本人也是对这次改编持肯定态度的。

a.电影本身势在必行的破与立

熟悉旧版《阴风阵阵》的朋友大概都不会忘记影片中极具个人风格的构图美学。孔雀绿、血腥红、宝石蓝、土姜黄，高饱和、强色差的冲击下，被电子迷幻音乐烘出浓艳妖冶的异色世界。

原片在符号隐喻上也大量使用三角形、拼色地板、彩绘玻璃、镜子、窗户等元素，用幽森诡秘的呼吸节奏慢慢推向结尾的高潮。在最后的女巫献祭场景中，正邪之间的对峙在猩红、宝蓝、明黄的大色块中纵情炸裂。

可以说旧版的《阴风阵阵》达到了视听语言高度艺术风格的极致，也可以说是意大利铅黄电影的顶峰。

所谓铅黄电影，是意大利新现实主义之后，官能上更为激烈的剧情电影，囊括惊悚、情色、恐怖、虐杀、神秘等题材，热衷于描写具有死亡美感的场景，大多改编自黄色封面的小说，所以被称为铅黄电影（ Giallo Film），其实说白了就是意大利邪典。

由于过分倾向官能性形式化的艺术表现，这一类的邪典电影（包括阿基多的《阴风阵阵》）在主题上都没有太多追求，故事剧本单一并且人物动机非常薄弱，可能看完全片都没有办法提炼出具有统辖功能的主旨。

从这一点看来，至少卢卡·瓜达尼诺还是非常有想法的。瓜导曾经在三年前的一次采访中提到，翻拍《阴风阵阵》是他一直以来的愿望，“13岁的时候看到这部电影时，就被片中的情景震惊了。那时我就开始想当导演，在笔记本海报上画脑海中的‘阴风阵阵’。”

既然阿基多的版本业已达到了个人美学风格的顶峰，无论是谁去重新再造《阴风阵阵》都不可能追随老路。除了沿用“女主角一心从家中到舞蹈学校求学，不料误入魔窟，经历数起诡异恐怖的失踪，在层层抽丝剥茧中，渐渐发现藏在学校底层的女巫祭坛”这条主线外，无论构图美学、主题剧情，瓜导都必须只能用自己的理念重塑《阴风阵阵》。

b.论文式的电影结构

在新版《阴风阵阵》中，影片还是沿用明显的三层结构来层层深入，片中分设六个章节加一个尾声来完成整体结构铺设，与老版相比，导演还铺设了另一条与主线对应的“虚线”，现实的“虚”和虚构的“实”构成互文。

有人曾形容新版《阴风》是瓜达尼诺的《母亲！》（达伦2017年电影），但是从结构设计而言，瓜导在立意上比达伦更加落到实处，并且在影片结构上用并行的线索，给到观众足够的暗示。

影片一开始就给了观众暗示，失踪的年轻女舞者帕特里夏的求救。女主角苏茜（达科塔·约翰逊饰）从美国千里迢迢来到冷战时期的西柏林，继而被舞团团长布兰克夫人（蒂尔达·斯文顿）选中，进入一个现代舞团。

影片用大量直白的快速蒙太奇，暗示人物精神状态的破碎与冲突，大量简单直接的镜面构图展示人物处境。

苏茜初到舞团时，镜头从空间中渐渐抽离。女主第一眼瞥见大堂镜中镜的装饰，无形中突出了这栋诡异建筑现实与概念上的复杂结构，与人物置身其中的环境位置。

另外，当苏茜正式被舞团录取后，小伙伴莎拉第一次出场，二人面对面站在镜前，画面用斜角正反打构图展现人物交流，同时通过对焦展现二人的处境差异。莎拉的深焦处理突出镜中成像，与苏茜浅焦处理突出现实人物的对比，镜头内变焦使得人物设立的立体感跃然纸上。

从第一、二幕表面正常却弥漫丝丝诡秘的现代舞团，到第三幕便早早揭开外壳展示其暴力血腥的一面，在经过第四、第五幕沿着谜团线索的追查中，最后在第六幕进入女巫祭坛血腥糜腐的内核，像一头血肉模糊黏腻的肉瘤在地底深处伸出触手吸食新鲜活血。

层层深入表面线索叙事看似与老版相似，实际上，瓜达尼诺却添加了一条隐藏主线，通过表象女巫祭坛的隐喻，“欲擒故纵”地引诱观众思考影片内核。导演在片中设置了两条线索，首先是时间背景设定在1977年，也就是“德国之秋”的动荡时期。冷战对峙东西德对立，故事发生在极为混乱的意识形态和社会局势中。

第二条线索是心理治疗师克伦佩雷尔博士的家庭，在二战纳粹爆炸中失踪的妻子，一直是博士生命中的疑团和伤疤。导演以点带面，映射整体社会氛围的动荡不安。将现实意义中的社会形态和影像呈现中的女巫魔窟，彼此扭结在一起，形成影片中独特的美学风格。

2. 舞与巫

新版《阴风阵阵》颠覆最大的其实是美学风格，和阿基多浓艳妖冶重色调撞色的美学相比，其实瓜达尼诺的阴森是带有法斯宾德的气息的。瓜达尼诺剥离了旧作的俗艳和情色意味，反而打造出一副灰化阴冷的色调空间。

离开了旧版的浓艳重彩，瓜达尼诺将故事场景设置在柏林，除了意识形态的对峙博弈之外，柏林冬季的阴沉冰冷也是本片的主氛围，片中高大的建筑没有了旧版的拼花地板和彩绘玻璃，取而代之的是更有颗粒感的粗粝装饰和高大楼房，以此承托出空荡荡的空间中渗人的心理动态。“红”和“女体”少了一份官能上的刺激，反而像被柏林冬天的寒冷冻成冷酷和恐怖。

最明显的改变是用来体现影片巫性疯狂的舞蹈，在人类学中巫与舞从来就是相通的两个领域，片中有两场舞蹈是最能让人将眼球死死盯在银幕上的。一场作为影片的中场转折点，画面用两个房间的不同舞蹈场景的对比切换，实现“优雅”与“暴力”的刺激冲突。

在舞蹈房里，苏茜终于第一次尝试了领舞的角色，在极具力量和侵略性的肢体语言中跳着带有一丝邪魅的舞蹈，“砰”地一声落地动作。镜头切换，场景切换到楼下布满镜子的房间，前领舞奥尔嘉的肢体，跟随苏茜舞动的方向，被一种无形的力量翻打、折断、扭结。

恐怖骇人的扭曲状态，像一个被折断废弃的破布娃娃，在肢体被折断的视听，恐惧感被镜子的映像无限放大。

镜头来回切换，苏茜的迷人的舞蹈与奥尔加的尖叫声和骨折的清脆声中交叉，在优雅的舞蹈中暴力愈加恐怖。仿佛是一个腐烂血腥的肉瘤在吸取，当女体被利用完最后的血肉，魔爪便钳住更有诱惑力的新鲜肉体。

在影片末段的高潮舞蹈群戏中，飞溅的器官和鲜血烘托出女巫祭坛让人反胃的糜腐，在冷战柏林的灰色、棕绿色背景下衬托下尤为明显。影片中段还有一场年轻舞者们的群舞，女孩们身上舞动的红色流苏红色，像喷涌飞舞的血液。影片的场景完全摆脱铅黄电影的情色刺激，女巫们的身体没有任何肉欲的意味。

中性的女体在表象骨与肉的呈现上，反倒表现出古老巫咸祭祀中带有力量感的诡秘仪式，与血淋淋的收尾形成动作视觉上的情绪推进，用舞蹈来呈现思维扭曲巫化后的物化，将毫不相干的巫舞和政治，炼造出影片的内核。

3. 现实与超自然

新版的《阴风阵阵》中不乏带有政治隐喻、意识形态的线索提示，这也是让大多数观众无所适从的地方，明明已经给出了提示和线索，却难以摸出影片能够证明女巫邪性与意识形态之间的关系的实质证据。

在笔者看来，瓜达尼诺给出了三个关键词 “德国之秋”、“劫机暴乱”、“纳粹后遗”，而故事的所在地——柏林的选取也饶有冷战时期的政治趣味。如果从显性主线和隐性主线的对比来看，影片开头的左派先锋青年示威，对二战后民主德国体制的不满，不正是影片中的门诺派女主脱离原生家庭，投入对自己口味的环境中吗？

片中苏茜的身份设定为俄亥俄州的门诺派家庭，影片在“尾声”部分点出了苏茜和母亲关系的破裂。这一具有宗教意识形态的背景交代，某程度上暗示观众，苏茜在意识形态上和原生家庭的破裂，并且因为自身的邪魅气息才会和柏林的舞团一拍即合。

所谓左派先锋青年，大部分不都是自身的激进和愤怒，舍弃原生社会的价值体系，试图在另一体系中寻找“伊甸园”的过程。号称清洗纳粹遗毒，促进社会改革、进步的激进左派，却偏好劫机、暗杀等残忍手段，不正是表面优雅艺术的舞蹈团体，地底下却极尽残忍。

长期以来，纳粹大屠杀被曲解为形而上的集体无意识疯狂，瓜达尼诺的《阴风阵阵》用物化的宗教式意识形态恐怖，试图告诉人们，这种潜意识下的恶魔化都是共谋的结果。所有激烈的政治运动，无论左右，建基于意识形态的洗脑，政治极端和宗教狂热又有何区别？

从新旧两部《阴风阵阵》来看，阿基多版本的高级，是建立了意大利铅黄电影艺术性的标杆，在文本上三个层次的构建和诡异浓烈的美学设计上，推高了恐怖电影整体的高度。但从电影的价值内核上看，1977年的《阴风阵阵》没有建立一个可以统辖全片的形而上的价值导向。

反观新版《阴风阵阵》，在笔者看来，瓜导根本无意于在再去打造一个阿基多式的女巫世界，反而从意识形态上将影片内涵拓宽。在社会宏观高压下形成的扭曲的价值取向和思想控制，是影片的最为核心的驱动内核，反而建立起更为高度统一的意识形态逻辑。

瓜达尼诺将恐惧感建立在真实的社会大环境上，以超现实的手法展现。社会大环境的恐惧和影像中个体的失常，形成对位的互文关系。恐怖片在某个程度上来看，最为具有反社会因素，恐怖的滋生于社会整体痛感，以超现实的形式表现出来，而这种超现实的表现都是来自于现实，可以从形而上的社会价值中找到现实依据。

严格讲，瓜达尼诺的《阴风阵阵》并不能算作惊悚片，非要下一个定论的话，新版的影片更趋向于社会恐怖，诚如编剧大卫·卡加尼希所言，影片中披着女巫的现代舞团不过是一个幌子，导演在翻拍中搅动了更大的恐惧漩涡，而并非惊悚悬念。

在设置戏剧疑线的同时，导演在表象之下埋一条更深的主题线，对应嵌套的结构的确更像《母亲！》的手法。可以说瓜达尼诺是抱着极大的野心，去重新创作带有其个人内核的《阴风阵阵》。

《母亲！》

虽然阿基多的版本在高度提纯的官能刺激中，更容易达到嗑药后颅内高潮，但瓜达尼诺明显地赋予了这场恶梦更丰富的解释，通过大量快速蒙太奇的剪辑手法，挖掘出噩梦根源的潜在焦虑。像是揭开灌脓的伤口，随着黄脓流出的，还有痂皮掩盖住的真实。

在表达上来看，瓜导明显地带有个人意图，穿插在叙事中间的场景定格或多或少都透露着社会恐怖的信息，收音机中的时事新闻，报纸上的诡异图案以及餐厅桌上印有“Terror”的杂志封面等等。

但从作品的整体完成度来拆解分析，导演似乎在表达手法上难免有些着急，过多的概念式植入，将女性主义、巫文化、纳粹、冷战、拉康精神分析等概念过于频密的镶嵌其中，导致作品在后半部分失去主基调，剧情分支过于破碎独立导致整体坍塌。

尤其是苏茜最后的身份反转，也失去了人物塑造关键的弧光，“苏茜即魔女”这一设定也让前面的铺垫难以成立，文本上不能自圆其说，正是该片让人在这两个多小时内越看越不耐烦的原因。

作者| 小飞侠；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

在影片《阴风阵阵》里，我看到了导演卢卡·瓜达尼诺喷薄的表达欲。

他像是被前作《请以你的名字呼唤我》憋坏了，于是在这部电影里拼命走向自己的反面，抛弃清新的情爱，拍了一部恐怖片，又不肯安分地往里面猛加私货，最后几乎把一部恐怖片拍成了严肃的现实题材电影。

我这么说好像是在讽刺，其实不是的。

准确地说，我为这部电影感到兴奋。

尽管还是能看到很多问题，但我兴奋于它的颠覆性，以及在恐怖片类型上的探索。

与老版《阴风阵阵(1977年)》不同，新版并没有把焦点放在视听语言上。当然，它的视听体验也绝对不差，只是并非重点。

瓜达尼诺的野心或者说兴趣在于文本层面。

他不是要做个单纯吓人的东西，而是在电影里融入了很多作者性，包括他对于历史、宗教、政治、巫术、女权、恐怖主义等的看法。

要把这么多元素塞进一个文本里，自然相当困难。这也是影片口碑两极化的分水岭。

对于单纯想寻求视听刺激的观者，这部电影显然太闷了。

但只要你细看下去，透过它表面有关女巫的故事，看到导演试图去探索的真问题，就会越看越有滋味。

（以下文字涉及大量剧透）

影片最浅层的故事其实特别简单，讲了一个转世的“真神母”击败“假神母”获得重生的故事。

“神母”这个概念来自德·昆西的诗文集《来自深处的叹息》，里面提及了上帝创世前有三位神母：黑暗之母、眼泪之母、叹息之母。而影片的女主角苏茜就是叹息之母的转世。

她起初并不知道自己的身份，却被冥冥中的一股力量牵引着来到柏林。

那是1977年，正是冷战时期，在柏林墙附近有一家舞蹈学院，被一群信奉神母的女巫控制着。这群女巫因为权力斗争分成两派，一派的首领是自称神母之一的玛寇思，实际是个冒牌货，另一派的首领是舞蹈家布兰科。

苏茜来到这里，很快成为领舞，却也发现了女巫们的秘密。原来她们开设舞蹈学院的目的，是帮女巫头目玛寇思挑选少女，作为续命的容器。而所谓舞蹈，不过是这场夺命巫术的仪式。

最终，苏茜潜藏的意识苏醒，在最后的仪式上，她现出真身，并召唤恶魔干掉了玛寇思及其党羽，之后清除了所有人的记忆。

至此，叹息女神终于归位，舞蹈学院又恢复了往日的平静，或者说，将继续其隐秘的罪恶。

表面看，就是这么个故事。

但是下面，我要开始引申一些东西了。

在我看来，这部电影试图去容纳至少三个层面的表达。当然，这个多义性做得并不够严谨，也确实有难度。

这三个层面分别是：两德、革命和女权。

其中，“两德”这一层表意是最浅白、也最直接的。

故事发生在冷战时期，而且就在柏林墙边上。舞蹈学院进门的橱窗里挂着老师们的照片，分成左右两列，左边以玛寇思为首，右边以布兰科为首。

左右是位置关系，也是意识形态的分野。

那么很显然，玛寇思象征着苏联治下的东德，而玛寇思命数将近也正是苏联即将崩溃的预兆；布兰科象征着美国治下的西德，相对开明，且与美国来的苏茜心意相通。

影片在推进过程中，不断插播左翼极端组织“赤军派”在柏林制造的恐怖行动，也是一条暗线。

现实中，赤军派是反美的，并获得了东德的暗中支持。

而到了影片里，借心理医生约瑟夫之口说出，“对于帕翠西亚（前任领舞）来说，玛寇思夫人、迈因霍夫夫人在她的生命中同等重要。”迈因霍夫是赤军派的创始人之一，由此更加明确了这一层对位关系。甚至还可以引申出，玛寇思借神母之名满足一己私欲，其实和赤军派借共产主义之名行恐怖主义之实，两者本质上是一样的。

那么苏茜代表什么？

一个新生的德国，特指二战后在美国马歇尔计划援助下复苏的德国。

所以苏茜来自美国，而她的母亲生了重病，也暗合当时美国因深陷越战而声誉扫地，这也是赤军派反美的口实之一。

最终，苏茜灭掉了玛寇思，布兰科活了下来，而现实中也是西德在法理上接手了东德，合并成一个崭新的德国。

随后苏茜找到约瑟夫，向他讲述了妻子在集中营被害的真相，并告诉他，“我们需要有人认罪，也需要有人羞愧，但那个人不是你。”然后抹除了他的记忆。

这象征着新生的德国，希望人们能够彻底摆脱纳粹记忆的阴影，重新开始。

瓜达尼诺是个德国历史迷，整部影片选在1977年，也是德国历史上很悲情的一年，史称“德意志之秋”。

从这个角度来讲，影片的结尾是趋于光明的。赤军派的恐怖行动被瓦解，人质被解救；而舞蹈学院的危机也被解除，神母再次降临。

这是个结局美好的故事，导演告诉我们：一切都过去了，忘掉它，继续前行吧。

但如果我们换个角度看这个故事，就没这么美好了。

接下来我们就进入第二层文本解读，关键词是“革命”。说是革命好像也不太准确，应该说是一个行将崩溃的王朝的政权更替问题。

现在，让我们把门关上，不再看向柏林墙，也不管赤军派的是是非非，我们只看舞蹈学院内部的事情。

这里的人们，无论女巫也好、舞者们也好，似乎都对外部世界漠不关心。

那么我们其实可以这样认为：舞蹈学院本身就是一个社会微缩模型，它自成体系，有自己的运作模式。

影片第二幕开始，有一个近3分钟的长镜头，拍女巫们的内部选举。候选人是两派的头目玛寇思和布兰科。

注意，这不是两党制，也不是代议制。这些女巫并不代表任何人的权利，而舞者们也只是不明真相的群众，唯一摸清了真相的帕翠西亚和欧嘉也早早被处理掉，成了祭品。

她们的选举完全是内部的，走走过场，最终玛寇思以10比7获胜，继续掌管舞蹈学院。

玛寇思应该是活了很久了，这绝对不是她第一次当任，当然也不会是第一次续命。她的盛衰就如帝国的兴亡一样，需要祭人民的血，并假之以人民的名义。

三个神母是什么？

自由、平等、博爱吗？

或许是吧。

不管怎样，玛寇思假的正是那些崇高理想的名义，以合法化自己的统治。

而布兰科作为党派内部的异见人士，在新的一轮选举中，又败下阵来。

其实她早就开始怀疑玛寇思的身份了，在与另一个女巫的对话中，她曾经说过，“如果玛寇思真是三大神母之一，我们就不会沦落到这种地步了。”

是的，如果玛寇思真如她所宣扬的那样崇高，这个帝国也不会如此衰败，满身都是脓疮。

好，沿着这个思路，我们来说说“舞蹈”是什么。

先插一句，影片的舞蹈设计非常精彩，跳出了一种致命的吸引力，让人不敢看又欲罢不能。

那么它到底代表什么？

在我看来，它有着双重含义：一层含义，象征着统治者对人民的控制；另一层含义，则是人民对统治者的反抗。

这两层含义从舞蹈的名称也能隐约看出。

整部影片只涉及两段舞蹈，一段叫《再次现身》，一段叫《人民之舞》，很显然，前者是控制，后者是反抗。

对应到影片中，大概56分钟左右，苏茜第一次跳《再次现身》，这时她与地板下的玛寇思有了心灵感应。所谓“再次现身”就意味着玛寇思所象征的腐朽体制的再次复活，而这段舞，无异于一场对当权者的俯首帖耳和顶礼膜拜。

正如布兰科和苏茜的交谈，说到跳舞的感觉是“像被一道闪电击中，像是做爱”。

绝非巧合的是，在维克多·克莱普勒的书《第三帝国的语言》中，记载了莱尼第一次目睹希特勒演讲的风采，她提到，“那种感觉如同闪电，如同神谕出现，令我永生难忘。”

是的，跳舞也是一种语言，是统治者用来控制人民的一套话术，由此来框定所有的信仰和行为。

那不断扭动的舞姿，看似自由，实际都是规定动作，就像是纳粹帝国的人们喊出“嗨，希特勒”时，高扬的手臂一样。如此自然，如此虔诚。

那么《人民之舞》又是什么呢？

是一次由布兰科主导的反抗，或者叫革命吧。但布兰科是相对温和的，她想用舞蹈的方式代替血腥献祭的方式，来让腐朽的帝国得以喘息。

正如女巫们在一次聚会里说到的，“布兰科已经着手于那个新方法了，一个史无前例的方法。”

这个方法就是一改血祭的传统，来实现一种渐进式的改良。

可惜，这个方法最终还是失败了。原因是苏茜的背叛，正是她唤醒了萨拉导致舞蹈中断，计划也因此破产。于是一切只得重回老路，影片最后的那场血腥仪式又再次上演。

那么问题来了，苏茜为什么这么做？她和布兰科又是什么关系？

其实苏茜和布兰科的关系，就是一场革命中实践者和理论者的关系。

布兰科是苏茜的导师，是整个舞蹈理论的建立者，但实际跳舞的人是苏茜。布兰科只能在理论层面指导苏茜，却无法阻止苏茜把理论当做武器，来武装自己的行动。

布兰科告诉苏茜，“要想学好跳舞，你得先学会法语。”

这句话显得莫名其妙。但只要了解“法国大革命”对整个欧洲的革命启蒙意义，就能明白这句话背后的深意。

那就是一次理论指导，是布兰科在传授“革命”的真谛。

还有布兰科一再提醒苏茜的，《人民之舞》中最重要的动作是“跳跃”。如果说地板代表黑暗的现实，代表腐朽的玛寇思，那么跳跃显然就是一种挣脱，一种反抗。

终于，在布兰科的指导下，在一次次通过梦境的启蒙之后，苏茜终于觉醒了。

然而，人民的觉醒就一定是好事情吗？

影片显然给出了悲观的答案。

苏茜最终背叛了布兰科，将革命再次引向血腥的征途。

在那场本以为是为玛寇思加冕的仪式上，苏茜召唤出恶魔，或者叫暴力本身，杀死了上一任当权者，并清算了其所有的同党，自己成为了新的王。

她是真的叹息之母吗？

不知道。

我们唯一知道的是，她代替了玛寇思，成为了新一代以神母之名作为政权合法性的统治者。

自此，黑暗的历史又将继续，一切不过是新的暴力代替旧的暴力，什么也没有变过。

而苏茜最终清除了心理医生约瑟夫的记忆，这和统治者夺权后命令知识分子闭嘴，也毫无差异。

那么还有一个问题，为什么玛寇思的支持者坦纳夫人活了下来？

很简单，因为只有她是真心支持玛寇思及其所代表的体制的。因此在玛寇思死后，她抱着尸体痛哭。

对于新一代统治者，同样需要这样的“愚忠”，而不要投机分子的站队。

从这个角度看下来，这个故事将变得无比黑暗。

它就是一则极权主义的寓言，充斥着阴谋和暴力，甚至令人绝望。

好，最后我们来看第三层表意，也就是女权主义的演变。

这部电影对自身的女权倾向简直毫不掩饰。片中几乎所有的重要角色都是女性，就连82岁的男性心理医生约瑟夫也是蒂尔达·斯文顿化妆扮演的。

对于女权这件事，瓜达尼诺显然有自己的看法。

先提一个重要道具：钩子。

看那个钩子的形状像什么？对，肋骨。

这就很清楚了，《圣经》里说女人是男人的一根肋骨变的，被男权社会解释为女人对男人的依附性。

而到了影片中，象征肋骨的钩子成了女巫们用来反抗的武器。

特别是在那场调戏男警官的戏里，女巫们将两个男警官催眠，取下了他们随身携带的枪，并用钩子拨弄他们的生殖器取乐。

这就是女权主义的初级阶段，是对于男性的反向歧视，本质是一种弱势群体争取自身权力时的矫枉过正。

而整座舞蹈学院，就像是女权的实验场。

再往后发展，到了最终的仪式上。片中唯一重要的男性角色约瑟夫被催眠带到了现场，作为这场女权加冕仪式的见证者。

而就在他被妻子的幻象引到舞蹈学院时，女巫对他说了这样一番话，大致意思是：你本可以救你的妻子免于纳粹的迫害，结果错失了机会；当那些女孩求助于你时，你不觉得她们所说的女巫是真的，反倒说她们是妄想，现在那些女孩都将死去，这都是你的错！

这就是女权的第二阶段，认为女性是需要男性保护的，而现在的弱势处境都是因为男性的漠视和高傲，所以应该向男性争取权力。

这看似是一种强势的女权，本质上仍然把自己想象成男权社会下的受害者，依然未能抛弃男权思维，争取彻底的平等。

由此到了影片最后，真正的女权代言人苏茜彻底觉醒，她清除了约瑟夫关于妻子以及所有受害女孩的记忆，并对他说出了前文已提及的那句话：“我们需要有人认罪，也需要有人羞愧，但那个人不是你。”

这句话才是真正的女权宣言。

它告诉所有男性：抛弃你们虚伪的同情，也不要一提到女性受害者，就自恋地以为都是自己没能履行护花使者的使命。真正的男女平等，就是大家都是人，没有人更强，也没有人更弱，没有一群人天然就要仰视或同情另一群人，这才是真正的平等。

至此，影片的三层较完整的表意基本讲述完了。

还有两条有趣的支线可以简单聊聊。

一条关于“母女关系”。

影片中有三位神母，现实层面对于苏茜来说，也有三位母亲。一位是美国母亲，一位是玛寇思，一位是布兰科。

从这个角度讲，影片其实讲了一个女性如何挣脱母亲影响获得独立的故事。

而这三位母亲也各自代表了一种畸形的母爱。

美国母亲是漠不关心的、将死的、无所谓有无的；玛寇思是攫取式的，甚至不惜借女儿的命让自己复活；而布兰科的循循善诱，则是一种软性的控制，是让你从精神层面臣服于我。

当然最终，苏茜觉醒，从心灵上断绝了与三位母亲的关系，自己成为了一个独立女性。

另一条支线，关于“政治与艺术的关系”。

说白了，在一个高压的政治环境下，艺术家们该如何自处。

有个有趣的现象，女巫的两个派系之间，玛寇思一派基本都是行政人员，比如坦纳类似一个教导主任，范狄加斯特是宿舍管理员；而另一面，布兰科一派都是对艺术本身负责的，布兰科是舞蹈团的灵魂人物，布塔赫是技术指导老师，贝尔福是设计舞蹈服装的人。

这两派恰好可以对位于政治与艺术，当然大家心里都明白，政治是占上风的，而艺术不过是为政治唱赞歌的，正如舞蹈只是君王的加冕仪式而已。

但在这个过程里，布兰科身为一个艺术家，却仍然有自己的艺术坚持，最后甚至移情于苏茜，希望她能逃离最终的献祭。

此时，玛寇思对布兰科喊出了那句点题的话：“这一切不是虚荣，更不是艺术！”

是的，你们这些艺术家本来就没什么尊严，不过是我的垫脚石而已。

从这个角度看，也挺有趣。

ok，这篇文章已经太长了，写到这里，也差不多该收笔了。

如果让我打分的话，我可以给这部电影打7.5分。

尽管瓜达尼诺仍然没有处理好复杂文本的融合问题，以致于造成多义性之间的顾此失彼，甚至文本的割裂感，但我仍然为他的勇敢尝试而喝彩，这比那些墨守陈规的恐怖片强多了。

特别是拍过了《请以你的名字呼唤我》并暴得大名后，瓜达尼诺并没有停在舒适区，而是勇敢地往前走。

我不知道他此番究竟是突破了自我，还是回归了自我，不管怎样，《阴风阵阵》都一定会成为他创作生涯中极其重要的一部作品。

蒂尔达总是不吝于出现在这样的女性向作品里，她在电影中的主要角色代表了艺术：美丽却没有足够的势力。然而她的舞蹈确实一切力量的爆发点。她让女主跳，跳的再高点，脱离地面，脱离权利的控制再进入艺术的殿堂，艺术当然是最有力量的，它能让人的心灵发生改变，可惜艺术又是最容易被打碎的，权力重压之下往往艺术无可挣扎，无处生长。

我不明白为什么有人会认为这是2018年最好的电影，在我看来这不过是导演借着老版本的一次疯狂自嗨，插入那么多时代隐喻有什么用？红色连的新闻播了一段又一段，跟这个故事的联系在哪？那个老头医生为什么而存在？看到最后我也没明白，说是让那个老头成为事件的“见证者”，但是这个故事为什么需要一个“见证者”？没有这个老头，那个仪式就不能完成？这些电影里都没有交代，这电影的剪辑也有问题，女主角蹦迪把另一位舞者蹦死，我看不出两者动作之间的关联性，稍微剪辑一下能变的精彩的部分，导演粗糙的处理让这部分看起来毫无逻辑。

再来说说这部电影所谓的“恐怖元素”：骨骼扭曲、小便失禁、肉体穿刺、女性生殖器官血浆化；这些东西除了让我恶心，再无其他，单纯的用视觉冲击引起观众生理不适，个人并不认为这是什么高超的手段。

总的来说我很反感这个导演这么处理这部影片，你真想针砭时弊，就去拍个《再见列宁》，在一部恐怖片里强加一些时代纪录片似的东西，又不和主要剧情建立任何联系，蛋很疼。

电影中的时代背景对故事的影响为零，把这个故事剥离出来，发生在任何时间；任何地点都成立，我不知道这是导演的成功还是失败。

对于这类十分晦涩的隐喻类电影，我一直有个迷思，好比：你自创了一道菜，营养价值极高，但是是大便味儿的，这道菜该怎么评价？