作为日本新锐女性电影导演中的异类，三岛有纪子以擅长拍摄女性视角的官能映画（也即情欲电影）而著称。

三岛有纪子

在其执导的《生在幼子》拿到海内外多个奖项，以及囊获2017年日本《电影旬报》本土电影十佳第四名的抢眼成绩下，三岛有纪子赢得了不少影迷的认可和关注，一举跻身当前日本女性电影人中的重要一员。

《生在幼子》

而今，三岛有纪子带着其野心勃勃的新作《红》（Red）再度回归大众视野，形式上打响了新世纪20年代日本女性电影人的第一枪。在今年新冠疫情全球蔓延、导致各国电影工业停摆的消极形势下，这部囊括了优秀的原作、导演、编剧和演员们的官能映画《红》对影迷们多少也算是一种心理安慰了。

影片《红》改编自2018年的直木奖得主岛本理生的同名官能小说，由日本现役当红演员夏帆、妻夫木聪和柄本佑出演。该片讲述家庭主妇村主塔子与阔别十年之久的前任鞍田秋彦旧情复燃，而不得不在家庭责任与爱情之间做出个人抉择的故事。

和传统的日本已婚女性一样，村主塔子过着的是一种单调乏味的婚姻生活，她每天要照顾丈夫和女儿的起居，收拾家务，剩下来的时间也不知道可以用来做什么。丈夫和村主塔子的相处模式也很无趣，性生活上已经无激情可言；女儿尚且年幼，又需要母亲亲力亲为的悉心照料。

在陪同丈夫出席的一场商业聚会上，村主塔子恍惚看到了十年未见的前任鞍田秋彦，她四处寻觅着鞍田的踪迹，最终在隐蔽的阁楼里发现了鞍田。鞍田实际上早已经注意到了村主，他在这里伺机等待着村主的出没，俩人刚一相见即热烈拥吻，旧情瞬间复燃。

在随后的聊天中，村主了解到了鞍田的现状，原来鞍田早前创立的建筑设计公司已经倒闭，现在的鞍田在朋友的公司里上班。在意外闯入村主生活的鞍田的影响下，村主开始萌生上班工作的念头，她过去多年的时光全都耗在了做妻子、做母亲的繁琐日常中，而现在她只想做自己。

村主将想要上班的请求告诉了丈夫，一开始丈夫连连委婉推脱，以大男子主义的话术规劝村主老实地做相夫教子的家庭主妇。但最后拗不过村主的坚决态度，松口还是同意让村主去尝试做职业女性的滋味。

做惯家庭主妇的村主，在自己热爱的建筑设计行当中找到了前所未有的自由和快乐，也与同在一间公司上班的鞍田彼此越走越近。俩人常常以工作为由去幽会，无论是身体上还是情感上，村主都对鞍田愈发地依赖。

工作和婚外恋的投入使得村主分身乏术，因为一次迟到，幼儿园等待村主接送的女儿从玩耍器材的高处坠落，受了一些皮外伤。丈夫借由此事表达了对村主上班的不满，他希望村主能辞掉工作，再给自己诞下一个儿子。而另一方面，村主在与鞍田交往的过程中发现了鞍田身患绝症的真相，将不久于人世。

这一边是女儿和丈夫，是回归家庭的呼唤；而另一边是时日不久的恋人，是爱情和肉体的需求。村主一时陷入了两难的痛苦之中，无论选择哪一边都势必会有所牺牲。但任凭再如何纠结，村主都必须在二者之间作出了断……

婚外恋，严格来讲并不是文艺创作中罕见的题材，尽管社会上关于婚外恋的讨论总是呈压倒性的否决态度，但婚外恋作为婚姻中常见的现象，有着值得被深度挖掘的心理学和艺术价值。

在艺术的殿堂里，以婚外恋为题材的经典作品层出不穷，《花样年华》《钢琴课》《英国病人》《美国丽人》……仅仅电影世界现成的经典里，绝大多数与婚姻有关的作品都会涉及到婚外恋的讨论。

《花样年华》

《钢琴课》

《英国病人》

与这些婚外恋题材的经典电影相比，三岛有纪子的《红》在情节上和主题深度上都占不到优势。但使本片在同题材电影中仍旧不乏观看的意义，甚至使本片脱颖而出的地方在于，整部作品拥有着极度细腻的女性视角和观点。

尽管《红》的原著并没有任何中译版本发行，但仅从该书在日本本土的反馈来看，女性读者的满意度是极高的，这在一定程度上说明了原著亲女性的底子。

而从电影制作来看，本片除了原作是女性作家的书写外，编剧和导演都是近年在日本女性电影中有过出色表现的电影人。尽管整部电影的核心之一是展现两性的情欲世界，但由于是女性导演和编剧的处理，哪怕是身体尺度很大的桥段，画面也并没有男性凝视那种粗暴的侵犯感。

回归到婚外恋电影的争议，或者更确切地讲，回归到一切挑战社会伦理的艺术作品的争议，国内观众的宽容度似乎并没有那么高。尤其在近些年，不在少数的国内观众形成了一种高度的自我审查机制，在观看一部电影时，他们首先考虑的是这部作品的三观正确与否，而不是作品的主题表达和美学价值。

仅以影片《红》为例，它的故事并没有朝着三观正确的方向发展，它不仅没有批判婚姻出轨的一方，甚至还渲染了这段婚外恋的美好。但这并不表示创作者鼓吹人们出轨，他们仅仅是选择舍弃世俗视角，探寻事件和人的身上的无限可能性。

难道因为用亨伯特人称写作，纳博科夫就该被认定为恋童癖的拥趸吗？在这些最终经历舆论和时间压力仍充满生命力的文艺作品面前，以“三观”为基准的衡量本身即是最狭隘的审美，因为它从一开始就不尊重个体复杂性的事实。

婚外恋之外，本片的另一大关注则是东亚地区男主外女主内的传统婚姻模式下的女性自由。电影以家庭内部出发解构了女性被婚姻剥削的现状，它强调家庭成员中不对等的权力分配造成的女性焦虑，婆婆、丈夫、儿女都在一定程度上成为已婚女性的焦虑源。

在传统的婚姻模式约束下，已婚女性的价值体现是对丈夫的服侍和对孩子的教养，已婚女性被牢牢地禁锢在家庭之中，无法更大程度实现自身的社会价值，甚至连情感需求也无法从家庭中得到回应。

影片中女主村主试图摆脱家庭束缚力的方法是一味地逃避，这种处理方式我们认为是消极的、无法根本解决问题的，但又不得不承认现实生活中确实是如此的情况。

就如近年引起颇高讨论度的亚洲女性主义影视剧《坡道上的家》《82年生的金智英》那样，影片《红》对于亚洲女性的婚姻困境也无能为力，它们所能做的只是尽可能真实地将问题呈现出来。但当它们让观众感到窒息，让一部分女性觉醒，乃至于让一部分男性反思时，作品本身就有了它存在的意义。

《坡道上的家》

《82年生的金智英》

新世纪是女性电影人如雨后春笋般崛起的时代，日本女性电影导演们在这个时间段有着令人刮目相看的表现。从影响力走出日本的河濑直美、蜷川实花和荻上直子，到10年代在日本影坛上占据一席重要职位的吴美保、西川美和、安藤桃子和三岛有纪子，女性导演正在慢慢地缩小与男性导演的差距，增强电影市场的多元竞争力。

河濑直美

安藤桃子

西川美和

在电影艺术史仍旧是被男性掌握书写权的当前，我们无法要求女性电影人迅速与男性电影人势均力敌，也不应要求男女性别在电影史的既定成就上达到某种“政治正确式”的平均分配。

我们真正需要的是，两性在电影创作上的平权，即女性创作也应当享有被看见、被正视的权利。影片《红》作为新的十年日本女性电影的第一枪，无疑为女性创作的“被看见、被正视”这件事起了一个很好的头。

作者| 多尼达克；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

在离家的高铁上看完了这部带点公路文艺感的电影。觉得自己是真的猛士 大庭广众下看了两段基本上完全和意识流无关的床戏—— 全程一边被撩的内心疯狂尖叫，一边又羞耻感爆棚。

友情提示，这部电影就适合半夜三更关了灯一个人窝在被子里自嗨。

看电影之前就发现豆瓣都在夸妻夫木聪前所未有的性感和肉欲，确实 他连造型都和唐探差不多，台词总共也没几句，但是他只要出镜就会有种荷尔蒙都要溢出屏幕的撩人充满你的感官。从来都沉默又自持的男人，当他把那种带一些易碎感的深情歇斯底里地倾注在一个人身上时，那种违和却又全然的安全感，无论是谁都会瞬间拥有抛下一切和他走的勇气吧。

虽然本质上这就是一个已婚主妇出轨绝症忧郁霸总 抛夫弃女要和野男人一起解脱的烂俗故事，但到影片的最后，隧道的尽头有光漫进来，鞍田从塔子的肩头醒来，看到她的眼睛前所未有的坚定。

时隔多年 我好像突然又有点了解到 喜欢一个人到可以不顾一切到底是什么感觉。

日本人真的好会，那种内敛的疯狂、克制中又带着失控的感情，自觉很有东方美。

妻夫聪木真的就连一个眼神都把感情传达的十分透彻，而夏帆那双透明的眼睛让她总带着天真的无辜感，令人不自觉心疼。

而最后一段丈夫抱着女儿泣不成声的场面，却意外的戳到我的心。 他在电话里哭着说：

“婚姻就是和喜欢的人一起过一辈子。”

大概喜欢是真的吧，只是社会造就了男人，让他们想当然的构建了一个利己又排他的世界。 可话又说回来，一段破碎的关系从来都不是一个人的责任，妻子的一味忍让沉默委曲求全，也是恶果的一部分。

综上只是我的个人偏好和理解，没有任何专业的成分。

我还

/比《82年的金智英》还要让人心疼，只希望塔子能跑得越远越好，虽然明知道她和鞍田一样没有结果。对比工作时的塔子和在家庭中的塔子，要选择哪一种生活，我觉得已经很显然了。人，只活这一辈子，为什么要选择不开心呢？/

/塔子和丈夫的床戏只有一场，过程也只是塔子在一味地付出，丈夫在享受。除了这个细节之外，还有很多很多，甚至让我有一种错觉，就是塔子的丈夫在把塔子作为下属来对待，而并非妻子。/

/看的时候我在脑子里设想，如果塔子和鞍田初见时，鞍田没有结婚，两个人很顺利地就结了婚然后一起生活就真的会很美好了吗？我内心的答案其实是未必。因为有一情节是，塔子和丈夫吃饭商量着自己想去工作，丈夫有些不愿意，塔子很惊讶地说，结婚前和他说这事的时候他不是回答当然可以的嘛。这是为何为什么呢，也许有人会说男人会变，但是我还是更倾向于他做的每一个选择都是以利益为导向的。结婚前的商量是为了能够得到对方，然后顺利结婚。结婚后的反对，是拒绝对方减少为了家庭的付出。/

/还有一点就是关于电影的色调，塔子和鞍田在一起时，背景总是红色色调。红色，象征着危险。同时它也为塔子惨白的生活带来一抹亮丽的色彩。/

我将主要从人物、爱情本身来说一下我的感想。我不太想讨论电影的社会意义，大家讨论的也挺多了，而且大男子主义在影片中也很明显，基本上也不用过多解释。所以我觉得我还是去欣赏不伦带来的冲击性的美和影片本身的美吧。

01

我认为女主塔子的形象十分立体。她是一个很会忍耐的人，也很懂得满足。即使有着自己的梦想，但做个家庭主妇也并不抱怨，也觉得丈夫很温柔、和孩子关系很好。她只把真正的自己藏在心里最深处，与现实妥协。而与鞍田先生的再次相遇把她从这种妥协中拉了出来，她开始重新追求自己的兴趣，重新应聘了空间设计师的工作，也自然地与鞍田先生旧情复燃。塔子在工作中与在家庭中完全是她心理的两个不同面，这种两面性使人物显得无比真实。她向家里隐瞒了自己父亲出轨的事实，称其在国外工作；她与家庭的相处也很贤惠，这可以从一开始烧菜、做饭、迎接丈夫回家、跟着丈夫去参加联欢会等看出来，她完全就是个理想的家庭主妇形象。而在工作中，她上班工作的第一天晚上就与同事一起出去吃饭，并与男同事小鹰开心地互撩了一会儿，一起去看了夜景、一起骑了自行车。小鹰评价过塔子，认为她明明是结婚的人，却好像是在一个人生活一样。可见塔子心中一直住着一个真正的自己。

02

鞍田先生相较于塔子并没有那么细节的场景描写，且他还寡言少语。我们认识鞍田先生几乎只有两个途径：人们对他的评价，以及鞍田先生的眼神与动作。塔子说，就算和鞍田先生在一起，也感觉他好像是一个人一样。小鹰给的评价是鞍田先生对什么都不关心，甚至他自己。可见鞍田是一个很孤独、带着点忧郁色彩的人。相较于塔子的阳光、充满希望，他是一个面向绝望的人，这也与他患了绝症有关。塔子喜欢设计大面积的窗户，她想看到更多，而鞍田却吐槽她设计的窗户总是大得夸张。塔子设计的窗户望出去是水平线，这给人一种远方与希望的感觉，而鞍田先生的家中，他为窗外设计了枯山水，在灰白的石子上只有一棵枯槁的矮树。这种“阴”的风格与塔子形成了对比，也使两人的感情更奇妙、更富有冲击力。鞍田的眼神更是给予人一种绝望、破碎中带着爱的感觉（对不起，我有点描述不出来，但真的太绝了），一下子把对塔子的爱之深与自己本身的绝望孤独都展现出来了。有些人说觉得鞍田的形象不够立体，确实他不如塔子来的立体。但我觉得以整部电影的角度来看，我倒觉得鞍田的形象恰当好处。正是因为没有特别多的背景交代与生活镜头，才让他的孤独显得更加富有感染力，是一种模糊的、难以言喻的孤独。基本上观众都觉得鞍田的眼神是全片最绝的地方之一，而这种眼神带给人的从来不是什么具体的故事，只是一种无言的感染力，它比讲鞍田一百个背景故事来得更让人心碎，它追求的是意境。所以留白所带来的模糊感可能要胜于具体感。

另外，我觉得鞍田先生是一个很符合日本美学的人物。就刚刚的模糊、留白感，其实我感觉和虚无主义有一些相似。川端康成的《雪国》中，男主人公岛村是研究舞蹈的，他不喜欢舞蹈中实际的动作，而喜欢舞蹈中模糊的，讲不清楚的东西。他所追求的叶子，更是一个虚无缥缈的形象，给予人空灵的感觉。叶子更加是一个没有背景交代的人物，真的几乎什么都没有，而正是这种虚无感才带给了岛村美感。所以我觉得鞍田有些类似，当然他不是用来专门体现虚无主义的，所以并没有叶子那么的不现实，但这种留白的、虚无的美感在他身上是可以与虚无主义共鸣的。所以我觉得影片里的做爱情节也恰当好处，因为它在不破坏鞍田的留白美的同时弥补了鞍田的模糊感，让观众知道他是真正存在的一个人，是实的，并非像叶子一样是作者没有原型地想象出来的。另一方面，鞍田先生一直舍不得扔的《阴翳礼赞》也是奠定日本传统美学的作品之一。我没有读过这本书，简单看了一下一些介绍科普，倒是觉得有点符合鞍田先生的家的建筑设计。一种在阴中所生长出来的美，包括窗外的枯山水的设计我觉得与“侘寂”的理念有些接近。（等我把这本书看了一定再来补这一段！）。然后我还私心地觉得鞍田与塔子最后一次做爱的场景充满了物哀的美。物体在消逝的瞬间带给人哀愁，这种美感超越了生命永久绽放的美感，就像樱花飘落的瞬间，你才感到它曾经的绽放是如此震撼，它的飘落又是如此凄美。悲伤其本身也带着美。鞍田先生或许第二天早晨就要离开了，然后他们最后一次做爱。因为消逝，他们悲伤，他们热烈地爱去迎接绝望的到来。因为自己比较喜欢读文学以及自己的一些情感经历的原因，我有时候也会想如果自己写一部关于爱情的小说，我一定要设计一个“第二天男女主因为某些原因必须得结束爱情”的场景，然后他们都深知这一点，然后他们谈那最后一天的恋爱，然后他们一定要做爱，最悲伤地做，流着悲伤的眼泪地做，去等到他们破碎的那一刻。我觉得也挺奇妙的，我这个人没读过这方面的书，当时也没看过这样的电影，但我脑中一直都被自己这样的一段想象所感动。我觉得做爱是表现这种悲伤的最具冲击力的形式。然后好巧不巧，我的想象直接完美地在《Red》里实现了。塔子流着眼泪，鞍田问她：“为什么。你为什么如此悲伤。”塔子试着上扬了几下嘴角，随即便愈加悲伤地哭了起来。配上BGM钢琴曲。天呐，这种悲伤，这种美感，这句“为什么。为什么你如此悲伤。”，真的是美到极致。我词穷了，太美太美了。

03

我想谈一下我对鞍田先生与塔子的爱情的理解，想法源自《不能承受的生命之轻》。

《不能承受的生命之轻》里讨论了亚当与夏娃会不会做爱。世人喜欢设置媚俗，以此来否认亚当夏娃会做爱，就像否认上帝有肠子，虽然他有嘴。实则亚当夏娃是没有智慧的人类，他们并不会为做爱感到羞耻。因此无论是粪便还是做爱，在伊甸园中都不会被视为羞耻之物。在书本最后，附录里，弗朗索瓦·里卡尔的《大写的牧歌与小写的牧歌——重读米兰·昆德拉》中总结了两种牧歌，天真式与经验式。天真式引向媚俗，是一种前进而得的理想，这种理想遮蔽现实，它无法真正达到。而经验式引向美，是回归原点，是倒退式的理想，而作者米兰昆德拉似乎更赞同这样子的理想。那么这样一来，人类所有的智慧都会成为世俗吧，只有那些最纯粹最根本的，才是理想。人类的原点是伊甸园，而亚当夏娃几乎与动物相同，那也就是说人类回到最本初的生物状态才是最高理想。所以我在思考，那做爱是最崇高的东西之一吗？书中说道托马斯和特蕾莎就好像彼此的夏娃与亚当的替代品。女人由男人创造，所以世间总有两个人是同体。但人们总是碰不到他或她的夏娃或亚当，所以寻求了最合适的替代品。所以特蕾莎与托马斯的互相召唤是神圣的，是接近伊甸园的。这样，是否意味着只有和你的亚当夏娃或最合适的“亚当夏娃”做爱，才能被称之为理想，而其他都不是？托马斯和其他情人做爱，都不曾最终达到这样的高度，而我们可以想象他和特蕾莎在村子里一定做到了。

所以以这个角度来说，世俗恋爱便是世俗恋爱，而精神恋爱可以说是前进的牧歌，而以神圣为基础的肉体灵魂恋爱是退后的牧歌。我总觉得不能只用肉体恋爱来形容回归的牧歌吧。我用灵魂这个词不同于平时所说的精神恋爱中的灵魂伴侣，不是说互相什么都懂，而是不言中没什么需要懂，不需要你去懂，只是在神圣下被吸引到了一起，你们是注定的，是神所创造的。

RED就给了我这样一种感觉。鞍田先生与塔子，没有很多语言，他们的艺术观念也不见得完全相同，但他们的欲展现得淋漓尽致。我看着他们不是想象不出来他们做爱(当然也不用我想象)，而是想象不出来他们会因此感到厌烦与罪恶。他们的做爱没有给我任何令人反感的堕落，或者说世俗的堕落，而是回归原点式的堕落。我对之感到是崇高、是神圣，是最根本的人的动作所以我觉得他们是神圣选定的人。同样，就像《不能承受的生命之轻》中，特蕾莎和托马斯最终选择了去乡下，这是一种后退，是与世隔绝。而鞍田与塔子也基本实现了这种隔绝的条件。首先偷情本身就是脱离社会道德的，所以某种程度上来说便是与社会的一种隔绝。再者，影片将两人在新泻的雪中相遇赶路的场景切开，穿插在故事线中。很巧，《雪国》中的雪国原型也是新泻：“穿过县界长长的隧道，便是雪国。”这种雪地、杳无人烟的公路，不正是与世隔绝的最好场景吗？而雪也是纯净的象征。这更渲染了两人的原点式爱情。当我知道那首《哈利路亚》讲的是国王与手下一个将军的妻子因为真爱在一起了的故事，我更加觉得如此。歌名为哈利路亚，偷情表面上是违背宗教的，是不道德的，但实则却更接近了伊甸园，接近了神。

04

“红”。Red既是希望也是绝望。红色的血与永远出不去的隧道里的红色灯光是绝望，而塔子驶向的地平线闪着清晨的染红了天空的光，是一种希望。红色的布如塔子的心，她在纠结中飘摇，最终落地，却被铺上了一层雪。雪是纯美的象征，却也冰冷且容易消失。所以这抹红承载着的，是现实的绝望中所建立起来的内心深处的希望。属于鞍田先生和塔子两个人的希望。

对于女性而言，如何去衡量自己的幸福？电影《Red》便探讨了这个问题。

长久以来，日本社会对成功女性有着自有一套的标准：婚姻、生子以及拥有一套房子，而三岛由有纪子却想通过电影主角Toko Suguri的故事鼓励女性去寻找另一种可能：去争取属于自己的幸福。

电影根据日本作家岛本理生（Rio Shimamoto）的同名小说改编，围绕着一名已婚女性Toko Suguri所展开。有着令人羡慕、平淡幸福的家庭生活的她，却似乎总是无法面对自己真实的内心，直到她遇上十年未见的昔日恋人，心中的火焰才仿佛被重新点燃。在充满情欲以及伦理讨论的故事背景，三岛由有纪子希望探讨对于日本女性而言，真正幸福的人生究竟应该是怎样的？

三岛认为，对于如今许多女性而言，婚姻仍然是社会强加于女性的幸福幻想，这并不是两个相爱的人决定平等地生活在一起，反而更像是女性要加入男性的原生家庭，并成为其中的一部分；日本的传统文化教育更是教导女性切记不要使他人为难、不要给予别人压力，更不要成为任何人的负担。这使得日本女性在成长的过程中常常要在意他人的看法以及家庭和社会的期许，但却从未问过自己到底是谁、想要过的究竟是怎样的生活。

电影里的女主角Toko Suguri身上有着同样在他人目光中挣扎的日本女性的缩影。在家中，她对丈夫千依百顺，对女儿照顾有加，但丈夫严厉禁止她拥有独自收入，她却渐渐觉得自己只是被囚禁在房子里扮演着一名好妻子的角色；但在情人Akihiko面前，她发现自己可以展示出最真实赤裸的欲望——对于爱、对于性以及对于什么才是自己真正想要的。但她却也发现，Akihiko身上也有隐瞒着她的秘密。

这本小说在2014年面世时，因Toko的角色被许多读者贴上了出轨主妇的标签而遭到了非议和谩骂，但三岛导演却希望观众不要只集中在婚外恋的故事外壳上，而是更关注Toko内心觉醒的过程。故事中，Akihiko是一个诱导Toko的角色，但除此之外，他也启发了Toko去自我思考；在他们相处的过程中，他观察她、欣赏她、尊重她且鼓励她，而不是和Toko的丈夫，或许多读者一般，只是要求她成为什么以及不允许她去做什么。

三岛导演借助电影对于女性议题的思考，或许也源自于日本女性真实所面对的困境。早前就有数据报导介绍了日本女性普遍认为日后可能会面临贫穷的担忧，如今更有新的调查显示，有20多岁的日本单身女性中，有超过50%的人难以维持生计，这背后更是折射出了一系列导致日本女性生存困难的社会问题。

根据一份最新的调查结果显示，对于需要自己租房的单身女性而言，高昂的房租和物价水平常常让他们入不敷出，其中更是有36.6%的女性其实从事着两份工作。虽然这种受访者对于金钱规则和开支有着不同的安排，但她们却同时普遍反映了在招聘时和职场中仍然常常面临性别歧视，导致他们无法获取提高收入的机会。而这种现象更侧面加剧了不少年轻女性更倾向于嫁给以前的男性并成为一名家庭主妇，是因为迫于社会环境的桎梏——自己即使拼命努力工作仍然无法实现想要的生活。

三岛导演称：大多数日本女性以婚姻、孩子和房子为幸福的条件，这些可能都是美好的事物，但它们其实并不适合所有的人。我认为更多的日本女性应该对幸福有自己的边准。或许对于许多日本女性而言，面对如此残酷的现实环境，这仍然是一条不容易走的路，但确实如此，仍有越来越多像三岛导演一样的独立女性不屈于传统的性别定型，而是决心凭借自身的实力，走出属于自己的幸福之路。

母亲说她，你应该从来没有从心底里爱上过谁吧。不知道如何爱人，不知道如何爱自己。以为多一点忍耐，家庭生活就能美满，以为表面的和谐就是幸福。

但她并非没爱上过。当她再瞥到他，只那一眼便认出了他，并像着了魔一样疯狂的找他。而让她看到自己，这都是他设计好的。他也许活不长了，在自己死前想再见到她。他把自己的爱书交给她，他希望被爱，被记住，被怀念。她也最终做了真实的自己，拿掉了婚戒，脱掉了妻子母亲的外衣，向着朝阳对他说：“いきましょう”。我想这里既是“行きましょう”，也是“生きましょう”吧。他们终于摆脱束缚，勇敢做了自己。

只是，在世俗道德里，他勾引人妻破坏别人家庭，她是不负责任的母亲，不要脸的妻子。他们只爱自己。

在错的时间做对的事情，是需要代价的。

这种矛盾、挣扎被刻画的淋漓尽致。日本电影一贯的细腻，也把两次cx拍的很精彩，第一次的美好，第二次的悲伤……

只是有一点疑惑，为什么是红？指他生病流的鼻血？指两人面向的红红的朝阳？