吾栖之肤

我对阿莫多瓦是有感情的，可能因为他的电影画面都很像画作，他的每部电影都对室内装潢的发展有显著的借鉴……不过黄博学一直给我说，他觉得阿莫多瓦就是西班牙的张艺谋，当然只是开玩笑的指所处地位。张艺谋那拿几块破红蓝布破树叶子甩来甩去的镜头画面……。

《吾栖之肤》，比起他别的作品，是阿莫多瓦最直白的表述，正是因为直白，将所有的事件一并摔在镜头前面，因此呈现出最残忍的状态。影片时间顺序的作用是准确的，这种分段的时间模式被很多影片当成噱头或者故弄玄虚的表面模式，而吾栖之肤里面的运用和内容的结合，则是准确的典范。现在进行时的情欲，过去时的复仇，过去时的性别转换历程，过去时的爱恋建立信任，现在时的触发点导致不可逆转的结果。这里面一处重要的分割点处于罗伯特与薇拉协商延迟做爱时间而躺在床上的时候，罗伯特面对的薇拉已经不再有文森特的影子，这是一种接受，而在情感接受的表达时分割影片的整体时间结构，接下来的讲述则变得意义重大。

复仇，变性，亡妻，这三元素在寻常影片中的处理一般是将其状态平衡，而阿莫多瓦则寻求一种即将失衡的状态。观者处于晃晃悠悠即将坠落和获得重生之间，结果无论是坠落或是重生都能实现一定程度的安慰。这三个元素交织在一起，残忍的内心就展现出来，而这里面文森特对罗伯特女儿的强奸，实质是并无所得。这就给罗伯特的一切行为又多灌上了不公正的头衔，这种不公正中透露着权利的强压，对亡妻思念的私欲。母亲（仆人）这个人物曾在影片前半段就对罗伯特强调他这种整形过于相似于他的亡妻，这种行为会带来灾难。

灾难不是死亡，是不死的欲望。只有欲望才能致使人残忍。
如果和《老男孩》的赤裸复仇比较，《吾栖之肤》的强权甚至会压过内心变态带来的伤害，演化成炼狱。

除去乱伦和SM式的性暴力表达，阿尔莫多瓦可能是当代导演中跟厄休拉•勒古恩趣味最相近的一位了，对于社会学意义上的性-性别探讨，始终贯穿在阿尔莫多瓦的创作历程中，当然，少年时代被神父性侵害的经历和同性恋的性取向，也给阿尔莫多瓦的作品烙上了深刻的个人印记——纵观阿尔莫多瓦的导演生涯，各种关于性和乱伦关系和的炽热展现就像一根红线贯穿着。

所以，太多似曾相识的主题了，《斗牛士》中的窥阴癖，《捆着我，绑着我》中的斯德哥尔摩情结，《基卡》中的狂暴强奸，被一勺烩在了《吾栖之肤》中。阿尔莫多瓦确实有才思枯竭的嫌疑，囚禁、变性、同性恋，以及处处闪现的乱伦阴云，几乎全是他自处女作就恋恋不舍的素材。当然，也有一些区隔，譬如在《关于我母亲的一切》里，变性是“父亲-母亲”给后代造成的伦理困境；到了《吾栖之肤》中，变性则是强势父权对“儿子-女儿”的变态威压。

文森特变成“薇拉”，是由于罗伯特医生精心策划的变性手术，不过，作为一个被软禁和“饲养”的囚徒，薇拉在被别人强奸后对罗伯特的情欲似乎也空前旺盛起来。而在这一段变态的主奴关系中，罗伯特之于薇拉首先是一个“父亲”：罗伯特看薇拉时，那个画框式的构图充满了油画意味，罗伯特“造”出了薇拉，就像弗兰肯斯坦造出了“亚当”，在这个意义上，罗伯特就是薇拉之父，于是，当薇拉赤裸裸的表达着“她”对罗伯特的情欲时，个中的乱伦意味不言而喻（另一段乱伦戏份则主要通过罗伯特的兄弟展现出来，这位逆子绑住母亲让她亲眼看着自己强奸了薇拉）。

罗伯特是为了给被文森特强奸的女儿复仇，不过实情是文森特根本没有行强奸之事，反倒是患有精神疾病的女儿把父亲当成了强奸犯（又是乱伦的罪孽），可怜的“文森特-薇拉”便成了罗伯特的牺牲品：一开始，罗伯特囚禁、变性文森特是为了复仇，到最后，薇拉射杀罗伯特母子，是越狱，也是复仇。

影片的戏眼当在了文森特到薇拉这一性别身份的转换上，阿尔莫多瓦成功的铺陈出了一段被强迫的变性人的心路历程。从痛不欲生到快感享受，“文森特-薇拉”貌似越来越接受“她”的女性身份，片尾，薇拉回到家中，看到昔日自己爱慕的同性恋女孩，居然呈现出某种反讽式的大团圆意味——变成女人的薇拉，反倒跟这位拉拉美女有了交往的可能。

性别身份是人类社会得以运转的基本前提之一，阿尔莫多瓦一直尝试在电影中僭越这一分界线，这无疑跟勒古恩的代表作《黑暗的左手》有着相通的旨趣。在勒古恩的笔下，一个雌雄同体、“发情期”才随机分化性别的外星社会被描绘得栩栩如生，这一外星社会其实就是勒古恩对人类两性关系深入思考的文学表达。“文森特-薇拉”就像《黑暗的左手》中雌雄莫辩的冬星人，拷问着人类社会既有的两性成见。

勒古恩用道家思想来命名自己的著作（“光明是黑暗的左手”），而这也正是阴阳两性和谐统一的至善境界。可惜，人不能走出自己的皮肤，即使换肤、变性，人的有限性，还是囚禁在自己的皮囊之下。

何时才能有那只穿越黑暗的左手？

（刊载于《南方人物周刊》2012年1月16日第3期）

电影11分钟时，安东尼奥分离淋巴细胞时的顺序弄反了，应该先加淋巴细胞分离液（无色透明的液体），然后加入血液，之后离心，取中间层的乳白色部分是正确的。
评价完毕...

   《吾栖之肤》讲了一个有点荒诞但也能自圆其说的故事。先捋顺一下整个故事脉络：罗伯是一个外科医生，对人造皮肤有很高造诣。他的妻子在一次跟罗伯弟弟西卡私奔的途中出车祸被大火烧伤，深度毁容，后来受自己模样所吓跳窗自杀。女儿诺玛目睹母亲死亡而精神失常，接受治疗后重新接受常人生活，但有社交恐惧症。小裁缝文森在一个舞会上看上了诺玛，把她带到树林并强奸了他，后逃走。罗伯找到女儿，但女儿精神再度失常。为了报仇也为了获得可供实验的人体，他绑架了文森并囚禁他。后来诺玛自杀，罗伯将文森变性，赋予其女性的一切特征，包括其妻子的容貌，并为其取名薇拉。后来罗伯一直将薇拉囚禁，对她做各种皮肤试验，以造出最佳皮肤。同时罗伯也在监视薇拉，并为其美丽的躯体和容貌着迷，他爱上了她，并对其有很强的占有欲。薇拉也表示接受他。有一次罗伯弟弟来到罗伯家发现薇拉与其旧情人的相像，性欲勃发，强见了她。后来罗伯回来杀了他。当晚薇拉与罗伯第一次尝试做爱。当两人的恋爱看似灼热的时候，薇拉偶然看到报纸上寻找文森的启事，想起自己被囚禁时的痛苦时光以及一直在寻找自己的家人，心里痛苦。并在当晚和罗伯欢爱时开枪打死他，随后离开与回到家人身边。

　　 对于片子揭露的情爱关系，我觉得本质上是归咎于身体和心灵上的。也就是物质与意识的关系。
　　 文森特是异性恋，他喜欢克里斯蒂娜这样的女人，可惜克里斯蒂娜是les。他身材娇小，但却是十足的异性恋——接受男女之间情感关系与性关系的。他性格温顺、有礼貌、内心细腻（爱做花衣裳的人内心自然纤细）。他被抓起来后，虽有反抗，但总的来说还是乖顺的。被做了变性手术后外形虽然是男的，但是已没了命根，变成了不男不女。
　　 罗伯特把他关在房间里，让他渐渐接受这个事实。给他女人的衣服，他把它撕烂表示愤慨和抗议。于是给他看电视。电视是潜移默化的价值输入，文森特看电视，只有三个频道，一个是温柔的美少年戴上后冠或公主头冠，是要启蒙他意识上的女性化；一个是动物世界，豹子追捕弱小的猎物，是要给他心里打上身为弱者需要寻找强者庇护又会受强者欺负的烙印——就像女人，即害怕男人又需要男人的保护；第三个是瑜伽，是要通过练瑜伽找到内心的宁静与平衡，也是要慢慢接受自己是个女人。
　　 随着时间的推移，一头秀发长了出来，一个完美的女人的形象也出现了，他让罗伯特着迷，并细细监察着这个玩物似的爱人。文森特通过用眉笔在墙上写字一点点的使自己内心平静，同时也重拾做裁缝的爱好，他用泥巴做人塑，在剪下来的布做衣裳。可是泥偶的脸都是面目全非，也从未有成型的衣服做出来，仅是破布的拼凑，反映他内心对自己的不认同，甚至是角色混乱。
　　 文森特是个异性恋，这需要强调，即接受男女之间的性、爱关系。所以当他的身体和声音都变成一个女人的时候，他在异性相吸的本能下只能把自己的心理调整为女人。也许你会想为什么不是变成les。这里体现的是佛洛依德对同性恋的解释，一种自恋，爱的是同性别，与自身相同。而文森特不是自恋的，因此便不会变成同性恋。 曾经有报道说一个男同性恋做了变性手术后变成了女同性恋，这便反映了这个道理——不管我是男是女，我只喜欢跟自己一样的。
　　 由此你便可以联系影片前后薇拉的身份，一个女人，没人会想到她曾经是个男人。影片开始罗伯特说过一句“我们的脸就是我们的身份证”，从某种角度上呼应了这一情爱关系，拥有女人的脸便是一个女人，physically and psychologically。
　　 文森特在影片后部分已经“爱上”了罗伯特，或者说是接受了女人的身份，并会爱男人。至于后来杀到罗伯特不过是不能忘记曾经的自己还有过往所有的一切，母亲还在苦苦追寻自己啊。而罗伯特，这个毁了他生活的男人，即使爱他，相比作为男人身份对他的恨，作为女人的爱浅得可以忽略不计。杀掉他！
　　
影片实际要表达的就是外表和内在的二元性。除了通过薇拉-文森的明显隐喻外，在其他人身上也有体现。罗伯妻子受不了丑陋容貌和内心的冲突而自杀，玛丽莉亚回到家中执意要穿上制服而拥有仆人的工作意识，诺玛不愿意受衣服的束缚而把衣服脱掉表现其渴望自由的内心，罗伯因为受薇拉容貌的迷惑而对她深信不疑。这些都从旁共同述说着母题。而为什么要花长段时间讲西卡与其仆人母亲玛丽莉亚的对话和强奸薇拉并被射杀在床这个支线，这大概是想揭示罗伯的内心。罗伯其实也是玛丽莉亚的儿子，只是他和西卡的生父不同，一个是房子的主人一个是仆人。但罗伯和西卡并不知道对方是兄弟。西卡是个逃犯，他狂野、粗暴，这和罗伯的“文明”的残忍是一样的。两人都对同一个女人感兴趣。可以说西卡代表着罗伯残暴一面的具象化，他穿着一身老虎的外衣就有了老虎的凶猛，而罗伯西装革履就有了人的优雅。一个用高明的手段犯罪，一个用原始普通的手段，而实际两人是同一个人。可以说，罗伯的学识、穿着束缚了他内心天然的兽性。

　　 吾栖之肤，我居住的皮肤，主题已在此阐释，导演也想通过影片告诉我们人内心的强大可塑性。

欣赏无能，全局下来我还是不晓得它到底要表达什么呀？
心疼这2个小时，完全毫无头绪，看得我快心肌梗死了

左右不过就是一个外科医生，把强奸自己精神病女儿的强奸犯抓起来整形成自己过世妻子的模样，结果在此人被自己妻子的姘头强奸之后又爱上她了，然后被她杀了。。。一句话就讲完了嘛

问题是：它究竟想要表达神马？
我随便码点字也需要个主要目的，这么长一部电影，总不能没有中心思想么？可惜我辈真的看不出来

NO,1，外科医生很可怕，精神都有问题
有其女必有其父，女儿是神经病，老爸一定也不是什么好鸟
一看能做出这种事情的人，你说他脑子没进水我还真不信，要么进的是水银
难怪那个老虎男长得如此寒碜，他老婆也要搞外遇
你要搞整形干嘛？为了医学研究？为了思念老婆？为了给女儿报仇？
哪条都讲不通啊。。。
学医的人，在学医之前，首先要学的应该是生命伦理学吧
任何手术都是明令禁止在活人身上做实验的，这条全世界都讲得通
你个外科医学专家，偏偏去碰那根高压线，说你是为了科学，这条怎么也得打消。哪怕研究成果获了诺贝尔奖，对不起，那也是要收回的。
为了思念老婆？我看你老婆也未必爱你，或者说根本不爱了。碰到这么个脑残的老公，心机重手段狠，碰到谁不得吓一身冷汗啊，更不要谈晚上同床共枕了，要我选宁愿抹脖子。（这点薇拉一开始也是这么干的）
结果老婆在与情人私奔的途中被你整的活活烧死了，你内疚？要说内疚倒也讲得通，但绝对绝对没有内疚到可以没有底线抓个活人整形成你的模样成天惦记的地步吧？再深的思念到这个程度，也只有变态才能解释。
为了给女儿报仇？先不提你女儿本身就神经病，没事情跟个陌生人跑出去，又是脱高跟鞋又是脱外套的，还乱对别人说我已经很久没吃抗抑郁的药了，不打自招自己是神经病，你这不是招人家犯罪嘛》文森特又不是傻子，又不是伪娘，人家是精虫上脑的直男，红烧肉送到嘴边了，凭什么不咬啊？就算告到法庭也可以说是这个神经病婊子勾引我的！做爱到一半反应过来了开始鬼叫，翻脸不认账了尼玛，抽你一巴掌算是轻的好伐？？？医生肯定知道自己女儿有这个毛病，在家里管管好么好咧，干嘛没事情放出来啦？？？
结果最后还爱上自己的作品了（注意：爱上这个是官方解释，叫我看就是兽性大发，与“爱”这个词没有半点关系），活该死在“女人”的枪下。有这种医生，真是医学界的悲哀，人类界的耻辱啊妈的！！！

NO.2，这个老妈子也很诡异
老妈子来历绝对牛逼烘烘哦。跟另外一个仆人有一腿，生了老虎男，然后跟主人有一腿，生了变态医生。俗话说得好，有神马样的老子就有神马样的儿子，（老妈道理也是一样的），这个老妈子绝对也不是好鸟。她一出场那气氛就看出此人绝非等闲之辈。
老妈天天住家里，家里有个实验室，有个杀人魔，绝对不可能不知道。说是儿子，包庇，那还说得过去，不过包庇也没必要要同仇敌忾吧？？？你个女人，整天去收集什么动物活体的血啊，难道不恶心么？还是内心太强大了？？？自己生了两个儿子，和仆人生的那个，尽管7岁就开始贩毒了，也不是什么好鸟，不过好歹爷不算变态杀人魔吧，好歹也是个直男，你么讨厌的，恨的，变态医生儿子倒是很能包容的嘛？！非但不批评他蔑视生命，杀人随便，还助纣为虐，整天捣鼓什么人皮啊，血啊之类血淋淋的东西，她也能吃的下饭真是I 服了U了！！！

NO.3，薇拉自己也BT
在最后薇拉杀死医生和老妈子逃跑之前，在最后她对那张报纸上自己6年前的相片深情一吻之前，我真的真的真的以为，她爱上那个变态医生了。去你妈的狗屁什么精神是独立的，不能被扭曲改变的啊之类的谬论，任何学点心理学常识的人都知道，人类的精神力量是很强大，但远没你想的这么强大，不然大家都很强大，那要心理学干嘛？还有精神疾病这种说法存在么？
薇拉在被迫变形之出还是有过最强烈的反抗的。
比如那个BT医生，把大大小小的YD支撑器放在薇拉面前的时候，薇拉眼神中的痛苦、恐惧与仇恨交织，看得我心里毛的咧~~~
又比如，她第一次趁着穿保护衣逃出那件房间，为了阻止BT医生前往，拿刀抹自己脖子，血溅当场。大家知道，自杀最舒服的是吞安眠药，睡着睡着就死了；最不舒服的是类似割腕之类直接伤害肉体的行为，割腕切腹抹脖子都是此列，抹脖子为最。因为颈动脉是人体跳动最有力的动脉，那刀割那个地方，真的是不要命了才干得出的。
但是，日子总是一天天过滴，时间老人也不是吃素滴，在BT医生一天天的灌输下，薇拉开始接触瑜伽，接触化妆品，接触裙子之类女性化的东西，慢慢在接受自己是个女人。开始看女性的电视，开始听女性偏爱的音乐，开始摆女性化妩媚姿势…尤其是当老虎男的强势侵入，被迫做爱，让她对自己女性的身份有了最深刻得认识，在做爱的体位中，她已经完完全全成为那个柔和的角色，永远被压在他人身下。她不得不接受，甚至开始主动承认，并且积极投入，甚至开始说服自己爱上面前这个始作俑者。
知道报纸上那张陈旧的照片，薇拉看见了6年前的文森特，像找到了久违的自己，她如同被当头一棒，开始醒悟自己原来是个男人，是这个变态毁了她的一生，做爱的过程加深了这种过去与现实冲击的痛苦，于是决定杀了面前这个男人，自己为自己报仇。
杀了人的薇拉会更痛苦。不妨假设，如果薇拉没有看到那张照片，也许她还沉浸在自己是个女人这个“事实”当中，坦然接受身为女人这个角色，过去男人的日子渐渐向她远去，终身不会想起。只要屋里的另外两个人不说出来，就不会有第四个人知道她得真实身份，文森特已经死了，薇拉还活着，她可以自欺欺人活一辈子。
但是导演怎么会让你这么舒坦？要是结局这么不平不淡，他拍出来干嘛？？？怎么博票房，怎么吸引眼球，怎么在入选戛纳电影节，冲击金棕榈奖？？？为了这些，那也得怎么BT怎么来咯~~~于是，薇拉不偏不倚得在医生和同事理论的时候进来，无巧不巧得看到报纸上6年前的文森特，于是开始痛苦，开始报复，开始杀人，开始出逃，然后万劫不复。逃出了6年的牢笼，回到家乡回到亲人身边，她真的能够以女人的身份重新进入过去的生活么？怎么可能？除非碰到第二个BT整形医生？就算碰到，身体能受得住么？她的皮可是人血和猪血混合的产物，一张一张贴到身上的呀！！！就算受得住，心理的创伤呢？谁来抚平？
薇拉，你还是抹脖子吧，这样比较快！真的！

看阿莫多瓦的电影会是一件压力比较大的事情。不仅信息量大，而且元素还比较惊悚，时常出现的有同性恋、变性人、恋童癖、强暴、乱伦、凶杀……每一个听起来何止是少儿不宜，在保守人士来看这简直是反社会嘛。就连相对比较纯情的《对她说》，让植物人怀孕这样的桥段也难免有恋尸癖的嫌疑。

然而神奇的是，每每看完阿氏出品的此类重口味电影之后，最后留下的不是被满足的猎奇心或什么警示恒言，而是一种古怪的悲悯。欲望和暴力的组合从来产生不了什么好结果，但是当你知道了所有事情的来处，又不免对去处产生了恻隐之心。叹息太轻，悲哀太重，就只剩了悲悯。不见得是一种原谅，却是十足的体谅。

阿氏是出了名的妇女之友，十部片里有九部是关于女性的，剩下一部就算是围绕着男性展开的，他也会有易装成女性的时候，或者，甚至变性成了女人。本片则属于那最后一种情况。

本片出现的天生生理性别为女的人总共有五名，两位母亲，一个女儿，以及一名女装店的女同店员，还有一位露面寥寥但在整个故事结构中起到楔子作用的女性，即医生的妻子。排除对剧情影响不大的女店员，剩下的母亲、妻子和女儿恰好构成了女性一生所扮演的全部性别角色。

1、母亲
这个女性身份是阿氏在其热衷的情色暴力的表现手法中不惮以投入最大的温柔进行刻画的。不管是《关于我母亲的一切》还是《回归》，面对生活的苦难和命运的折磨，母亲所展示出的柔韧、坚忍、包容和达观都让人动容。但是在本片里，母亲除了母性本能的坚韧，还多了一层复杂性。

电影重点描述了两位母亲，一位是文森特的母亲，另一位是医生的母亲。文森特的母亲是女装店店主，管儿子的吃管儿子的工作还管儿子的情感对象。这样强势的母亲，因此才能够在儿子离奇消失之后，警察已经放弃希望了，她还坚信自己的儿子仍然活着，并且不放弃地继续寻找下去。也可以说，正是由于她的坚持，为文森特最终回家埋下了伏笔。

至于医生的母亲，作为医生家的仆人和主人私通生下了医生，从一开始，这段关系就是主仆性质强过母子情谊的。她还有另一个儿子，和不知名的仆人所生，仆人早就不知所踪，那个儿子她也不待见，从小放养在街头，7岁就运毒，到了成年更是无法无天。与前一位母亲相比，这一位母亲的母性不再是一味地保护自己的子女，而具有了与身份地位挂钩的选择性。在她眼里，生育只具有生理上的意义，属于简单的繁殖过程，不负有养育的义务更不要求关爱的责任。当她看着医生拿枪指着仆人儿子的时候，她愤恨地叫喊杀死他，母亲的伦理属性完全被剥落，两个人之间仅存单纯的生物学上的关系。

在西方语境里，不管是因为个人主义高度发达之故，还是出于女性主义解放几百年来的成果，母亲角色的伦理意味的确得到了很大程度的消解。不负责任的母亲可以被取消资格，社会机构会把孩子带走。母亲身份原先沉重的义务感因为孩子权利的强化而得到了减轻，回归到了母亲作为生育者的基本功能。

本文并无意讨论这一回归对性别伦理和家庭道德造成的影响或者论证这一回归是否具有合理性，而是试图强调母亲身份所具有的多元意义。她可以是子女坚韧温柔的保护伞，也可以简化成繁殖功能的施行者。所谓的母性本能实际上并不具有实质的内容，而是话语结构中预设的道德义务。所以一旦取消母亲身份的道德义务，母亲就只是一个生过孩子的女人。

电影里其实还有一位母亲，即医生的妻子，也对母亲的道德义务提出了巨大的挑战。她被情欲所诱惑，抛夫弃女，跟着仆人儿子私奔。结果遭遇车祸，严重烧伤后被丈夫救治回家。在漫长的养伤过程中，有一天意外发现自己被毁掉的容颜，禁不住打击跳楼自杀。在这一系列事件之中，她至始至终遵从个人的意愿而活，从来没有考虑过丈夫和女儿，完全抛弃了妻子和母亲的双重道德义务。在女儿面前的惨死，更是成为后来所有悲剧事件的导火索。

借用这三位母亲的形象，阿氏一方面肯定了女性作为母亲所展现的坚韧和爱，另一方面也赤裸地陈列这些失德的母亲所造成的恶果，这种微妙对立的心态让他既同情女性的遭遇又不断地让这些女性陷入命运的磨难之中。基于此，阿氏提出了一个更尖锐的问题：女性的不幸是否是女性自己造就的？在那些母亲罔顾自己的道德义务从而导致自己与他人的不幸的叙述中，阿氏隐约作出了母亲是“原罪”的论断。然而到了结尾医生母亲被杀死前的一句“我就知道会这样”，却又暗示了母亲对自己的反省。这种矛盾的情绪几乎贯穿了阿氏描述女性的所有电影里。

2、妻子
如果说母亲身份意味着母子这样的二元关系，那么妻子则是女性与丈夫的相对关系。与道德色彩浓烈的母亲身份相比，妻子在本片中代表的是激情。

属于妻子的剧情只有两段：私奔和自杀。影片并没有直接描述私奔的过程，而是通过医生母亲第三者之口叙述了整个过程。但是当仆人儿子强暴移植了妻子面容的薇拉的时候，蓬勃而出的情欲才道出了私奔的缘由。至于自杀，据某种心理学研究表明，女性一般会选择比较温和的自杀方式，譬如割腕或服毒，而男性才会选择跳楼、开枪等比较激烈的方式结束自己的生命。医生妻子采用了男性的方式。当然这可能是因为当时的环境条件最便利的就是这一种方式，但并不能掩饰纵身一跃行为本身具有的刺激。就这么两个简短却充满了对抗张力的段落，构成了整个故事的原始动机，就像妻子所象征的激情，强烈而富有推动力。

与这位身份明确的妻子相比，还有一位隐喻的妻子，即薇拉。文森特变性之后被医生命名为薇拉，一个与医生妻子使用同一张脸的“女性”。作为正儿八经的主角，故事大部分围绕伊展开。然而不管伊是拥有男儿身的文森特，还是被变性后成为薇拉，伊的整个形象都是怯懦的软弱的。对女同店员有好感又只能微弱地示好，试图强暴医生女儿中途又胆怯地慌张逃走，以及被医生囚禁之后卑微地哀求及至屈辱的顺从。

当医生在仆人儿子身下救出被强暴的薇拉之时，我们几乎认定这是一个类似《捆着我，绑着我》因由斯德哥尔摩情结而结局圆满的故事。可是我们错了。薇拉成功骗得了医生的信任，在夜半时分，用计谋杀死了医生和赶来救场的医生母亲。她复仇的方式是手枪，精神分析认为典型象征男性的物品，握在一个被阉割的男性手里，完成了自己的复仇。

而这是预示男性最后的胜利吗？未必，除非前提是薇拉仍然认同自己是一名男性。可是她在枪杀医生的时候，眼里分明含着泪光。在漫长的细腻的相处之中，在欺骗医生的所有甜言蜜语之中，肯定有过一刹那，希望这一切就这样好了的想法，但这一想法却无法抹去深邃的恨意。于是爱恨交错之间，结束的方式只能是你死、我活。

爱和恨，正是极致的激情。薇拉的软弱自其从实验品晋升为与医生海誓山盟的伴侣之后转而被爱恨交织的激情所占据，属于激情的结局一定是消亡。

3、女儿
女性来到这个世界上第一获取的身份就是女儿。女儿是洁净的柔软的，似晨露、似娇花。所以大观园里面的姐姐妹妹才那么珍贵，所以才会需要有大观园。

本片里，女儿的宝哥哥是作为父亲的医生。在妻子死后，精神虚弱的女儿成为医生唯一的支柱。然而不幸总是喜欢光顾已经不幸的家庭。在朋友的新婚派对上，医生一时没看住，女儿跟着其他放浪的年青人溜达到花园里，不幸遭遇了强暴。其实算是未遂，但是女儿原本就脆弱的神经终于到了崩溃的边缘，最终选择了和母亲一样的自杀方式。

粉红色是女儿的颜色，可是却以猩红色画上了句点。直接促使了医生实施长达数年之久的庞大而骇人的复仇计划。医生绑架了施暴者文森特，强行对其进行变性手术，造就了一个新女性薇拉。

某种程度而言，薇拉是医生心中的另一个女儿，或者女儿的替代品。相仿的年纪，同样娇嫩的皮肤，瘦小的身材，在变性之后，宛若另一个花季少女。但是医生给薇拉的脸却是已故妻子的脸。爱妻的脸长在一个女儿身份的人身上，毫无疑问，这是俄狄浦斯式的移情。

医生原本的动机只是为女儿复仇，所以采用的手段是阉割。但是在这过程中，不知不觉动机已经变得含糊了，他将爱妻的脸移植给了薇拉，造出一个自己都不知道怎么办甚至不知应该怀着怎样心情去面对的“怪物”。而这“怪物”反映的其实是他的心。对背叛了自己的妻子的爱恨交加，对心爱的女儿的怜惜和隐秘的情欲，对自己想要控制一切却又不得不面对各种失控的沮丧，诸多情绪纠结，于是产生了“怪物”。

面对薇拉的诱惑，医生先是抗拒，然而又下不了决心亲手杀死她。当他最终杀死仆人儿子救出薇拉的时候，他选择了完全向自己的怪物投降。医生母亲反复劝诫他不要姑息养奸，但是他置若罔闻，任凭心中的怪物掌控了自己。这是医生的软弱，也是所有人的软弱。对美好的向往，哪怕是海市蜃楼，哪怕是飞蛾扑火，只要有一丝光，侥幸就张牙舞爪。所以医生临死之前无辜地说“但是你答应过的”。



从女儿到妻子再到母亲，女性的一生围绕着三个身份展开。如果画在时间轴上，这会像是一株植物，从初始细弱的嫩芽到中间的盛极怒放及至终端回归气弱之势却韧性绵长。阿氏用这样一个光怪陆离的故事讲述了三种身份之下女性各自的故事，却串起了女性的生长轨迹。

有人评价本片认为，阿氏的电影总是在不断重复自己，到了这里，已经露出江郎才尽之相。我倒是觉得未必。比起旧作，这部电影的叙事结构更加完整饱满，情节环环相扣，人物之间的对照明显，宿命感强烈。针对女性及身份这样的老话题，阿氏拿捏地也相当准确。比起前作对女性境遇所做的单独描写，本片像是一幅浓缩的众生相，你看到所有人，你也看到你自己。

但阿氏的镜头仍是冷的。他拍出了女性的冷酷、热情、纯洁、浪荡，拍出了女性的阴谋和计算，拍出了女性的柔韧和包容，拍出了女性的百态，但是他只是冷眼旁观，绝不伸出援手。所以在他的镜头下，女性被侮辱、被伤害，甚至被毁灭。然而他又是耐心的，没有在女性被击溃的时候关上镜头，而是慢慢等待，等待女性的力量在逆境中生长，直到她们为自己找到方向。

为这一点耐心，我始终相信他的内心是尊重并真正理解女性的。





PS：本来只是等洗澡水期间打发时间顺便写写，后来竟写成了论文一样的东西。花了整整两个晚上，所以阿莫多瓦什么的最讨厌了= = 把我看同人的时间还过来！！