潜艇

推荐这部电影的原因有点诡异：因为它最好地体现了德国性。首先说一下我不是一个民族主义者，甚至反对民族主义，但我仍认为这部电影把某种叫 “德国性” 的东西体现得淋漓尽致。在这方面可以称得上是教科书级的作品。

影片共六集，每集50分钟，讲一艘U艇的故事。下面我就开始剧透了。不过没关系，因为这不是一部以情节取胜的电影。这样的作品不需要奇迹，不需要逆转，不需要悬念就能够抓住你。我以为上乘的叙事都有这一特征：你从故事的三分之一起就能猜到结局（命中注定or性格注定），然而正是主人公一步步走向这个结局的过程令人心动。

第三集中的暴风雨那一场，可能很多观众会觉得无聊。它在情节上完全不必要，但它是整个影片的缩影。这部影片根本上说就是一部讲述人与暴风雨的电影。暴风雨中的艇长要他的艇员播放舒缓的音乐。艇内的静谧与艇外的狂风暴雨形成对比，只有温室里的音乐才能培育出自由舒展的人性，然而人必须摆脱孤芳自赏，必须牺牲这种因世界的局限而产生的完满的错觉。一个理想的男人能够踏入毁灭的风暴，在诸多狂暴的力量之间找回平衡。在这里 “潜艇” 成为了一个人内心的象征并与外部世界的力量对峙。

在一切交通工具中，深海中的潜艇本身即是德国人的绝佳喻体。孤独的潜艇犹如内在的某种叫 “自我” 的东西，它独自面对无边、无底的深渊，并决意沉默以对。在费希特和黑格尔的哲学中，在马勒的交响曲中，在Elly Ney演奏的贝多芬中，在歌尔德蒙的人类之母沉默的微笑中，这个深渊一次又一次展开。其次潜艇与帆船不同，它是纯粹的工业产物，它的设计是完全功能主义的，它的激情如数学般冰冷。如果说《指环王》的故事中对田园的赞颂和对地狱锻炉的描写是一战前后怀旧的英国人在说 “农业文明好，工业文明坏”，那么Das Boot正好是从德国人的视角看问题：一种不带一丝一缕怀旧感伤的浪漫。这种生命中早已隐约可见死亡的硬度，它正是通过向着无界限的深渊的征服赢获证成的。

第四集中有一段堪称伟大的镜头：潜艇在深水炸弹的连续轰炸下潜至200米、210米，早已突破了极限抗压深度。然而就在头顶上方深水炸弹轰鸣中，在 “我们在下沉！” 的绝望嘶吼中，主人公回到了床上，拿出一张照片在手电筒的灯光下看着它睡入梦乡。细心的观众会发现照片上是一个眺望远山的背影，构图像极了卡斯帕·弗里德里希的画《云海漫步者》（Der Wanderer über dem Nebelmeer）。主人公在死神逼近的地动山摇中睡去，仿佛潜艇在接连的爆炸挤压下的摇晃颠簸只是命运轻推着摇篮的手。镜头淡出，黑暗，当光线再次进入时主人公醒来，灯光和煦而宁静如同世界新生，人们在安静地做着自己的工作。接下来的两分钟内几乎没有人说话，只有报告声，主人公穿过一道道舱门，眼里带着孩童的迷惑和好奇。

结局的情节是我所预料到的：当这艘潜艇一次次躲过了驱逐舰的追杀，几度经历了死亡的恐惧后终于回到母港，几个月没有刮胡子的水手们有的要去邮局寄满满的一沓子信，有的要回老家结婚（……），有的要去见他的法国姑娘的时候，空袭降临艇毁人亡，只留下主人公一人幸存。但我没有预料到的是，这部影片只用了短短四分钟时间，没有给任何人物哪怕一句台词就描写了毁灭。没有好莱坞大片中奥马哈海滩上痛苦挣扎着喊妈妈的士兵和“同情”，也没有齐格飞里特的葬礼进行曲。战争的残酷不再体现为垂死的肉身的痛苦，而是转化为虚无：二战之于德国人而言不仅更痛苦，还在于它迫使（曾沉浸在狂热的意识形态中的）德国人承认它是无意义的，此间度过的千难万险也是无意义的。

这是一部反民族主义的影片，不仅嘲笑了被“世界观被塑造了”的副艇长，片中U艇水手启航后、回港前合唱的都是皇家海军的歌 “It’s a long way to Tipperary, it’s a long way to go.” 是的，就是几度险些让他们葬身鱼腹的皇家海军的歌。正如伯里克利/修昔底德说的那样，一个真正热爱生活的人，他绝不可能不勇敢，且这种勇敢远胜过那种因狂热、拒绝思考而生的勇敢。一切关于航海的故事都有一个最永恒的母题，那就是水手与大海：他的自由，他的热情，他的畏（Angst）。这些要素构成了“命运”的东西，水手和大海的连接超越了世界上一切甜得发腻的情感，更超越了国别和语言。对狭隘的民族主义的蔑视非但不妨碍它成为一部真正体现了 “德国性” 的影片，这种超越甚至是一切艺术抵达一个 “民族” 的真正坚强的核心的必要条件。（只有世界的才可能是民族的，而非相反，这即是歌德那一代人要求德语文学必须成为世界文学，Weltliteratur，因为如果做不到这一点，它就什么都不是。）

如果有 “民族性” 这种东西，那么它最真实而坚固的部分恰恰隐没在日常语言的简单叙事之中。真实之事的整体性，总能在诸多细节中自然显现。在如此的真实面前，一切解释都显得多余（包括本文所作的解释也是如此：它的真正功用只是作出某种标记和指向，以唤起观众对某些影片细节的注意）。胡塞尔说，哲学不要开形而上学的大钞票，要用生活世界中通用的小零钱。“民族性” 也罢，“个人性格” 也好，都只在意识形态的宏大修辞沉默时才以更美、更坚决的方式展现。它正是维特根斯坦所说的那种可展示而不可言说的东西。它时刻浸润在最寻常、最本能的动机、冲动和渴望里，它不能用 “文化” 或 “范式” 这样的空泛概念来指代，它不是意识形态，更没有自觉的敌我区别。这部影片是一个极好的例子：它避开了所有的高雅的艺术，以最粗俗、下层水兵们为主人公——当赫尔德、费希特、瓦格纳，甚至连同巴赫、歌德、黑格尔全部沉默时，德国人的德国性才能以最纯粹的形式呈现。

早些年前，我更愿意在影院看到完整的导演版，但此片对我当年的观影经验是一个打破。
记得高二时候在家看得影院版，记得还是vcd，看了后大呼过瘾。能把单调无聊的潜艇生活，能在封闭空间内演绎如此长度的故事，至今我也没见到第二例。
大二的时候，我买到了《das boot》的导演剪辑版，293分钟，我很期待没有经过制片方阉割过的完整故事，看完后却大失所望。第一感觉就是情节线显得拖沓，其次就是支脉故事无疾而终，人与人之间的关系往往有上文没下文。感觉是不是还有一个更长的电视剧版本。。。后来又看了边影院版，发现剪掉了如此多的枝节，反而语句更加通顺，逻辑更加严谨，时长更短，容易进入院线播放。
感觉上制片方的剪辑有以下几个针对点，首先是人与人之间的旁枝感情，比如小水兵和法国姑娘之间的恋情，两人会面完全剪掉，只保留互通照片，因为女孩后来基本没有戏，前面打个照面匆匆一眼，的确毫无意义，还有就是鱼雷长和记者间的关系重剪掉了若干镜头，导演版里可以得到，真正排挤记者的幕后黑手就是鱼雷长，而影院版里鱼雷长却是维护记者尊严的天使。原因也很明显，后面的篇幅里记者和艇上水手的关系并非强调重点，并且感情的转化也没有足够的长度，很难做戏，与其说半头话不如剪掉。
其次就是整体节奏的加快，第一次遭空袭的镜头完全给剪掉了，这是制片方剪掉的一个完整段落。原因也很明显，加快节奏。导演的想法很明确，飞机的炸弹一步一步的靠近这艘潜艇，不过这个步骤在导演版里过于繁琐，拖慢了影片整体节奏。
最后影院版的是3个半小时，影院上映的话可以分为上下部投放，如果是导演版的293分钟，那肯定是三部投放，严重影响其档期安排。所以说制片方如此处理皆大欢喜。

影片以一个涉世未深的年轻记者的视角展开，写实的记录了希特勒失势时，德军潜艇的作战情况。执行任务的前夜，士兵们在酒吧尽情的狂欢，他们知道U型潜艇并没有强大到保障他们的安全，此行凶多吉少。法西斯组织的极大煽动性让许多年轻人不顾生死，满怀热情的参与二战，记者和从墨西哥赶回来的年轻上尉就是这群人的代表，他们还以为为了纳粹献身是无上光荣的事吧。侥幸生还的汤姆逊舰长说到那个“学画画的”的时候，年轻的上尉甚至报以仇视的目光。当然，事实会改变他们的看法。

全片大部分在狭长的密闭舰仓内拍摄完成，在潜艇遭遇深水炸弹，被迫下潜的水压，及潜艇探测器搜寻时，摄像机对准了舰员，他们的脸上写满了对驱逐舰螺旋桨声，潜艇探测器搜寻声，深水炸弹爆炸声的恐惧，观众和他们一起屏住呼吸，等待接下来发生的事情。简直是希区柯克式的悬疑。

对舰长的刻画，正传达了导演对这场战争的态度。舰长深知负隅顽抗的德军撑不了多久，但还是为尽军人天职而服从着上级的命令，他凭借冷静的头脑和对战局的判断，带领舰员们躲避盟军的攻击，他只是希望能活着看到战争结束。他一边唱着英国军歌“It's a long way to Tipperary”，同时以英军为敌。他批评当局只会说大话，撒谎，把攻击商船当成战绩，为了完成任务，他又不得不冒险去攻击商船。他对商船上未被营救的船员动了恻隐之心，却又下令潜艇撤离现场。导演让观众跟着舰长一起，一次次反思人性的根本。

两次拯救舰员的超级工程师兼轮机长更是显现了日耳曼军人的特点：顽强，勇敢，绝对服从。他和舰长一样厌战，但却尽职尽责的完成每一个任务。

当舰长带领船员们逃离直布罗陀海峡，乘潜艇在大海乘风破浪的时候，他站在船桥上呼喊道：“他们在酒吧庆祝我们完蛋了，还没有，朋友！还没有！”这不是个人英雄主义的口号，而是替残酷的战争的受害者们吼出了寻求生存的心声。

一群纳粹官兵就这样逃离了正义的审判？导演给了我们一个意料之外却又情理之中的结局。战士们终于熬过了在肮脏，狭小的潜艇中战斗的日子，在鬼门关转悠数圈，抵达码头接受同胞们欢迎，鲜花、啤酒、美女在等着他们了，没准还有铁十字勋章呢。突然，盟军的战机袭击了这个军港，身不由己的纳粹士兵再次身不由己的叙写战争的残酷，他们没能逃脱命运，成了希特勒野心的陪葬品。舰长身中数弹，眼睁睁的看着自己的潜艇就在眼前被击沉，痛苦、无奈的眼神让人动容。此时，悠扬的乐曲响起，为被卷入的无辜者奏响，也仿佛是在宣告民族主义野心家的必然失败。

导演沃尔夫冈·彼德森回归人性，重新审视二战，让我想起美国近年在中东等地燃起的战火，值得深思。