无罪之最

托网飞的福，自五月以来，片荒已久的我们终于等到不少五花八门的新剧。包括口碑暴跌却依然热度不减的《爱，死亡和机器人》第二季，早已封神的英式神剧《9号秘事》第六季，越看越爽的泰剧《禁忌女孩》第二季；还有《月光男孩》导演巴里·詹金斯的种族向新剧《地下铁道》，伊万·麦克格雷格主演的传奇时装设计师传记《哈尔斯顿》，以及看哭不少影迷的韩剧《Move to Heaven：我是遗物整理师》等。

《爱，死亡和机器人》第二季

《禁忌女孩》第二季

《Move to Heaven：我是遗物整理师》

但我们今天还是要再来聊一聊四月底上线、五月初大火的《无罪之最》，出自西班牙导演奥里奥尔·保罗之手，由前些年引爆全网的《看不见的客人》原班人马出演。

但相比《看不见的客人》，新剧《无罪之最》无疑是一次全面的升级。看剧过程中，我个人的最大感受便在它的“勇”，其尺度之大，怎么说呢——真爽！

2020《无罪之最》

该剧的每一集开头都以巨大的信息量叙述不同人物的生平，但与此同时又跟剧情环环相扣，将过去的线索与正在发生的案件彼此关联，而案件调查则在人物错综复杂的关系网络中不断向前推进，直到最终还原真相。其线索之多足够烧脑，猝不及防的反转也让人直呼过瘾。

而抛开叙事手法与悬念本身，该剧对女性群像的塑造也非常值得称道。在“她”文化热度极高的当下，用一句“Girl helps girl”成功把关注点放在了剧中的女性角色上。

在这场发生于未成年少女和高层政治人物间的情色案件中，导演为我们塑造了一个让人超乎想象的地狱式的情色场所，也让我们看到了不同角色背后鲜为人知的黑暗经历。

在剧中，男性角色与女性角色之间形成了鲜明的对比。冲动行事的男主与沉着冷静的女主；勇敢公正的女警探与隐藏着肮脏过去的男警官；通过自我治愈走出痛苦的丹尼母亲，以及沉溺痛苦走向极端的丹尼父亲。

这里的女性角色并非都是一身清白毫无破绽，他们也往往背负着不为人知的过往。而在错综复杂的案件进程中，她们也难免会在面临自身利益时做出迫不得已的抉择。但不得不说，她们在这滩浑水中自我救赎与彼此援助的姿态着实令人赞叹。

在我看来，这部剧集难得地给了我们一个更冷静、更客观的视角，让我们重新去认识女性所具有的力量。很多时候，女性角色的所作所为绝对不是无脑的盲目牺牲，更是她们为了自我生存和心中所爱而做出的自救与互保。

对比之下，男性角色却往往更像是工具人。比如三个女人在各自背负着沉重过往的情况下，最终完成了对男性的救赎，以及从过去悲伤的自我中抽离。笔者并无意拉踩男性，但相比男主在面对圈套时的冲动与怒火，三位女性身上的冷静与包容无疑显得格外迷人。

而剧中的情色场所，则将女性变成了物化的存在。她们的浓妆艳抹只为讨好男性，甚至“我保证没人愿意跟你上床”便是对她们生存机会的威胁。在这里，阶级与强弱被明显划分，而对未成年少女的组织性犯罪，显然是对女性的进一步物化与侵犯。

如果说卖身女与艾玛抢夺“男友”是刻板印象下的女性内讧，那么基米、奥利维亚、艾玛三位女性从地狱般的境况中脱逃，并最终成功杀死汉尼拔，便是真正的女性高光。

剧中的情色场所就像是一个对长期存在的男女平权问题的具象化展现，而女主三人对汉尼拔的反抗则是现实中无法掌控自身命运的女性对大环境的冲撞。艾玛对自身性欲的掌控，由最初迫于生存的被动，渐渐转为出于自身需求的主动，也是在脱离地狱后对命运的重新掌握。

剧中的女性友谊主要便体现在女主三人身上，这段友谊中甚至充满着男性般的“义气”。无论是三人脱逃时的互助，艾玛以死换来对奥利维亚和基米的保护，以及友谊接近破裂时，奥利维亚为基米挡下的子弹，都让这段友谊显得足够忠诚。

但这段友谊最大的看点在于它足够坎坷，它既包含了浓烈的爱与情谊，同时又在极端境遇下掺和着愧疚与背叛。比如基米对毫无血缘关系的奥利维亚有类似母女的情感，而在友谊濒临破裂之际，基米又以奥利维亚曾对她施加的痛苦来惩罚她。但尽管如此，“Girl helps girl”的主题却是从一而终的。

剧中的主要人物都有一个共同点，就是沉重的过去。马特背负着意外杀人的罪名和数年的牢狱之灾，奥利维亚隐瞒着作为卖身女的身份，女警探曾目睹父亲自杀的血腥场面，丹尼父母有着丧子之痛，男警察曾参与奸杀幼女的非法犯罪，基米对自己深爱的奥利维亚的生死无法判定。

他们或是受害者，或是被害者，同样都面对着过往所带来的痛苦。他们的不同态度决定了他们如何在无助现实与黑暗过去中完成自我救赎，如何面对伤害，又如何面对被伤害？

在这个层面下，丹尼父母便形成了一个二元对立：两人都是受害者，痛失爱子让他们的生活从丹尼死去那一天发生变化，但是两人对之后生活的处理和心态则形成了鲜明的对比。

丹尼母亲选择用爱丹尼的心去理解失手杀人的马特，她在与马特的一次次见面中走出阴影；而丹尼父亲则在痛苦中不断地沉溺，最终从一位父亲变成了一名杀手。

马特夫妇与男警官同样曾给别人带来伤害。马特用道歉和扮演丹尼的方式，帮助丹尼母亲慢慢地从丧子之痛中走出来；奥利维亚同样以最大的真诚弥补了对基米的亏欠；而男警官在面对曾经的过错时却是一味隐瞒，继而走向吞枪自杀的命运。

与上述人物不同，女警探的抗争并不是个人与个人之间，而是个人与大环境之间。面对被贴上杀人犯标签的男主和不愿查明真相的腐败高层，她却始终执着于真相，甚至不惜赌上自己的职业生涯。对女警探而言，这是她当年看到父亲自杀一幕后的漫长的自我疗愈。

难得的是，剧中对角色的描画并没有刻意地忽视掉人性的弱点，而是将黑白与明暗同时投注到每个角色身上。比如我们原以为在最终的追捕过程中男主终于被洗白了罪过，但监狱中从楼上摔下的壮汉确实是死于男主之手。恍然明白，纯粹的happy ending并不是导演想要的。

导演从来都没有否认人性的阴暗面，而是让它在黑暗中悄悄地存在。现实的残酷注定无法清除，罪过也并非算术题一样能被轻易计算并偿还，这个世界上，没有谁完全生活在阳光下。

回想马特在结尾时的那句话，着实让人感慨万千。他感谢了三个女人，多亏了一个被你伤透灵魂的女人的原谅，多亏了一个经历过地狱的女人的爱，以及那些能让我们弥补自己所犯错误的人。这三句话分别将镜头对准了三个女人：失去儿子的丹尼妈妈，爱人奥利维亚，女警探。

不得不说《无罪之最》的情节的确存在不可忽视的bug。比如为什么不把录像上传网络，直接曝光恶行？为什么国家特罪科连个保险柜都打不开？为什么男警官明明想要隐藏过去，却动不动见人就说录像的事，是怕别人拿不住自己的软肋吗？

但这样一部勇于探索人性黑暗面、努力塑造女性群像的年度剧集，真的值得被这个时代记住。

作者| 鹌鹑蛋；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

短评写不下了

8.5/10

很不错的悬疑剧，刚开始入门有点吃力，主要是出场人物太多。S03之后就渐入佳境，到后期更是高潮迭起欲罢不能。

每集一个人物的独白，既新颖又省事。故事讲得清楚且自洽，虽然牵扯人物多、关系复杂，但兜了一圈居然能圆回来。

人物是亮点，这里所有人，除了黑老大（彻头彻尾的混蛋）和打手（拿钱办事的工具人）是几乎扁平的恶人以外，每一个人都有着相对完整的性格曲线，即便是特案组的虐待狂警长，作为大反派的他也表现出温情的一面，他或许不值得同情，更不值得喜爱，但他的死亡给了我短暂的触动。

此外，这里头的女性角色值得单拿出来说一说，三姐妹相互帮助逃离魔窟，之后又相互保护、相互救赎。即便背叛与伤害，但始终放不下患难与共的真情。女警坚守信念不畏强权顶住压力，捍卫了法律、捍卫了正义，同时也放下了心结。失独母亲隐忍坚强又不失智慧，看似最脆弱的一个人实际上强大且智慧，她选择的并不是宽容男主，而是与所有人和自己和解，这是高明且伟大的。再加上女侦探与嫂子这两个笔墨不多但作用关键的人，这几组女性的互动以及互为因果的命运交织在一起，让人看到了闪耀的女性力量。这部剧是妥妥的女主群像大戏。说女性拯救女性一点不为过。感叹一下男主真滴窝囊啊，啥啥作用都没有，最后一集暴走又有点让人摸不到头脑，真是的。这里头最出色的两个男性角色应该就是兢兢业业的年轻探员和背后坚挺的警察局长了吧……

但不知道为什么，这本来闪光的一点又被几个疯子拿出来当枪使、煽动对立，这其中不乏高赞影评/短评，请别玷污影视作品，别玷污男性、别玷污女性、别玷污女权这个名词。

当然了，这部剧也不是没有缺点，几个小的不理解之处我其实已经手动忽略了，因为要圆这样一个故事实在太难，只说几个大的我不太理解的地方。最后一集父亲的反转弱了一些，不是说这个角色不能阴暗，只是前面埋梗太早铺陈不够，中间再也不提，可能是为了不引人注目，最后引爆，但最后的引爆效果不好，一个是叙述太仓促（当然了也没时间展开讲），另一个就是不够令人信服，一个医生再怎么厉害也不至于瞒天过海招贤纳士打通所有关系搞这么个大事件。这种行为用单纯的爱（儿子）、恨（男主）与愧疚是解释不了的。况且父亲的疯狂黑化对他人物的立体感帮助也不太大，这么个桥段感觉像限定剧拍到最后剩四五十分钟生编硬凑的。

男主人设也有点问题，他是个窝囊废这没问题，但其实我不介意把他塑造得阴暗一些，整个剧看下来他最有争议的两件事就是青年与狱友的意外死亡。青年之死，纵使他有故意之意图，然而行为实属意外，法律已有盖棺定论（即使他在法庭上承认，综合实际情况也很难在性质上判为故意）。狱友之死被欺辱在前，后又确实遭到生命威胁，起了杀心私以为阴暗苟且但可以理解，最后一秒反转似乎并不能起到角色的颠覆，最多只能说明每个人内心都有不可告人的秘密。节奏也有点问题，大梗在S05揭晓，S06、07属于人物命运的奔波，到S08的收尾就有点疲软。

总体相当不错，少有的优秀悬疑作品，更是少有的女性占据主舞台的悬疑作品。每个人都在为命运奔波，抗争不是男人的特权，女性的抗争也从不依靠毁灭男性，电视剧里没有，电视剧外更没有。

近几年看过槽点最多的剧，浪费了我宝贵的大半天时间。

1. 早被用烂的悬疑片叙事结构，靠一点一点透露的关键信息推进情节，靠“藏着掖着”构建悬疑点，这就使得原本相当简单的故事架构变得看似复杂，比如1+1=2，编剧先给观众看半个“1”观众想：这是啥？火柴棍？编剧接着抛出“2”观众想：这又是啥？小鸭子？慢慢地抛出所有，观众恍然大悟：原来1+1=2！太精彩了！bravo！这种叙事基本拿观众当傻子。

2. 全篇几乎都是工具人，看似一个个人物小传交代挺好，其实复盘一看，根本和故事无关，棋子而已，棋子为什么要交代前世今生？

比如男主，出场苦大仇深，干啥都倒霉，家人相继去世，感觉是天将降大任的前奏，妹想到真就是个倒霉的普通人，父母兄长，还有当年害他坐牢的人，以为藏了什么惊天大秘密，其实就完全跟主线无关，人物前史对他的行为动机也几乎没太大影响，除了不信任警察。

比如丹尼爸，全场隐身功能开满，一路上帝视角而不被发现，神勇女警用了两三集的时间才查到修女身份，老头半天搞定，还买通杀手，还嫁祸男主。既然视死如归，有杀秃头老警察和黑帮的功夫，不如直接杀了死男主？当然不行，他可是肩负着最终反转和交代来龙去脉的重任。

退休警察跟黑帮哥，更是工具人中的典范，给点钱就干，谁给就帮谁，牛逼轰轰，最后连个医生都敌不过，说挂就挂。还有牢房刺杀哥，开场文弱书生时期不想着弄死男主，硬等到他练成肌肉男，被打了，还赤手空拳继续寻死，如此敬业为哪般？当然是因为他也担负了最终小反转，外加点题的重任，每个主要角色都有着“无罪之最”，男主怎么能少，得最后给他也按一个。

3. 完全脱离社会背景，不是一定要求剧集要有社会性，但作为一部上9分的“神剧”，在我这里的标准是：要不你逻辑缜密；丝丝入扣，要么你诡计精妙；前无古人 后无来者。显然这部都不具备，那你就应该反应人性复杂或者有社会性反思，但这部剧里的弱势人群-女孩子们，到底是非法移民？还是家庭问题受害者？还是社会阶级牺牲者？完全没有描写。这里头的加害者又是什么身份？移民背景的黑社会？官商勾结幕后黑手？屁都没说，只是扣了护照，就拿住了所有人。拜托，关于雏妓问题，我不要求你比肩《出租车司机》（豆瓣才8.5比这部还低），你至少看看隔壁的《伸冤人》吧，看看人家雏妓和皮条客之间的张力，那种不需要言语的控制和压迫感，搁这里过家家一样。而且女主偷渡过来找不到工作误入风尘，干了几年钢管舞后，逃离组织，马上成为咨询公司独立专业女性，实现阶层跳跃，真的好棒棒呀！真希望世间万事如此简单…

4. 表面是女性主义故事（大女主），然而时不时出现的各种大腿+胸，各种不必要的香艳情色元素，很难不怀疑导演的动机，还有过于频繁的猎奇➕血腥场景（两具被敲扁头的尸体，几乎每集都要特写好几遍）在我看来导演非常鸡贼，表面迎合女性主义市场，底下却还是暴力加情色元素来吸引男性观众，哪有什么女性主义啊，赚钱才是真的，一个都不能少。

5.多如牛毛的bug，真经不起细想，镜子里的枪怎么回事？女主厕所锁了半天，第二天去酒店也没拿枪啊；特殊警察白痴一般，拿了录像带还穷得瑟；货车车厢还能从里面打开…总之是粗糙、太粗糙了…没几个情节是合理的…就这剧本，行吧，谁爱谁夸吧…

————————————————-————————

题外话：

打分是主观的！！我是观众，不是金球奖评审，没必要对谁负责（金球奖评审也收贿赂，不见得有多客观公正）因为来杠的人太多，稍微解释扣分原因。

1. 客观来说这部剧2-3星，但是，过誉了！过誉的作品在我这里就会扣分，开局9.2，清一色好评，明明平庸得要死，还非得称神剧，我打分会特别严格，谁让你是神呢？

2. 浪费我宝贵的假期时间！打工人假期时间多珍贵！早知道是部徘徊在及格线边缘的剧，我才不会看呢！如果是一个半小时电影还稍微能忍，这八集电视剧！浪费我大半天时间！浪费的时间越多，扣分越多！

3. 男主在“心机深重”和“一脸懵逼”中反复横跳的演技我都还没算进分数里，不然得负分。

4. 关于标题，有人觉得不客观，所以呢？你觉得应该是什么？“普通烂”？“60%烂”？……太烂！太烂！太烂啦！这就是我看完剧后第一时间的心声。如果你觉得“太棒啦”就别专门来杠，你觉得是朵🌹，我觉得是坨💩，咱们各自“觉得”就完啦，可别“我不要你觉得，我要我觉得”这么霸道。

从剧情来说，虽说槽点也有很多，但总体来说算是我近期看的剧里很优异的了，观感也是近期最好的，两条线相辅相成，可以值得五星。

但其实就反转来说，相比起《看不见的客人》来说，并没有更优秀。我打五星，给多是为了里面的人。这剧里面很多人都值得拿来细说，丹尼的父母，女警察，几位脱衣舞女性等等，当然，也包括男主角。

从结果来讲，男主角马特杀了两次人，一次是意外，一次是蓄意，但从过程来讲，这两次罪恶的起源却都并不是源自于马特，一次是面对他人无缘无故寻衅滋事后反抗的失手，一次是自己面对生命威胁时的愤怒爆发。不知道导演在最后放出马特在监狱故意杀人是想体现什么，但是，就如剧里所说，监狱可以改变一个人，马特心里的恶意在如此被欺凌情况下诞生是必然的事情，而且导演也并没有暗示最开始马特失手害死丹尼是故意的，那么在这种情况下，马特是否真的如丹尼父亲所说的那么not innocent，就有待商榷。

再说丹尼的父母，面对杀子凶手，父亲和母亲可谓是走了两个极端，一个极端到不惜花钱害命诬陷栽赃，一个极端到将马特当成精神寄托，无论是那种，其实都是人性中很讽刺的行为。父亲为什么会那么憎恨从而迈不过这个槛，那是因为父亲在狠自己，恨自己为什么要让儿子去参加派对从而发生悲剧，父亲只能把怒意强加于马特身上，才能让自己获得内心的救赎。而母亲嘛，当然，她的做法其实是很心怀大意的，只是我难免会想，现实中真的会有这样纯善的人吗？

所有人中最发光的还是那三位互帮互助的女性，三位女性在地狱里互相救赎，会为刚沦陷于地狱的对方提供精神的支柱，会为了守护对方的生活毅然跳楼自杀，会在被对方伤害后还是用身体为其挡枪。她们都是没有被命运眷顾的人，为了走到明天，被逼无奈，只能反抗。

当然，还有始终坚持正义的女警察，一直在帮助男主拉拉侦探，以及坏事做尽却念叨妻女而自尽的27号，都是起到点睛之笔的角色。

最后还是说回马特，马特是否无罪，我感觉导演想给提示，但又没有明示。如果说真的只有最后结尾那一段反杀的话，我并不能接受说马特是个坏人，但如果说马特在激丹尼父亲时候说的话其实才是真相的话，那这时候，马特可以说算是被很不值得的理由逼成了一个杀人犯。

一入西语深似海，从此美剧是路人。沉迷西语的那三年，不自觉地屏蔽了英美剧，直到要考雅思和BEC 高级时，才重新捡起来英美剧。做了英语老师后，主要追英剧，目前唯一在追的美剧是《小谢尔顿》第四季，20分钟的短剧，开1.5倍速，茶余饭后就能刷完，好过瘾(#^.^#)。

以前看了那么多西语剧，为啥到现在这部，才想到写剧评呢？Emmm...因为不再是一个人追剧了吖~还是用投影看的呢~这么难得的体验，当然要记录一下咯！

首先说一下哈~西语发音很简单，大部分就是字母本音，学会了字母就能直接读单词啦~

亲爱的：cariño

ñ 这个字母比较独特，发起来像是“纽”的音，再加上前面的r 发类似“l”的音，听起来就是很亲昵，有木有？

另一种表达：mi amor

amor =“爱”，mi = “我的”，直译是“我的爱人”，= 英语的 my love，或者法语的 mon amour。

剧中Olivia 和Mateo一直都是这样称呼对方的噢~好甜啊有木有？小情侣们可以学起来啦~

我想你：Te echo de menos

这个短语不用纠结，直接记住拿来用就好啦~

如果想加一个“非常”，那就加一个”mucho“，也就是“Te echo mucho de menos"。

wechat 发“我想你”会掉星星噢~发西语不会-_-||

吻你：un beso

直译是“一个吻”，这个短语是Mateo 在给某人发消息时显示出来的，乍一看还以为是他的情人，因为这个称呼就相当于“么么哒”（也会掉表情）。后面才知道是丹尼的老妈，但是Mateo 也叫 老妈，所以有点诡异，难道他俩是同母异父的兄弟？（看过的朋友请不要剧透好咩？）

上面两种表达，不局限于情侣，闺蜜、兄弟姊妹或者亲子关系都可以用噢~

突然想到聂鲁达的《Me gustas cuando callas》里的一句：parece que un beso te cerrara la boca.（如同一个吻/封缄了你的唇）

男女主去看房子，Mateo 对介绍人说了句“Muy amable.” Olivia 接 “Perfecto.”

perfetco 看样子就跟英语的perfect 很像对不对？ 木有错，它就是perfect = 完美。

Muy amable 字面意思是“非常友善”，其实就等于 gracias（谢谢）的意思啦！

这两句日常生活很多场景都适用噢~

世事无常，有喜有悲。Mateo 的哥哥突发脑溢血去世，他自己也突如其来地被小汽车撞倒。遇到这种悲伤的事情可以怎么说呢？

Lo siento. 对不起。字面意思是“我可以感觉到”，用在葬礼上就是“节哀”，日常小事就是“我很抱歉”。如果要加深程度，再加一个mucho 就好啦~ Lo siento mucho.

说完了语言点，最后说一下剧情吧！

窃以为，第一集里最大的疑惑点就是Olivia，借工作之名去柏林，然而形迹可疑，还取走5万欧元，不知道跟那个陌生男人在搞什么鬼，或许最开始的一见钟情，和之后的偶遇，就是一场阴谋。看之后的剧情怎么发展吧！

花了两个晚上看完了这部The Innocent，西语名称: El Inocente，觉得整体的悬疑味道不够浓烈，剧的质量确如很多人说的那样是“高开低走”，比不得 Oriol Paulo在《看不见的客人》的封神发挥，但是我不想谈各种已经被讨论过的bug，而只想关注一下《无罪之最》的优点。毕竟，挑刺谁都会，欣赏却需要品格。

首先，由于大家看到的中文字幕版本不一致，我统一用人物的西班牙语名称来称呼，我统计的出现的重要人物及其身份如下：

男主角Mateo Vidal（律师，在一次聚会中因推杀同龄人Daniel而入狱四年）

Daniel的父亲Jaime （Olivia失踪的策划者，杀害了Saez和Gallardo，意图陷害Mateo，最终入狱）

Daniel的母亲 Sonia（Daniel死后把Mateo当作儿子，救赎了Mateo）

男主角的哥哥 Isma Vidal （律所创始人，脑溢血死亡）哥哥妻子 Mara（与Isma育有一儿一女）

女主角Olivia Costa(原名：Candace Russo,原是妓女多年前枪杀Anibal后伪装死亡，更名为Olivia）

女警察Lorena Ortiz (幼时警察父亲吞枪自尽，长大后不畏强权，有勇有谋）

特殊犯罪科(SCU)警察Teo Aguilar（反派，性爱成瘾多年前杀死Lavanda, 深爱自己的妻子和女儿）

杀手 Ibai Saez（曾是妓院打手，Anibal死后离开妓院，意外造成Emma坠楼）

老警察Rodrigo Gallardo（曾参与调查Anibal死亡案件，多年后意外发现Emma和Olivia仍活着）

妓院老板 Anibal Ledesma（血腥残暴，用性爱录像带要挟高官，被Olivia杀后抛入海底）

妓女Maria Lujan /修女Emma（原为Anibal恋人，后来反抗，新生为修女，为保护朋友而跳楼）

妓女 Kimmy Dale /Magic（饱经折磨，为报复多年前抛弃自己的Olivia而误入歧途，最终得到宽恕）

修道院女院长 Hermana Irene（曾是妓女，Maria生母的好友，帮助Maria和Olivia重生，寄养Paula)

女侦探 Zoe（女同性恋，很有技术手段的私家侦探，为Mateo两肋插刀）

Lorena跟班 Carlos（警察，喜欢Lorena，帮助她搜集证据和破案）

警察局长 Comisario Oliete（Lorena的上司，为人正义，鼓励Lorena坚持信念）

Teo的警察跟班 Bruno Soto（在真相即将破晓时被Teo杀害)

妓女Lavanda(牺牲自我保护了未成年少女，多年前被Teo杀害，27号录像带人物）

妓女Cassandra（没有道德的雄激素不敏感症患者，被Anibal杀害，尸体曾一度被认为是Olivia)

被Mateo杀死的监狱罪犯 Manuel Romero（结局显示的确是被Mateo故意杀害的，不是意外）

Mateo监狱的狱友 Roberto（收Jamie的金钱，对媒体称Mateo是杀害Romero的凶手）

Olivia的女儿Paula（多年前生于妓院，从小被寄养，最终寻母成功）

而每一集的名字和出场的倒叙的自白人物如下：

第一集：The Nightclub Brawl （Mateo)

第二集：The Nun (Lorena)

第三集：Room 2507 (Maria)

第四集：El Paraiso（Ibai Saez)

第五集：The Truth About Olivia (Olivia)

第六集：The Crooked Agent (Teo)

第七集：Kimmy（Kimmy)

第八集：Innocent and Guilty（Jamie)

首先，这部剧共分八集，每集都会用蒙太奇的手法插入回忆，介绍一个人物的过往历史（如上面括号所示），并将之前已经呈现过的剧情里残缺的关键画面补全，就像是拿着一幅等待修补的油画，左下角上些靛青，右上角再抹些朱红，让数量有限但却也并不少的各个人物的生平尽可能联系、贯彻起来，宛如命运冥冥注定。

其次，前两集都是在埋下种种悬念，一方面是妻子的疑似出轨，另一方面是带有纹身的修女的坠楼身亡，让人很难将两件事联系起来，直到第二集结尾时，Lorena警察由于发现修女临终前的通话记录显示的号码而敲响Mateo哥哥家（那晚Mateo就在他哥哥家）的门时，第一集结尾的镜头特写才被连缀，两个看似不相干的故事才有了交汇。从第三集开始不断揭秘，运用到的重要的麦高芬有——下水道的纸巾、撕剩半张的女人照片背后写着“Perdóname”（原谅我）、修女手中信封里装着的一把钥匙、保险柜、酒店2507号房间、洗手间里镜子背后的一把手枪、Teo无名指上的金色婚戒和他杀人前掰指骨的动作、27号录像带、与Kimmy在马贝拉重逢后的那一串电话号码、去寻欢的人面兽心的嫖客的黑色面具、Jamie客厅里放着的曾出现在2507号房间的棕色手提袋、Paula名字的项链....等等。在各种各样的麦高芬的出现里，能够调动观众的思索，我在游移的镜头之间不断捕捉，不断猜测物品和动作的象征意义与背后真实。

再次，整部剧中的女人物当中有很多都是妓女身份，而三个妓女Maria, Kimmy, Candace(Olivia)在剧中都不是西班牙人。我去调查了一下，发现根据西班牙国家统计局数据显示，2020年为止，有15.23%的西班牙居民是外国人，其中，高达10.57%的都是来自非欧洲国家的人，而在这些外国人中，有75.148%的人尚未取得西班牙公民身份。这些人中，最多的是委内瑞拉、哥伦比亚、意大利、乌克兰、阿根廷人。（没记错的话女主角Olivia是阿根廷人）

作为一个天主教国家，西班牙曾经对性爱有非常保守的态度，但是随着近几十年性爱产业的发展和卖淫合法化的潮流，马德里、巴塞罗那、瓦伦西亚等城市的红灯区愈来愈热闹非凡，G Spot, Ninellie, Private Media Group几家制片公司赚得盆满钵满。根据YouGov的统计调查，61%的西班牙人看色情片，34%有过一夜情，32%有在公共场所进行性爱活动的经历，21%的人去过脱衣舞厅，12%的人制作过自己的性爱电影。尽管在西班牙的义务教育体系中，性爱教育课程并非是必要的，但是西班牙有着相较于其他欧洲国家而言更低的青少年怀孕率、生殖系统疾病率，这可能是由于其性爱产业过于发达，以致于青少年早已完成了“自我教育”。

可以看出，剧中，El Paraiso（西班牙语，含义是天堂，中文字幕好像是音译成“爱拉帕索俱乐部”）是一个充斥着情色业务的脱衣舞俱乐部，其藏污纳垢，有许多擦边的限制性镜头展现了人性的放纵、堕落、疯狂。而编剧和导演为什么要描述妓女呢？将妓女Lorena的自我重生以及Kimmy的无尽悔恨与扭曲、差点儿误入歧途作为推动情节发展的力量？其实一点儿也不奇怪。

“灵魂救赎” 是描写妓女的文学作品中很常见的主题。托尔斯泰《复活》中，玛斯洛娃在被贵族聂赫留朵夫始乱终弃后，自暴自弃，许久沉沦，而最后西蒙松的爱使她恢复自尊，重新对爱产生信心。在银幕中也是如此，妓女常被主流价值观视作下流的、污秽不堪的“玩物”，被主流社会排斥和放逐，然而，在堕落的边缘中绝望挣扎的妓女常在银幕上实现形象的逆转和颠覆。在韩国金基德导演的《雏妓》中，他将妓女职业神圣化，还安排了一个妓女影响另一个女人也变成妓女的极端方式为妓女找回“尊严”。

妓女是艺术作品中很容易被塑造的形象，因为她们身上可以具有人类所有的品质，可以善，可以恶，可以善恶不分；可以肮脏，可以圣洁；可以匍匐于权力和金钱，又可以牺牲一切；她们一旦拥有了真爱（爱男人或爱女人或爱自由本身），就愈会觉悟原来命运是何等残忍，就愈发想要打破命运的枷锁。所以她们很难不在作品里“熠熠生辉”，当她们和主流价值观远离的时候，观众会唾弃；当她们和美好的坚毅的品质靠近的时候，观众又会恐惧和羞赧；当她们走向死亡的时候，观众还会遗憾和叹息；当她们拥有幸福的时候，观众不禁的落泪.......还有什么比这更抓住人心的形象么？

所以，The Innocent剧里的妓女形象都是挺饱满的，让人讨厌不起来（但那个完全把自己当工具最后活该被Anibal杀死的Cassandra是个例外）。而且，从这些妓女的血肉淋漓的故事中，当然表达了对男权社会、虚伪的达官显贵的讽刺和批判。

此外，我再讲讲剧中一些令我感动的细节（可能剧情不通畅，但也不影响它感人啊）。

最感动的是，Mateo和Olivia的初次见面后约定“次日”再于酒吧相见，其实“次日”两个人都没有前去赴约，但是两个人都各自相信对方去赴了约，时隔多年后告诉对方“我因为害怕你没去，所以我没去”，我当时内心咯噔一下，仿佛漏掉了半拍心跳。为什么呢？或许，人在真正的挚爱面前是会自卑的，觉得自己不够好，真的配不上眼前这位良人，仅在小酌、夜色、海浪的映衬下，我们心里已经满是对对方的绮丽幻想，越是幻想，就越是自卑。Mateo没告诉Olivia自己是狱囚，Olivia没告诉Mateo自己是妓女。他们都怕自己失望而返，都自卑。但反而是“次日”没有相见的遗憾，给多年后的重逢积攒了等待和时空和渴念的情思，一相逢，便胜却人间无数。

其次感动的是，Lorena在Mabella（西班牙阳光海岸的一部分，属马拉加省管辖）郊外追捕到了大反派Teo的时候，我本以为已经被手铐铐住的他会束手就擒，没想到他趁Lorena搜后座的录像带的时候拿出了另一把银色手枪；于是，我又感到紧张，怕他会打死Lorena(Lorena是我心中这部剧里的英雄），但随着大部队警察警车的到来，我心里悬着的石头暂时落地（Teo不能在众目睽睽之下杀害一名警察）；但是，我没想到，最后Teo竟然选择吞枪自尽，他的心愿和动机大概是：“我的女儿还很小，她不能知道我是什么样的人，她不应当承受这些”。

而就在Teo要抠动扳机的颤抖着哭泣的时刻，Lorena多年前丧父的记忆又闪回了，她内心中那个无助的小女孩又重现了：Teo残暴、虐杀成性，但也会出于父爱而变得极度弱小，那么当年Lorena的父亲（也是警察），又是因何而死呢？作品没有交代清楚。因此，当Lorena看见Teo自尽的时候，是否也在怀疑父亲的死亡原因？是有什么秘密是她此生都探究不到的？（有可能Lorena的父亲是为高层背了黑锅而不得不死，有豆瓣网友分析）。

好像，在这个剧里的父亲形象都有共通之处：Lorena的父亲、Teo、Jamie，他们会因辜负了子女而懦弱和惭愧，他们甚至可以用死亡来成全和解脱自己，就像Jamie在杀害了Gallardo和Saez后，觉得自己再也无法报复Mateo了，担心自己杀人案件被揭发，干脆准备一死了之，在空前的内心挣扎和痛苦里，在豪华的别墅里的无边黑夜里，发疯一般地抽泣，举起枪，又艰难地放下。是的，父爱让父亲高大，也足以让他脆弱。每一个父亲，都是一本难读的书。

最后，再讲讲母爱。是的，尽管已经有很多豆瓣用户说整部剧就是女性颂歌和觉醒历程，但我还是要画蛇添足地插一句：的确，女性在这部剧里的形象整体都比男性高。

首先从编剧视角（上帝视角）来看，多年前的往事重见天日都是基于Paula寻找母亲Olivia引发的蝴蝶效应（看到有网友分析到了这一点，很棒）,也就是说，如果Paula不去修道院找Irenna，Irenna不会告诉Paula关于Kimmy的事；如果Paula不去找Kimmy, Kimmy就不会发现Olivia(Candace)还活在巴塞罗那，也就不会雇佣Gallardo和Saez去逼问Emma(Maria）,Emma也就不会意外死去；如果Emma不死，就没人会发现她腰间的纹身，特警Teo也就不会重新燃起对录像带的恐惧并想方设法地阻止Lorena查案；而如果没有Paula, Olivia在怀孕的时候就不会被妇产科医师发现曾经有过生育，而同为医生的Jamie也就不会从那一天开始去调查Olivia的秘密，并借助一切线索试图摧毁Mateo，Mateo就不会在每集剧本中招致怀疑、猜忌、甚至被诬陷为杀害Gallardo和Saez的嫌疑犯；如果没有无法勾引起观众们对Mateo的猜忌，整部剧就无法被称为“The Innocent”…

因此，从编剧视角来看，Paula寻母才是触发一切的那个点，而没有母爱这一原始冲动，Olivia是不会苦苦追寻Paula的，Gallardo和Saez也不会有机可乘。

其次，在第8集的终局关头，当Mateo被Jamie激起愤怒，Jamie不愿意讲出真相的时候，是Daniel的母亲Sonia给予了Mateo以冷静、信任、包容、耐心和不遗余力的支持，是她站在了良善的一边，作为终局的最关键证人，给了Mateo第二次重生的机会，让他再次“Innocent”。而Sonia展现的一切，和前面七集塑造的她的人物形象是一致的：一个中年丧子，但是仍然有着母性光辉和善良人性的女人，在温柔的镜像之爱（将Mateo当作Daniel)中，达成了与Mateo和与自我的和解，救赎了Mateo。可以说，全剧两个救赎Mateo的女人，一个是Olivia, 一个是Sonia, 一个出自爱情，另一个出自母爱。

在Netflix的官方海报里，主人公并不是Olivia和Mateo，而是Sonia和Mateo，两个人坐在博物馆长椅上的背影，似在沉思、在悔恨，又在宽容、在拥抱新生。

《无罪之最》官方剧照

因此，这也就带我从整体上思考The Innocent的主旨核心。抛开一些对社会现状的批判不谈，我觉得整部剧基本告诉了我三个道理：

第一， 每个人都无法逃离自己的过去，无论你如何掩盖，你的过去还是可能在不经意间重新降临，然后拼命扰乱你现在的生活。过去，会不断找到你，这是你的宿命。

第二，每个人都不是那样的无辜，因此剧照中“INNOCENT"的中间是被模糊掉的，这也象征人性的灰色地带，是伤疤，是遗憾，是秘密，是不完美。就像结局所揭示的，男主Mateo当年那一刻确实释放了内心的魔鬼并杀害了狱友，这也是全剧里没有别人知道的秘密（目前不知道会不会有Season 2）。

第三，结合以上两点来看，每个人都是背负着秘密和痛苦前行的，活着，需要太多勇气，如何不让复仇的愤怒蒙蔽了自己的双眼（Jamie和Kimmy)，如何忏悔自己的恶并赎罪（Teo）,如何放下自己的堕落而重新纯洁（Olivia)，如何在认清千疮百孔的制度后还义无反顾地守住赤子初心（Lorena)...都是太难的事。但，过往有可恨，未来亦新生，但愿宽恕，但愿涅槃，但愿如没有被摧残过肉体与灵魂那样再爱一次，但愿下一个春天暖风和煦，但愿新的生命再次萌发。