总感觉比第一季差一点点。剧情虽然反转再反转，但还是比较含蓄的，穿插了很多落语表演。助六和美代吉的殉情是因为小夏对母亲的恨；八代云也不是不食人间烟火的大师，随着衰老也生出对人间的眷恋，心底承认了对美代吉的感情。小夏的孩子是个迷，但八成与八代云有关……剧情里看到灵魂的情节有种非现实感。片头片尾诡异唯美的画风比较喜欢。

任何人在时间里都将灰飞烟灭，如果还有痕迹可循，那就是时间不够久。

时隔三年把昭和元禄落语心中又重温了一遍，精彩更胜从前，淡雅沉郁的晚年八云举手投足依然气韵澹然令人心折。助六再临篇几乎话话都叫人伤怀动容，既有人生阅历增长伴随的思前想后，也有疫情当下难解的思乡念亲之情吧。

闲话稍歇，想主要谈下这部作品的两个方面。

一是立体的表现力。

原作的漫画固然是精彩的，云田对落语的历史，文本吃得透彻，落语家的人生与落语文本形成互文，相辅相成的处理技巧十分高明，但是介质的表现力对于落语这样的声音艺术有着无法逾越的鸿沟，临场感的描写无论如何只能意会，点到即止。落语家表演时的声与行被禁锢在方寸之间，甚是可惜。动画版完美补足了这个缺憾，寄席上表演的细节（扇子的敲动，手巾的展开，脚的运动，落语家投入演出时的汗水等等特写），台前台后戏里戏外的生动临场感被毫无保留的展现出来，超越了一般现场落语观众能看到的视线（如作品中多次出现的落语家在高座一侧观看同行演出的内舞台视角），从而造就了对落语贴近临场，胜于临场的表现效果。成为表现这部作品最出色的形式。

二是精妙的回环结构。

整部落语心中被许多读者挂念的悬念（姑且称之）就是小夏儿子信乃助的生父究竟是谁这一点了。

回答这个问题前，需要了解的是，整部落语心中的人物塑造是严格对称且回环的。整部作品最重要的一个对称结构就是三代助六（落语的创新）与三代八云（落语的传统）这一组人物力量的平衡了，第一代（八云七代目与助六一代目）与第二代（八云八代目（菊比古）与助六二代目）最后都失去了平衡，而第三代与太郎在继承了助六之后又袭承了九代目八云的名号，从而让第一第二代的失衡形成了一个逻辑上的闭环，得到了最终的平衡。

而另一条隐秘的对称结构是血统的对称。七代目八云是六代目八云的儿子而取代助六袭得八云的名号，八代目八云虽然和七代目八云不是实际上的血亲，但七代目视其如己出，依旧可看作血统传承（同时二代助六依旧失去继承八云名号的资格），而第三代助六同时也是第九代八云的与太郎并没有助六和八云的血统，那血统结构的最终平衡就要从小夏儿子信乃助处着手了，如果拥有真正助六与真正八云血统的话，力量与血统的对称都可以得到完美的回环结构。同时也更凸显了落语的血脉得到继承，同时也拥有创新基因这一主旨，从创作角度来说，绝对是最漂亮的处理了。

粗看下来道德观念比较重的中国读者似乎很难接受八代目八云是信乃助生父这一设定，其实稍微留心一下的话，作者在作品里面或明或暗地点出了这个事实，无论是晚年八云与黑道头目的雨中谈话（八云说欠头目大恩情，头目自豪自己口风紧），还是在八云的黄泉寄席上出现的信乃助（最想让看见自己落语的人，不是自己爱徒与太郎的话，必然是更重要的血亲幼子了），以及最后落语八卦大王樋口老师的明指，小夏不置可否的回答，信乃助生父是八云是毫无争议的。只不过云田没有刻意点明，甚至制造了不少障眼法桥段来模糊这桩悬案，让读者迷失，也算是创作者小小的捉弄与巧思了。

至于小夏的选择的理由，在先前提到的结构的逻辑框架下，小夏是想通过血统的传承来实现落语的传承，同时也是加深八云与落语与世间的羁绊（小夏：要让那个人有理由活下去，一切都是我自愿的），身负深重情债的八云，面对结合了自己至敬之人和心爱之人的血脉的小夏的请求，无法拒绝，只能任由牵引。对这位养女，八云自然是无比怜爱的，同时亦怀有深深的愧疚。人的感情是无法用理性的利刃一一清晰地，不差分毫地切割出来，这份繁杂芜乱的心绪，欲说还休的眷恋，刻骨铭心的伤怀又怎能简简单单一言两语概括呢。这份羁绊，对八云，对小夏，都是一种告慰，一种解脱。最后八云榻头小夏温婉撒娇的拜师和八云满溢温和与包容的承认真是无比抒怀宽慰的一幕，八云大师终于可以了无遗憾，也终于卸下了生命的枷锁，得向极乐之境。（11话真是我看过最美的黄泉路上了，云田老师应是佛门子弟吧）

日式文学的唯美，往往来自于稍稍碰触禁忌的那一份物哀之情，对这部作品而言，既成全结构的完美，又增添了余韵，无伤大雅，亦有何妨。

（书于初秋深夜）

P.S. 道德观念强的读者请不要太过苛责文学视角的解读，勿强凹