敲门

照惯例先来简述剧情。

男主基努·里维斯是个小有名气的建筑师，他曾是DJ，热爱音乐，转行后住在洛杉矶一套亲手设计的大别墅中；有着一位事业有成的设计师妻子，还有一儿一女。生活稳定，家庭幸福，里维斯过着平静的日子。某个小长假，妻子带着孩子们到海边度假，留下男主一人在家中工作外加养伤。

这是一个大雨滂沱的夜晚，男主突然听到了敲门声。开门一看，是两个被淋成落汤鸡的女孩小黑和小金，她们找错了路，手机坏了，又打不到车，请求男主提供帮助。好心的男主接纳了她们，为她们提供毛巾和热饮，还用App帮她们叫车。但两个女孩似乎别有用心，眼里暗送秋波，举手投足都散发着魅惑的气息，这让男主有些把持不住。哪怕一开始坚持原则，严词拒绝，但实在抗拒不了久违的刺激，终于解除了最后的防线，和两个女孩疯狂一夜。

次日醒来，脑袋冷却，意识到人伦道德，后悔莫及，赶紧把两人送走。但两个女孩又是撒娇又是挑逗，死死地缠住了男主，把家里搅得天翻地覆。男主毕竟有自己的生活，担心被邻居看到了影响不好，狠下心来，以报警相要挟，还是开车把两人带回了她们的住处。

谁知道，两人再次返回，打晕并束缚了男主，说自己是未成年人，要让男主为一时的冲动付出代价。男主在两人的监禁与拷问下，毫无还手之力。虽然数次挣脱试图反杀，也都因为运气太差或者能力实在太弱而失败。最后，两人的惩罚游戏来到高潮，逼迫男主打电话给妻子忏悔，可男主宁死不从，用尽最后的力气在电话里大喊报警，可惜声音并没有传达出去。就在男主以为要被杀死时，两人突然停了下来，说她们的使命就是不断测试那些道貌岸然的男人，替天行道。她们自称已经成年，而且还把男主性交的视频录了下来，趁他不注意，用他的脸书账号发了出去，引来网友围观。就这样，两人飘然而去，留下动弹不得的男主无能狂怒，以及刚进家门目瞪口呆的妻子孩子……

故事就是这样，非常简单，也非常荒诞。

我之前点评过《前程似锦的女孩》，说那是一部伟大的女性主义复仇剧。其实本片也有点类似的影子。

饰演其中一位女孩小金的是古巴演员Ana de Armas，她最为人所知的角色是《银翼杀手2049》里的Joi，以及《利刃出鞘》里的小护士，当然还有最近《007：无暇赴死》里惊艳十分钟的CIA特工Paloma。本片也是她于2015年首次在好莱坞亮相之作。

顺便一说，本片被归类为“erotic horror thriller”，也就是“情色恐怖惊悚片”。

而这个语词的顺序刚好也对应了本片的三幕结构。

第一幕，是居家好男人基努里维斯如何一步步落入“桃色陷阱”，在一个孤寂的雨夜被两位借宿女子诱惑的故事。里维斯不是柳下惠，哪里能拒绝如此饥渴主动的投怀送抱？有个细节，是当天早上，男主想要和妻子进行“久违三周”的交欢，却被妻子以“孩子还在呢”为理由拒绝。而且以Ana de Armas的魅力，别说里维斯，就是柳下惠来了，也避免不了生理反应。这一幕充满了零碎而闪乱的快速剪辑，你可以领略隔着浴室毛玻璃的奶子，晃动交织的肉体，此起彼伏的叫声。如果不是妙龄女郎的猛烈攻势如此猛烈，怎么能突出男主堕落时的义无反顾呢？情色，是心理防线的腐蚀剂。如果色字头上这把刀不够锋利，色还有什么值得警惕呢？

第二幕，男主陷入贤者模式的纠结，但两个女孩不买账了，先是死皮赖脸嬉皮笑脸，得寸进尺，逼得男主不得不狠下心来，宁肯打电话报警搞个鱼死网破；然后以退为进，先假装听话，主动离开，等男主放松警惕，再杀个回马枪。偌大的别墅，寂静的夜晚，孤身一人的男主，面对不知从何处袭来的不速之客，着实让人不寒而栗。这里很多人会吐槽，这可是杀神John Wick，用一支铅笔就能“十步杀一人”，怎么沦落到被小姑娘用一把叉子给制服了？且不说男主有个旧伤未愈的设定，这种串戏的疑问其实很无聊，一看到基努里维斯就想到之前的角色，这就像问休杰克曼为什么不在《致命魔术》里用他致命的亚德曼钢爪一样。演员与其饰演的知名角色之间存在绑定，这在所难免，也确实能够成为谈资，但张冠李戴，混淆角色，绝不是观影的好心态。

第三幕，男主被监禁拷问，两个女孩的行为艺术愈发激烈，甚至害死了上门谈生意的男主的朋友。男主开始琢磨逃脱或反杀的策略，比如挣脱绳索啦，拨打电话啦，在不知道结局的前提下，很容易为男主的命运捏一把汗。他到底能否逃脱？像《逃出绝命镇》那样靠两坨棉花绝处逢生？像《下一个是你》那样酐畅淋漓出口恶气？或许是看多了反杀成功的故事，本片这种“反杀失败”的设计，虽然让人有些失望于男主的窝囊与无能，却也从某个意义上堵住了“反派皆无能”的窠臼。我就有一句王尔德式的名言：所有在能杀死主角的时候却不杀的反派，都是电影界的老鼠屎。

所以我才说，本片和《前程似锦的女孩》有着许多相似之处，而每一个相似之处，又能找到彼此不同相互对照的差异，这就很有意思了。

它们都是一部关于女性复仇的电影，都与性有关，但选取的角度不同，“复仇”的内涵也不同。《前程似锦的女孩》选取的是女性视角，让女性成为复仇的主体，而且为复仇提供了强而有力的理由，片中的“复仇对象”——那些渣男们——也都罪有应得，至少影片呈现出来是如此。而本片始终以基努里维斯的视角展开，他也显得十分无辜。俗话说人性是不能测试的，钓鱼执法也是不可取的，你用钓鱼执法的方式测试人性，然后未经审判就搞私刑，对象还是一个生活检点的普通人，仿佛是一次心理变态的行为艺术。这就好比说，今天你被扔到了《鱿鱼游戏》里，你为了通关保命，不得不睡了一个未成年人，当你结束游戏，就有人来审判你强奸儿童，你觉得公平吗？不过这大概也是小成本惊悚片里“反派”的必备要素：不讲道理，恣意妄为。

要说复仇，本片的两位女孩，从台词里大概可以推断，她们的童年大约是经历了父亲的性侵，此后的人生里也见识了不少丑恶的男性嘴脸，因此决定替天行道。但复仇也要讲究一个冤有头债有主啊，这就像什么呢，今天一个肥宅被班里的帅哥霸凌了，被班里的美女给玩弄感情了，他就心怀愤懑，把全校的帅哥美女都监禁起来玩《电锯惊魂》。你同情他们的遭遇，也认为他们有复仇的正当性，但你直觉上仍然认为，这复仇不太对劲。

而令人扼腕的是，《前程似锦的女孩》里正义且值得同情的复仇失败了，而本片里邪魅而难以共情的复仇却成功了。它们仿佛一枚硬币的两面，承载着同一个荒诞的现实，那就是，真实世界没有那么多反杀和逆转，弱小会被强大凌驾，人被杀，就会死。

看完本片，如果你对两位女孩的疯狂行径感到愤怒和害怕，那就对了。本片虽然披着情色惊悚的外皮，讲述了一个女性对男性的复仇故事，但它的目的不是让你思考“当今女性的结构性弱势”，也不是让你谴责“道貌岸然的男性没一个好东西”，而是呈现一种生活的无奈。

你事业有成，家庭美满，但你的性欲得不到抒发。

你是个好人，乐于助人，收留窘迫的可怜女孩，却落入了变态之手。

你的自我与超我如此强大，知道坐怀不乱的道理，但仍然挡不住火辣的色诱，服从了激素与本我。

你手无缚鸡之力，被两个体格弱于你的年轻人制服，你想挣脱，却无能为力；你想偷偷取得藏起来的手枪，却轻易地被监视者发现；你无处可逃，只能乖乖就范。

这便是加缪在《局外人》里所要传达的气质。这种气质触及到了世界的荒诞，它超越时空，超越性别，共同寄生在我们生命的各个角落里。

要对本片做女性主义的审视，当然是极其容易的。只要把角色性别对调一下，就能看到其中的结构性隐喻了。假设好心收留落汤鸡的，不是温厚老实的男主，而是风韵犹存的少妇；而图谋不轨的行为艺术家，不是两个妙龄少女，而是两个轻佻帅哥，这个故事就会成为《发条橙》了。

当然有人会辩称，这是两性固有的差别。只有中年男人才会经不起一点诱惑，缴械投降；少妇才不会被两个少男给色诱，失去底线呢。哪怕少男脱光了躺在床上勾引少妇，少妇也会义正词严请他们自重的。

实际上，一般的惊悚片，也的确采取了“男性加害者”和“女性受害者”这样的角色设置。一来这样更能突出力量的强弱对比，二来以弱胜强的故事更加吸引人，谁想看巨石强森在一群黑寡妇里所向披靡呢？

但反过来想，这不正是本片反套路的地方吗？受害人没能反杀，这已经和那些“弱智反派随随便便就被逆转”的皆大欢喜剧本拉开了差距；而这个受害人还是个男性，还是那个出演过《生死时速》和《黑客帝国》的男人；而这个男人还不是什么十恶不赦的角色，他的遭遇让人扼腕，让人仿佛在看《死神来了》，心里默默祈祷，这种事不要降临到自己头上。

所以我不太理解豆瓣清一色的差评。

这些差评大多都是情绪的宣泄，诸如“无聊”，“恶心”，“神经病”。

热门短评

“战斗力负数”

是男主把持不住的放纵让他们感到恶心，还是女孩们丧心病狂的破坏让他们感到恶心？如果是前者，那他们不是应该为女孩们的报复拍手叫好吗？如果是后者，那这不就是本片想要传达的内容吗？我也觉得女孩们的行径让人发指非常恶心，但我从中看到的是荒谬。同样是恶心，他们看到的是胃酸倒流，而我看到的是萨特的《恶心》。

意义并不缺失于文本，而缺失于主体

还有人认为“看不出有什么意义”。

我们不妨这么想：文本的意义不来源于文本，而来源于主体内部。

稍微有些艺术史常识的人都知道，同样一幅《蒙娜丽莎》，同样一张《向日葵》，在艺术史家眼里，和在一个还没断奶的婴儿眼里，是完全不同的信息载体。

为什么有人能从寥寥五千字的经文里看出人生百态，而有的人看了十几万字仍然懵懂无知？那是因为，看五千字而有所得的人，不是真的从五千字里汲取了什么“精神能量”，而是在他看那五千字之前，就早已有所思考，有所沉淀了。

迦叶为什么拈花微笑？难道是花瓣上刻着一整部《金刚经》？当然，按某种中观的视角，你可以说它既刻了，也没有刻。问题不在于它刻没刻，而在于你笑没笑。你笑了，那《金刚经》就刻在你心里，它不需要刻在任何一片花瓣上。

当我们认知世界时，我们其实也是在展现自己。

如果一个文本别人能看出意义，而你看不出意义，很可能不是文本的问题，而是你自己能力上有所欠缺。

在我看来，这部片其实并没有将里面的角色分好坏和黑白，正所谓可怜之人必有可恨之处，电影只是将每个人性格中的缺陷，像七宗罪般体现出来，男主的“坏”就在软弱，遇事态度不够强硬，基本整部片处于被女性主导的被动之下，包括跟老婆聊天中便可一窥其在家庭中的地位和性格。 而两个少女的 坏，更多是从那谈到童年被父亲性侵的寥寥数语中体现出来，天知道原生家庭的影响下对一个人的性格成长会造成多大的缺陷？每个观众都未曾经历过吧？那我就觉得没人有资格去评论她们的行为是“变态得毫无解释”了，分明一早就盯上了男主这种好好先生下手先骗炮后虐杀在我看来有理有据也有犯罪动机，怎么会变成毫无根据呢？那是那句，没有一样的成长轨迹自残自杀经历怎可能站在和凶手同样的角度去看待面前犯下的罪行呢？ 可能很多人看完一下子会有心里不适，无限吐槽诟病片中被弱化的两个男性，(但其实真正控诉的是男神接了这种让粉丝们崩溃的角色吧？) 对此还是带有固执偏见的观众，建议多看几部同类型虐杀片，往往无差别杀人案例中的凶手都是青少年男孩，伊甸湖、趣味游戏等，里面的残忍程度看完后的闹心程度，都是这部片还无可比拟的，如果连男神受少女糟蹋这种程度都接受不了，我觉得这就是偏见和歧视了。 ps.男主大爆发骂娘的那段，演技堪称炸裂，比起他以往的任何一部动作戏。