你的孩子不是你的孩子

看这部剧带了点自我投射，尤其是第一集遥控器。

毫不犹豫记下了一些台词：

“妈妈是为你好，你怎么不听呢”

“花这么多钱供你上私立学校”

“你为什么要让我失望”

“画这些乱七八糟的有什么用”

不是原话，但同等的意思几乎都经历过。

永远记得有人跟我说过，我们家就靠你了，我们的希望都在你身上。但是扭脸就说你看我们根本没给你什么压力。

高中的时候喜欢看电影，那个时候超级迷约翰尼德普，到了周末只要我能用电脑，就会去刷片。也很喜欢动画片，有一天很开心看完了美食从天而降，兴高采烈描述这个电影多么有意思，换来的回答是：成绩都什么样子了，就知道玩。

当然，很倔的我是要顶回去的，直接撂下一句我不考了（高考）。

“老子供你这么长时间，你说不考就不考？！”

那是第一次意识到原来我需要记住这个“培养成本”，我是一个“投资”。

另外很多细节联想起过去，也很有意思。

比如家长总会认为，才多大年纪，就化妆，染发，不学好。以前也有这样的伙伴，每每和我说起这些总是一副“别人家孩子都不学好，还是我家孩子最乖”的神情，甚至连别人家女儿偷偷买高跟鞋都带着批判说一番。结果呢，其实现在是我在羡慕别人的状态。

还有一个观点，我妈也很喜欢。“想要赢，除了学历，还要说话大声，后台要硬”。

对社会地位的强调已经到了我想不通的地步。某某儿子考了军校，现在是个干部出入有人跟着，就来一句早知道你也去考军校。某某女儿在航空公司当了经理，就来一句你要是去航空公司就好了。觉得教育行业好，老师待遇好，就来一句你看叫你当老师你不去。甚至有些狗血剧看多了，我推测大概是《翻译官》，就说觉得做翻译特别有地位，你当时就应该学外语。

至于我想做什么，不知道，不重要，或者直接说，这个世界上哪有你想干的事情。

如果不是因为看到了稿费，大概对我想从事的行业仍然无比鄙视。

很多时候不是为自己悲伤，而是为他们悲伤。我希望他们把我丢下，自己计划去旅游，去学习自己想学的东西，剩下二三十年的时间不要把自己的精力就放在狗血剧和孩子身上。

做到这一点，对中年女性来说好像尤其难。

我不止一次说过，想想你喜欢什么，有一点自己的生活，得到的答案竟然是，我哪里有自己的生活。

或者从年轻时候起，她们一直被灌输要“付出”，不可以有自我，以至于老了竟然发现不知道要怎么活。

我想这也是为什么三个故事里，孩子的另一端都是妈妈。所有人都告诉女性，母爱是伟大无私的，无休止的付出理所应当。

付出得不到想要的回报就成了控制欲。

没有自我，老公出轨了就发疯，最后买个遥控器控制孩子。被家暴，把孩子看作唯一出路。做了家庭主妇，拼命想把孩子教得“出人头地”，觉得对得起自己也满足了面子。

当母亲的总爱说一句话：你是我身上掉下来的一块肉。

问题是，我不是一块肉啊。

身体是你们给的，但生命是我们自己的。

对于你们也是，生命是自己的，开心用完它。

最后再说一句这个剧，立意很好，但BUG也是真的多，节奏也不太好，但我们需要它。看见回忆也好，看见不可思议也好，这面镜子有价值。

只是，我们的爸妈根本不会看这种剧吧。

我记得看过一期奇葩说，如果你可以为孩子一键定制完美人生，你会摁下那个按钮吗？辩论双方有理有据，所言所说振聋发聩。但是我不能忘记的是这个论题带给我的震撼，因为我想，相当一部分的中国家长，甚至可以扩展到华人范围，很多人都会不假思索地摁下去，如果真的这种有这种按钮的话，用尽一切手段也要弄到手，然后，用尽全力摁下去。

哪怕，这个完美只是家长认为的完美，就够了。

“你到底还要我再死几次！！” 被母亲无数次修改，想往自己理想的完美方向修改的男主人公，小伟，在被母亲强制用遥控器删除了他与女朋友之间的一切后，一次一次地寻死失败后，绝望地对母亲说到，硕大的眼泪一滴一滴地往下掉。

“我觉得你很勇敢” 男主角在多年后，终于无限接近母亲的规划，事业有成，还有了自己的女朋友。但是母亲不承认，没有再贸然摁下遥控器，只是不承认，给他相亲自己看中的女孩。女孩饭后袒露，自己是个les,已经和爱人在美国订婚了，男主角愣住了，说了这句话。

“这不是你的遥控器！！！它是我的！！” 终于，男主决定骗妈妈出国旅游，打开藏着他人生遥控器的保险箱。在一次次的试密码与失败的过程中，男主的绝望快要溢出屏幕了。当他好不容易成功了，忘记护照而折返的母亲发现了，而他，在被母亲训斥下意识恐惧后，转身，用尽全部的力气，吼出了这句话。

才看了两集，已经有太多的镜头，一下又一下抽紧我的神经。

也许我一直只是站在孩子的这一边，我没有办法忘记父母以爱之名遥控的那些伤害。并不是说他们的呵护与细微无致的关爱不存在，但是这些爱无法抹平那些的伤痛。我是幸运的，心理学可以教会我们彼此去谅解，去翻开那些父母觉得波澜不惊但是在我心中造成惊涛骇浪的痛苦篇章。可是那个处在被父母控制的恐惧下努力满足父母的期待的那个孩子，会在午夜梦回的时候一次次地出现在我面前。

也许等我当了父母，我也会不自主地拿起遥控器，对着我自己的孩子，我会努力去改变自己，但是我也见证了太多被伤害的孩子自己成为了伤害孩子的恶徒，“父母”这顶帽子或许会给我某种愚昧的勇气或让我坚信自己的权威，但是在那之前，在那之时，我希望有更多这样的片子出现，提醒我，提醒我们，以爱为名的遥控器，到底有多可怕。

为庆祝爷爷的生日，一个大家庭在一起吃饭，大家“喜讯”连连，张三家的孩子考上了医学院，李四家的孩子拿了全额奖学金，王五家的孩子拿到了教师资格，轮到钟国衍，他却是大家庭中唯一的差生。

回到家，因为屋顶漏水永远修不好，爸爸从来不回家吃饭，并且会一直打妈妈。对于国衍的分数，他也只会采取打手心的办法来惩罚他。

爸爸：啊衍才考才考几分，你还有时间养猫？养猫？

妈妈：为什么你可以在外面养女儿，我却不能在家里养猫？

国衍：妈，我陪你去申请家暴令好不好？

妈妈：你可不可以不要管那么多啊，你今天要考几科，有时间问东问西，为什么不把英文拿出来背。

新老师与啊衍、啊衍妈一起吃饭

妈妈：他肠胃不好不能吃太油，外食也要小心，像这个汤上面的油，要把它全部捞起来才可以。

师：你麻麻真的很爱你。

妈妈：我这个人，这辈子没什么大成就，就是希望我的孩子，可以有点成就。

罗志薇，一个考满级分的乖女孩。一次，钟国衍误入她的平行世界后两人结识。罗志薇告诉他，她在平行世界里揍了最后一名，在现实中就可以拿满级分。终于，国衍考了最后一名，他成了罗志薇的祭品，两人打了一架，国衍赢了。

自此，罗志薇开始考0分，开始被大家欺负。

天台上，啊衍问罗志薇怎样拿满级分，罗志薇说：跟着你自己，跟着平行世界里的你。说着大笑着跑下了天台：继续崩坏吧，反正我们永远也离不开。（个人觉得这句话真的很中二）

随着小家庭矛盾的升级，爸爸家暴不断，甚至扬言抛弃妈妈，把房子过给外面的女人。深夜妈妈边哭边做家务，国衍来到妈妈身边，妈妈说：你先去读书，让我自己安静一会。

于是，国衍跟着另一个自己，找到了拿满级分的方法：在平行世界里杀死一只猫，他就可以考一次满分。

镜头一转，爷爷走了，国衍站在最前面为爷爷致悼词：爷爷一辈子含辛茹苦，支撑我们一整个大家族，他这辈子没念过什么书，最大的盼望，就是希望我们能够好好读书，有好成就，光宗耀祖。……不过这次不一样了，这次模拟考，我考了满级分。叔叔伯伯姑婶妯娌都围过来……爸爸也回来吃晚饭了。

有一次考试，国衍在考场中听到很多猫在叫，请老师处理一下，老师找不到，把这件事告诉了妈妈，妈妈很气愤，于是自己开始在校园里找猫。国衍不断地听到猫叫，妈妈不断地在找猫，两个片段快速交错。最后，国衍看到顶上落下来一朵鲜红的花，那是死掉的猫变成的，“每当我在平行世界里杀死一只猫，他们就变成了花，我在现实里就可以考满级分。”顶上不断有花瓣飘落，国衍疯狂地把花瓣拂开。

这一次，国衍并没有考到满级分，爸爸有一次拿棍子打他的手心。

爸爸：我就把房子卖了，把啊衍送出国。

妈妈：你不可以把我和啊衍分开，不可以。

爸爸开始打妈妈，边打边说：你只想到你，你只想到你，你只想到你……

妈妈只得把国衍送到机构去补习，补习老师的体罚，爸爸的打骂，妈妈的期望……啊衍开始在现实世界中诱猫杀猫。直到有一天被警察抓住。

妈妈在路边看到国衍在警车里，奋力追上去问：钟国衍，你怎么在这？你怎么了你怎么会在这里？

钟国衍：你爱我吗？你爱我吗？为什么我会在这里。我知道你很辛苦，但是你爱我吗？你有想过我的感觉吗？你知道我多为你着想吗？为什么你都只看到你自己？我怎么会变成这样？我怎么会变成这样？

妈妈：你不要这样，我爱你。

钟国衍：你不爱我！

画面一转，罗志薇躺在一卡车的金莲上面。只有一个镜头。

妈妈带着怀孕的猫咪去医院检查，医生建议她不要带回家。妈妈坚持，走上楼梯，一整面墙都是红色的“虐猫者死”，她若无其事地打开门进去。

猫咪快生了，啊衍想要帮忙，妈妈不理他，啊衍转身割开了自己的手：妈，妈，妈！妈我受伤了，妈！

妈妈：你先去吃药。

啊衍：妈我受伤了诶！

妈妈：你先去吃药。

啊衍：妈我受伤了你抱我一下好不好。

妈妈：加油，叮当加油。

啊衍：加油什么！

妈妈：加油，快了。

啊衍蹲下来：可不可以抱我一下？

妈妈：你先去吃药。

啊衍：我只想要你抱我一下，可以吗？

妈妈：你先去吃药。

啊衍紧抱住妈妈。

妈妈：放开，你干什么。我的一生都被你毁了，我把所有的希望放在你身上，你呢，你拿什么回报我？你拿什么回报我？

啊衍：那你干嘛生我？我去死就好啦！

钟国衍掐住了妈妈的脖子，妈妈不停说说你放开我，国衍却哭着说你就不能抱我一下吗。

最后，猫咪生了，妈妈和国衍都平静下来，国衍对妈妈说：对不起。妈妈说：你可不可以先学会一件事，不要一直说对不起。

国衍在维修师傅那边干活，妈妈送来便当，还和师傅调侃了几句，妈妈离婚了，国衍开始赚钱养家。

最后的最后，国衍拿着便当跑了，在草坪上和罗志薇一起吃。

国衍问：如果你是耶稣，我杀了你，你要怎样才能原谅我？

罗志薇：我是神？

国衍：不是，你是神的儿子。

罗志薇：所以我根本就不会死，我只是死给你看，我要你打从心底承认自己的愚蠢，再来乞求我的原谅。

国衍：那如果，你是猫？

罗志薇没有回答，画面一转，两人满身是伤，相视一笑。

影片描述了在家庭中，大家追逐分数，而其他所有的一切，包括亲情、友情、自我、地位等，都是在分数的基础上而建立的。

这就导致了家庭的变异，自我的变异。

【大家庭与小家庭】

【小家庭的变异】，表现在爸爸与妈妈，还有国衍。

爸爸从一开始国衍成绩差不愿回家吃饭，国衍考了满级分回家吃饭，国衍再次考砸又不回家了。以分数作为维系亲情与家庭关系的衡量，以分数决定家庭地位的高低。

妈妈的从最初的殷切期望到后来的执拗偏激：老师，他只能打，不打的话是教不好的。老师，我一生没什么成就，就是希望我的孩子可以有一点成就。老师，我们只报第一志愿……

国衍从一开始的学习障碍到后面不忍妈妈被欺负而开始杀猫考满级分最后考砸以后开始诱杀猫咪并对妈妈歇斯底里地吼叫：你根本不爱我，你眼中的都是你自己。

小家庭的亲情关系自此彻底变异。

【大家庭的变异】，由一开始各家亲戚夸耀自己的孩子，学习好的孩子家庭地位就高，而国衍的妈妈自然被大家踩在脚底下。这是大环境的逼迫。

再来看学校中，罗志薇由一开始的满级分，到后面平行世界崩坏以后的0分，同学们开始肆意欺凌，而罗志薇也 “疯了”，雨天在喷泉里跳舞，周围人冷眼，躺在为已故爷爷折的金莲里。

这些都是社会大环境的逼迫，在以分数排名的考试制度下，在蔑视个体差异性的社会中，人人冷眼，人人自危，能上岸的冷眼旁观，快溺毙人人自危，已沉底的，只能成为大家茶余饭后唯一一点的“娱乐活动”。

【施暴者与受害者】

l 爸爸对妈妈施暴。

爸爸的想法，啊衍没考好成绩，因为妈妈基因太差，没有教好，总是修不好的漏水的屋顶也是妈妈的错，全部的一切都是妈妈的错。在内心，爸爸对于妈妈是厌弃的，他眼里从来没有这个老婆，因为老婆不美，没有高学历，很笨……总可以找到刺。这是一种封建大家族的大男子主义，俗称直男癌。自己没什么本事，却自鸣得意，穿着汗衫偏要吃牛排，张口闭口：这个社会，只要学历高，声音大，谁就是老大。可他为什么能这么做这么想呢，因为没有人反驳他，面对家暴，妈妈一声不吭，儿子一声不吭，大家冷眼旁观。反而，受害者还要把自己放在比施暴者更低的位置上，对于援助者冷漠拒绝。女老师对妈妈说啊衍需要去看看心理医生，妈妈拒绝：你不教我儿子就不要打扰他学习。老师想找啊衍说，啊衍：你不教我就不要打扰我学习。受害者反而成为施暴者最大的拥护者。永远修不好的屋顶，也象征着这段家庭关系的岌岌可危。

l 爸爸对儿子施暴

爸爸把分数作为糖和棍子的区分，考得好，万般宠爱，考不好就要挨棍子。而国衍作为受害者，他除了说对不起就再没别的。他也觉得是自己错了，却并没去想想为什么。因为从小的教育，就是没有为什么。一家三口和女老师吃饭，爸爸发出没有为什么言论，女老师反驳说她从小就很喜欢问为什么。这时候爸爸和妈妈妈妈异口同声问：为什么？这也是很具有讽刺意义的一幕。

l 妈妈对儿子施暴 儿子对妈妈施暴

妈妈对儿子的施暴，是另一种意义上的暴力，叫做亲情绑架（自创名词，勿喷）。影片最后国衍一直在问：你爱我吗？你爱我吗？我知道你很辛苦，但是你爱我吗？你有想过我的感觉吗？你知道我多为你着想吗？为什么你都只看到你自己？我怎么会变成这样？我怎么会变成这样？

确实，在这个时候，他们都是互相的施暴者，同时，也是受害者。

妈妈的的和爸爸的教育，确实也可以称为一种丧偶式育儿。爸爸什么都不管，妈妈要处理所有事情。在日积月累下，确实比较容易扭曲。

l 儿子对猫施暴

国衍从一开始发现猫，养着他们，到后来开始杀死猫。这也是一种对自己的施暴，可以说他杀死的是猫，也可以说，他杀死的是自己。杀死猫可以得到满级分，为什么杀死猫就可以一下子会做所有的题目，到后来平行世界崩塌以后又都不会了呢。杀死猫的是平行世界的自己，那么考满级分的是谁呢？所以我说，钟国衍杀死一只猫，就象征着他杀死了一个自己，一个自我，杀死了那个有学习障碍的自己。（大晚上写着写着后背一凉，突然害怕）。然而，一个人会有多少个自己呢？到后来，平行世界的崩塌是不是象征着他自我人格的彻底崩塌呢？

其实，施暴者和受害者，大多数时候，都是互相的。就像伤害也是互相的，或多或少，在不同意义上，每个人都会在对别人施暴后，自己也受到伤害。毕竟力是相互的噻。

【猫的孩子】

再来说说最后一段钟国衍与罗志薇的对话。

国衍：如果你是耶稣，我杀了你，你要怎样才能原谅我？

罗志薇：我是神？

国衍：不是，你是神的儿子。

罗志薇：所以我根本就不会死，我只是死给你看，我要你打从心底承认自己的愚蠢，再来乞求我的原谅。

国衍：那如果，你是猫？

罗志薇没有回答，画面一转，两人满身是伤，相视一笑。

个人脑洞比较清奇，我看第一遍的时候，以为罗志薇死了。因为有一个镜头是她躺在一卡车的金莲上面，那时妈妈给已故爷爷折的要烧给爷爷的。所以这个镜头一出来，我就想罗志薇怎么死了哈哈哈哈哈。也有一段画面，妈妈到一座山上给爷爷烧莲花，请爷爷保佑啊衍考得好成绩，画面持续了几秒在被熊熊大火所吞灭的金莲上。

看第二遍是因为突发奇想要写影评，去看台词的。这时候我才意识到，罗志薇本身没死，可能死去的是她的自我人格，也可以说是平行世界中的她。最后他们在草坪上吃便当，然后展开了上面的一段对话。说耶稣本不会死，只是死给你看，我把它比作自由纯洁的灵魂，也就是被现实世界所湮没的自我。你扼杀了它，它并未死，只等你发现自己的愚蠢，发现自己还活着。画面一转，两人站着，满身是伤，相视而笑。我把它当作这是平行世界里的自己在笑，也就是死而复生的灵魂，音乐响起，这也是两个人重新获得了自我，治愈了。

然后我突然想到第三个版本，哈哈哈哈哈自己脑内出一部史诗级大戏。那就是，考满级分，是因为他们在平行世界中杀死了自己，然后，平行世界的那个自己，暂称为坏人吧哈哈哈哈哈，代替了自己去考试。那就是，其实躺在金莲上的就是罗志薇自己，最后吃饭的是两个坏人，带伤而笑的才是真正的自己，他们被治愈了又掌握身体权，或者他们就是手牵手去天国了。

哈哈哈哈哈很神经病了，这部片子为什么就不能拍得再好一点呢，好气，这样就不会显得我很神经病了。本来不准备写的，因为本人是杂食，并且猎奇，什么奇里八怪的都看过，比如黑镜这种，比如美国恐怖故事那种，没有我不看的，什么类型的都看过，再比如人体蜈蚣那种，呕。这部剧是因为前有黑镜作为噱头，才进来看的，并且看了第一二集后还是蛮失望的，猫的孩子这个故事看第一集时没什么感觉，觉得还蛮中二的，到第二集快结束时，两段钟国衍与妈妈的对手戏，一段是马路上你爱我吗，一段是家里你可不可以抱抱我，瞬间被击中，觉得这值得写篇长评了，真是一时冲动，我估计看我这片影评可能比把两集短剧看完，所花费的时间都要长哈哈哈哈哈。

《媽媽的遙控器》

「畫」 少女指著松本大洋的《乒乓》，說少年的畫風跟他有點像，紀培偉搖搖頭說不認識，少女問他「那你有喜歡的畫家嗎」，他說了漫畫家「井上雄彥」，少女一臉欣喜「《浪人劍客》？」，他有點跩跩的說「當然《浪人劍客》啊，《灌籃高手》是給小孩子看的」，但是他口是心非。 他明明就是那麼喜歡籃球啊，房間牆壁上頭畫著籃框與準備要灌籃的運動員黑影，每天一起爬出床能看見NBA球員海報，老師找他的時候也是拿著籃球，一邊投籃一邊讓他稍微放鬆，連自己最天大的印章秘密也是藏在球鞋盒裡，喜歡畫畫也喜歡籃球的少年，《灌籃高手》對他而言應該是多麼崇高的作品，但這樣的口是心非，只是為了在她的面前要露出最成熟的一面，連自己的問題也不能說出口。

少女第一次走進他的桌子前，他陷入前所未有的困境裡，媽媽說他現在有「資源」，一件事做一次容易失敗，但是做十次總不會失敗了吧，更何況這其他的九次所要費的時間，只有他自己會知道，所以當他被母親困在時間重覆的監獄裡，他沒有別人可以述說，母親的期盼與愛是那麼的重，他不得不遵守，他翻開英文課本，上頭畫著的人物總是一次又一次的因倒回而消失，他焦躁不知所措。

他第一次看見少女的時候，少女用著奇異筆畫畫，他拿著她遞來的奇異筆，他們一起畫滿了整張桌子，她帶她回自己家的時候，他們一起畫滿了整張畫布，紀培偉在這裡，在她的畫裡嘗到了自由，甚至是真正的愛情。

當媽媽用遙控器倒回，只為刷掉這些被她視為骯髒的少女與畫畫時，紀培偉一死再死，最終妥協，他像是逃走了般接納母親的一舉一動，最終變成另一個母親，就像女友在他的住處刷牙洗臉，她把洗水台弄的濕答答，他不發一語，有些潔癖始終冷靜的，將多餘的水擦掉。正如他的住處，乾乾淨淨，沒有一絲多餘。

與他相親的女人點醒了他，夜晚，他點開了臉書要搜尋她，但他只打第一個姓臉書搜尋欄就已經出現了她的名字，這代表，這些年來，他有無數次是多麼熱切想要知道現在的她，是不是已經達成了心願，有沒有去紐約認識了很多很厲害的人，但是他沒有勇氣，沒有勇氣去面對她，沒有勇氣去面對這些年的妥協。

當他鼓起勇氣，去拿回那支遙控器時，他對著媽媽大喊「它是我的！」，他一直都很清楚，他的人生始終都是他的，而不是母親的。

回到初識少女的時光，少女準備拿出奇異筆在桌上畫畫，少年一邊哭卻也一邊笑，他花了這麼久的時間，才能正視這幅畫，這幅畫在他的心裡，從來沒有淡去。

也許這是他這輩子看過最美的畫吧。

--

「水」 她被人叫作「紀太太」好像總是那麼理所當然，她的思緒停了一下，但坐在對面的紀先生一說「陳小姐妳不要太過份」的時候，她醒了過來，對啊，現在不再是幸福的紀太太了，只是單純的「陳淑麗」了，是在應徵保險業務時履歷上頭寫著的名字，是他寄來的情書上寫著的名字，醒了之後，她一直望著前方的那杯水，她一直望著，望著。 她問身旁的律師「請問有杯墊嗎」，玻璃杯緣旁凝結成的水珠滴落在桌上，像是多餘的，她拿起紙巾用力的擦著，多餘的東西就要把它捨棄掉，對面的男人說什麼她都不在乎，最後她只說了一句話，「我只要我的兒子」。

在那盛滿水卻只有她看得到兒子模型的玻璃杯，她一口都沒有碰。

兒子陷在水裡望著外頭，跟那場開頭戲的鏡頭焦點總是對不到焦，是類似的，這個沒有愛的冷淡世界是多麼的模糊，她也陷在水裡，看什麼都看不清，唯一看的清楚的，是名字裡的「培」是她取的兒子，她一直望著，望著。

搬家公司來，骯髒的腳底一踏進房子裡，她一臉不安心，拿著抹布沾了水一直擦一直擦，沒有辦法控制這些男人，那就只好不停的阻止，克制他們的骯髒弄污了自己的世界，就像她發現紀培偉刻了一大堆印章要偽造文書時，她想的，不是怎麼好好跟他溝通，而是怎麼克制他內心的骯髒，一定要中止他的骯髒。

當她拿到遙控器的時候，她覺得這真是太棒了，如果人生可以重來，那到底有什麼事情是做不到的，就像她在腦海裡想像著那個男人寫給她的情書上的名字可以倒回，這樣錯誤就不會發生了，重覆回溯，在變髒之前就可以先讓它乾淨，沒有比這個還要更棒更正確的事情了。

紀培偉在做她覺得是正確的、是乾淨的事情時，她打果菜汁給他喝，她燉雞湯給他喝，她煮粥給他喝，這些水是營養的，是乾淨的，這些水是她的愛呀，但她還是搞不清楚，為什麼不良少女一次又一次地把他的衣服給弄髒，就像她搞不清楚，為什麼兒子會走到這一步。

紀培偉自殺的時候，第一次在充滿水的浴缸割腕，第二次在充滿水的浴缸放下打開的吹風機，第三次選擇跳樓的時候，她在玻璃杯倒著水，滿溢了也渾然不知，這些愛難道太沉重了嗎，難道還不夠愛他嗎？她一邊哭一邊祈禱神可以讓他好好的振作起來，他一定可以再變成那個她能精準克制的純淨兒子。

但她不知道紀培偉想要的水，是在墾丁的海灘旁的那片大海，那片水裡有他最好的朋友，有他最喜歡的女孩子，他們會一起玩鬧，那片光才是他最想要的青春，她硬生生地剝去他的這些自由，她一次又一次的給予他難得寶貴的機會，唯有如此，他才能考上好學校，走向好人生，「有一天他一定會感激我的」，她一直這麼想著。

她把紀培偉困在時間的監獄裡，其實她早在第一次按下倒回時，就已經把自己陷在裡頭，陷了一生（腦補：她跟他都有一件黑白相間的橫條紋上衣），因為她花了一輩子，一定能精準控制這個男人的一切，甚至讓他成為像自己的男人，然後去控制他要喜歡的女人，她活著這樣的世界，正如她擦去那些多餘的水珠般執著。

在最後的最後，紀培偉對她說了最後一個謊言，她大喊「紀培偉！你以為遙控器我只有一個嗎！」，因為他就算能挽回這次已經淨潔到什麼都沒有的人生，但之後的人生，她一定會努力地，用力把將那些骯髒排除，不管要花費多少心力或她早就不在乎的時光，她一定能準確的控制了他。但之後紀培偉發生了意外，逃離了這座監獄，她錯愕，最後，紀培偉的青春世界裡也沒有了她。

魏如萱在結束時唱著：「Don’t cry／Don’t cry／大雨裡的烏雲啊請帶我離開／Don’t cry／Don’t cry／就不用害怕靠不到岸的大海」。

少年的水珠卻從眼眶裡流了出來。

也許是他終於知道，自由的味道像雨也像海，鹹的讓人心痛。

--

《貓的孩子》

「村上春樹」 《挪威的森林》裡面寫著：「死不是以生的對極形式，而是以生的一部分存在著」。這就像鍾國衍每一次的「死」，都是在「生」之中並存。 就像在慶祝阿公生日的壽宴裡，自己的自尊被那些親戚給殺死了。就像在平行世界裡殺死貓，是為了讓自己的成績復活。就像最後是在「貓的孩子」的誕生之中，找到自己的價值。就像最後他問羅志葳「如果妳是耶穌，我殺了妳，妳要怎樣才會原諒我」，她的回答，是他的正解：「所以我根本就不會死，我只是死給你看。」

他每一次的死，都不是真正的死亡，只是某處的崩壞，蝕的更碎，裂的更深，就像從一開始就根本補不好的天花板，它碎的像是鍾國衍的自我，活在真實與平行世界裡分也分不清，但屋裡的裝潢被蓋上了一層薄薄的防塵塑膠膜，沒有人知道他蝕的裂的早就已經掉落滿地，只是看起來正常。

知道他不看小說的家教老師，丟給他一本《1Q84》，也許是從他看似正常和緩的語氣說出什麼「藍色月亮」、「平行世界」這種詭異詞彙，捉摸到一點點他與這個真實世界的連結，沒有人知道鍾國衍有沒有讀小說，他把《1Q84》丟在學校的樓頂，羅志葳抓著他，一次又一次一起落入平行世界裡，讓所有的事態從最好變成最差，第一名變成最後一名，不敢傷害他人的少年變成不眨眼的瘋狂殺手。

《海邊的卡夫卡》裡的「Johnnie Walker」殺貓是為了收集靈魂，一心一意期待死亡，但鍾國衍殺貓，只為証明自己還活著，在那個平行世界，還能藉由這種殘忍的舉止找到自己早已碎的沒有人關心的那顆心。

他當然知道媽媽活的很累，被什麼都不敢負責的父親揍（媽媽被凹的時候他只敢在旁邊搖搖頭），親戚把她當作比傭人更下等的人，因為她總是對著這些外人們不停地說「謝謝！」、「對不起！」，笑臉對著他們，不斷的隱忍。聽兒子被打被揍不敢吭一聲、明明大家都是媳婦卻只有她折完所有的蓮花，他知道媽媽早就已經是那個最瘋狂的人，情緒最極端的人。

當鍾國衍崩潰的時候，他那句「你們看不到的時候我有多努力！」，這不只是他的心聲，彷彿也說進了媽媽的心，是啊，又有多少人看見了她的努力，她的一心一意，她的愛，而他們最終在貓的誕生，他們找到和解的出口，得到了救贖。

她說，「我們可不可以先學會一件事，不要一直說對不起。」

崩壞了沒關係，不需要對不起，因為所有的瘋狂及平靜，都在生與死之間來回反覆，只要能夠理解彼此，也許這才是重要的，才是真正的愛。

--

「牆」 茉莉的最後一天，在牆的外面戛然而止。 茉莉的世界充滿了各種顏色的牆，總是冷冰冰的客廳的牆漆著淡藍色，跟妹妹同住的房間的牆漆著可愛的粉紅色，認為茉莉還沒有長大所以沒有拔掉的監視器，將茉莉的一舉一動鎖進那黑漆漆邊框的液晶螢幕，層層疊疊，茉莉被困在這些牆裡，逃也逃不開。

媽媽碎碎唸著茉莉跟妹妹，「外面有多少人在等著看妳們兩個啊」，妹妹不經意的回嘴「外面，誰在看啊」，是啊，在牆的外面到底有誰在看？到底要做給誰看？茉莉不知道該說什麼，所以什麼話都沒有開口，因為對茉莉而言，這些無形的「牆」比有形體的牆還要冷峻，深深地將茉莉封進更深的黑暗，就算大喊也沒有人會聽到吧。

綠色的茉莉，最常聽見總是穿著粉紅的媽媽大吼的一句話是「我要是沒生妳們，我現在也是一個教授」，因為這是媽媽賭氣時，最後的最後一定會說的狠話，但茉莉跟妹妹都不能理解，如果自己存在的價值，原來是可以這樣子被量化，就只是一個讀書讀的很成功的地位與名位，那自己到底算什麼？

憤怒痛哭的妹妹說，「妳以為我們想被妳生出來喔」，媽媽無語，她回答不出來，也許她想著這些年犧牲的歲月，到底能換來留美讀到的碩士學位後能得到多高的成就，還是一點一滴看著女兒們長大的青春？沒有人會知道，就像爸爸說「只有茉莉，沒有人知道她在跳下去的當下在想什麼」。

也像茉莉最喜歡的作家出版的那本短篇小說集 （實際上是這集編劇洪茲盈自己的著作），叫做《太陽照不到的地方》。

媽媽只是跟茉莉一樣，被看不見的「牆」，牢牢地困在裡面，沒有光能照進裡面。

茉莉的最後一天過了之後，媽媽絞盡腦汁想要找出「茉莉為什麼要結束生命」這個問題的源頭，最後她透過高科技，終於能讀出茉莉的腦子裡在想什麼，幫助她的技師告訴她「茉莉復活了」，但她腦子裡想的，是綠色的茉莉被困在冰櫃、被困在透明的牆，想逃也逃不出來，雖然殘忍，但只有透過這種方式，她才能得到救贖。

她在「茉莉的最後一天」裡，看見了茉莉書桌上那一隻隻螞蟻，明明是群體生物卻看起來這麼孤獨，垂死著，掙扎著，多麼痛苦，最終，看見了一個名為「聲耀」的男孩姓名。

對，就是聲耀吧，就是這些文學跟小說吧，嗑藥、自虐、同性戀，這些黑暗的字彙居然出現在茉莉的牆裡世界，她無法想像，她痛苦地對著灰牆裡的警察說，「我要是知道文學是這樣子在傷害我的小孩，我才不會讓她讀」。

在建中學校的外牆，聲耀卻大聲地對她吼著「茉莉真可憐」，明明擁有撰寫故事的才華，卻硬生生地被限制住，他說「她是天才，所有人都叫她一定要寫下去」，媽媽不解，「所有人？」那些牆外頭的人到底又懂什麼？讓她接觸到這麼黑暗的事物，有如墮落，將她拉下更沉的世界。

心理師告訴她最後的真相，以及茉莉擁有什麼樣的黑暗。原先她認為是孝順象徵的髮飾，居然只是茉莉一個「很爽」的念頭、茉莉無數次那些輕生的念頭、在高牆的上方不停徘徊，還有被她藏起來的割腕的痕跡，還有聲耀要告訴她、茉莉心裡那幾句最真誠的話：「我所受的教育卻逼迫我開始創作，有時會感謝媽媽，讓我擁有寫作的能量，我沒有什麼才華，只是被痛苦選上，也被寫作選上了而已。」

在劇裡彷若知悉所有人內心那道牆的心理師，總是唱著的第一句是，茉莉的千頭萬緒的黑暗痛苦心情：「又過了一天／我過的是什麼時間」，被痛苦選上，最終用小說寫出痛苦的少女，就像是只能最後一天，才能讓媽媽知道，自己過的是什麼時間。

她崩潰，她一手築出的這道牆，才是造就「茉莉的最後一天」的主因。

在最後的最後，她回到有如產房，也像是被透明塑膠布所圍成的牆牢牢封住的實驗室裡，坐在高科技躺椅上，她回到茉莉的最後一天，也像是回到了她見到茉莉的第一天，那個沒有牆困住的孩子。

綠色的茉莉哭著說著這些不成句的話：「媽咪，謝謝妳，可是，對不起」。謝謝，是感謝媽媽給了她第一天，對不起，是懊悔她只能給媽媽，她的最後一天。

她哭著笑著，只能說出最後一句話，「媽媽愛你」。

她打開了手臂，打開了牆，像是要緊緊抱著那個看不見的茉莉。

也像是用盡一生的氣力，她要抱進懷裡。

－－

「炫」 維德高中的那隻孔雀，從來不開屏，但這所貴族高中裡的所有人，都是會開屏的孔雀。 這就像伊藤潤二的長篇連載《漩渦》裡有則小短篇「捲髮」，女主角住在被漩渦詛咒的城鎮，有一天她的長直髮突然成了大捲髮，頭髮突然有了自己的意志，渴望引人注目，所以頭髮不停地吸收身體精氣，只求壯大捲髮漩渦，更張狂，更要能迷惑眼目。

而這則短篇的結局是，另一個與女主角競爭捲髮漩渦的女學生，在贏了之後決定在街道上遊行，「呵呵呵大家快看我呀！全都看著我呀！」，但身體終於負荷不了，可怕的模樣就像木乃伊，她倚靠在電線杆上吐出最後一口氣，而張狂且充滿人性裡那被受注目原始慾望的頭髮，就在伊藤潤二在這則短篇的最後畫上眾人緊盯著她那令人畏懼的頭髮，並寫上最後一段文字結束：「她的頭髮之後又纏在電線桿上，張揚了好一陣子。」

這伊藤潤二筆下的「捲髮漩渦」，如同孔雀開屏，只為爭人目光。

劉巧藝身處在貴族高中，每個人開口閉口都是與奢豪有關的形容詞或名詞，這些張狂的言論就像那漩渦般，無論是有意無意，他們美麗的羽毛都像帶有魔力般的引牽著根本連翅膀都沒有的劉巧藝。

原來這升學率極高的貴族學校維德高中，竟只是一籠龐大的孔雀園。

每個人都在討論要買什麼禮物給眾人目光的焦點「樂樂」，最新款式，名貴香水，這些能拿上檯面的炫耀之物，她都沒有，劉巧藝拿出了一張她自己親手做的卡片，旁邊的同學說「巧藝擁有的天賦真是無價之寶耶」，她什麼都沒有，就只有這樣的美術天份能讓她在瞬間變成焦點，但眾人話鋒一轉，焦點又變成誇耀金錢的開屏大賽，劉巧藝終究還是得面對最真實也是最急迫的問題：她沒有錢。

在最一開始，她與那隻象徵著慾望的孔雀做了交易，用自己無價之寶的天賦去換可以讓她在其他孔雀一同開屏的能力，金錢，但劉巧藝終究不是擁有美麗翅膀的孔雀。

但很快的，她發現這並不是項公平的交易，孔雀這有如惡魔般的交易手段，在最一開始會讓對方嘗到甜頭，讓對方把「覺得自己最不需要的東西」給牠，但後頭的代價卻是完全不成正比，因為在不自覺之間，身體會逐漸變成「孔雀」，就像用聲音換第一名的轉學生，也像用雙腿換升學率的校長，他們從象徵性的孔雀，變成了被慾望支配，變成了真正的孔雀。

劉巧藝的媽媽拼了命的賺錢，不停的工作只為了要讓小孩可以爬向更高處，不要像她這個只有國中畢業的職業婦女，就算再有能力，沒有學歷就等於什麼都沒有，所以現在的自己只能透過錢，去買一個她未來的希望，一定要考上名校，就算拼上了命也一定要讓她長出了翅膀，一定要飛上天。

那個小而凌亂的家（還有爸爸的計程車裡），色彩繽紛，如同家人身上的穿著充滿著各種燦爛的顏色，劉巧藝的花襯衫，爸爸的花襯衫，媽媽採茶時的袖套、客廳壁紙上炫爛的綠色，這些渴望成為孔雀的人們，最終，只能用這些顏色來讓自己沾染上一點孔雀的炫麗顏色。

在最後，劉巧藝即將成為孔雀之際，她告訴媽媽，「其實不是公不公平，不是妳能不能達成夢想，是我們一開始就太貪心了，誰叫我們一出生就是這種階級的人？」

這些渴望成為孔雀的人們，卻無法認清自己終究不是孔雀，再怎麼努力也無法成為孔雀，劉巧藝在最後懂得這個道理，而媽媽卻怎樣也不能懂，因為那就是她要用一輩子去犧牲的「炫」，能開屏的翅膀，能張揚的捲髮漩渦。

在媽媽的尋人啟示裡，她穿了一件孔雀羽毛花紋的上衣，似笑非笑。

也許，不開屏的牠，是看見了劉巧藝最後身上那件寫著「NTU」的衣服。

也許，這就是牠用一輩子能換就的，最燦爛的羽毛。

－－

《必須過動》

「太陽」

楊鵑帶著若娃走在車站裡，光靜無瑕的走廊玻璃外頭，牆壁大大的寫著郭松棻的短篇小說《奔跑的母親》裡的一段字句： 「每當火車來而復去，鐵軌兩旁的矮屋就顯得更其矮小，蒼鬱的綠野舒展成為全部的天地。遠去的笛聲揭開了天空的奧秘。只有這時，你心甘情願做成了小孩。長腳鷺不是被驚動，而是為了迎合急駛的火車，紛紛從田裡飛起，在空中吐露了生命的寒弱。這時，即將太陽還在頭頂，只要仔細望去，雙連附近總有一團露靄在移動。凝聚了又擴散，擴散了又凝聚，從你的面前一直流蕩到圓山鐵橋。」

心甘情願在她面前做成了小孩的若娃，看著她站在被光照的閃耀的舞台上，楊鵑就像是個眩目的太陽。

楊鵑吐出的每字每句都充滿著力量，「教育促成階級流動」、「母職萬歲！」這樣美好的詞彙，鏗鏘有力，她是若娃眼裡唯一的光芒，就算自己沒有辦法得到滿分也沒有關係，那個像太陽的母親，在眾人面前傳達出來的信念，是只要有愛，「全心全意的投入愛」，在這個看似不需要男人父親的世界裡，這就是最棒的成功，若娃深信。

但楊鵑為了要讓若娃了解得到滿分的重要性，帶著她到了陰天沒有太陽的回收場，若娃不解，「那妳為什麼要在大會上說只要努力就可以翻身」，楊鵑皺著眉頭，話鋒一轉，直接告訴若娃，「我是給他們希望，事實上在這種環境，就是沒資源，沒救了」。

這顆曾經耀眼到讓人無法直視的太陽，在那個瞬間，露出了她一部份的黑暗，即便她一直像寓言故事「北風與太陽」裡頭，用自己的光芒來讓旅人感受到熱，脫下了衣服贏了比賽，但她口口聲聲說著的「愛」，散發出來的熱，始終都帶著疏離。

楊鵑總拿著平板電腦，不停看著若娃的一舉一動，視角在上方，遙望著她，漠視著她，因為楊鵑身上唯一真正會發光的象徵，那燈一顆顆的熄滅著，她焦燥不安，而她唯一追求的太陽，是永不滅的金質徽章，那金閃著的光，才是能讓她安心的救贖，能讓她這隻鵑不用去住鴿子籠的安心所在。

楊鵑最終想出了「必須過動」這個理由，好讓她與若娃這孩子之間找出平衡，若娃說要跳樓，以便讓醫生更能診斷成過動症之時，天空依舊沒有太陽，楊鵑在下方撐著傘，與眾人一起看著這個沾染上自己光芒的小太陽，露出有些害怕的神情，不知是害怕若娃會不會不小心就墜了下來，還是害怕被眾人看破謊言，或是看著這樣的烏雲讓她想到若傑決心自殺前的陰天，也許，楊鵑自己也不知道。

若娃在抽絲撥繭之間，逐漸得知母親的真相，在巧合之中，她到了一個被太陽照的溫暖的森林裡，原來，在那樣溫暖的世界，自己可以選擇自己喜歡做的事情，而不是「這個社會不管成績好或成績差，為什麼都過得這麼絕望」，原來自己還能擁有這樣的美好希望，但是看著這樣的希望，讓她下定決心，要再為自己，再勇敢一次。

就算被燒死也沒有關係，她決定要勇敢的去擁抱那個她曾經帶給她所有美好的太陽。

若娃問她「妳愛我嗎」，楊鵑沒有回答，只是把她緊緊抱進懷裡，也許楊鵑自己也不知道，只說，「好，那就夠了」。

楊鵑最終還是拿到了那個閃亮的金質徽章，她說「自己幸福，才能給孩子幸福，沒錯，愛自己，總是會有方法的」，是什麼方法呢，太陽只是笑著。

若娃被銷毀前，躺在床上看著一盞又一盞的燈流過，那明亮的光讓她想起了什麼，最終，她與若傑的最後一句話竟是相同，「謝謝」，謝謝這美麗的太陽，曾經是他們最信任的對象，曾經照亮著他們短暫的人生。

回到最初，這第五個故事是整體概念的頭也是尾，既是幸也是不幸。

回到最初，回到車站旁寫著的《奔跑的母親》，故事最後一頁寫著的段落，竟也能呼應全部的愛，以及她們的溫暖。

「在那犧牲自己也犧牲別人，在犧牲別人也犧牲自己的眩暈中，不知道有誰能夠安然擠身於幸福天軍的行列。在那精神旺盛的年代，哪一個不曾夢想過歡樂的無限。隨著火車尾聲的離去而悠然出現的黑夜與海連接的那片遼闊，也許就是你安身的好所在。你將流汨的暮色一一收攬入目，一如你在記憶中收攬著母親的體溫。」

犧牲著，也收攬著。

今年夏天开始有个复旦教授很出名，叫做沈奕斐。她是研究社会学两性关系和家庭教育的。最近她有一期节目是“青少年自杀的真正原因”看标题我就心怯，看完视频薛微难受。现代的人太难了，小孩子更难，我们虽难，但我们因有时间沉淀会相对小孩子们有韧性，小孩子一遇到事情很容易不知道怎么办，一小件事很容易就变成天大的事。比如和同学处不好，闹掰，我们是成年人了会有一、二、三的步骤解决，小孩子未必，加上父母亲为糊口，真真的也没那个余力去关注到细微处…

接着大数据推送了一部台剧《你的孩子不是你的孩子》

时间关系我就码个大概

共10集，两集一单元话题

1、2集是讲中产阶层家庭里，母亲绝对的控制，用一个魔幻遥控器控制儿子，只要哪一天儿子不顺妈妈的意就让那一天无限循环到儿子改正错误。这个操作儿子察觉到了质问妈妈，妈妈也堂而皇之说“我是为你好”言下之意你都得顺从我的安排。于是青春期的儿子在妈妈控制下，失去了兄弟团体以及初恋甚至自杀的权利，闷声温顺长大。最后相亲对象的勇敢行为唤醒了这个儿子，于是他拿到了人生遥控器。妈妈在儿子最后逃跑之际大喊：“你以为我只有这一把遥控器吗？”儿子彻底缴械投降地向妈妈靠近，结果被货车撞了…

这一集的妈妈一张禁欲脸，强迫症严重，年轻和丈夫非常恩爱结果人到中年惨遭丈夫背叛，她有病却不敢直视然后拖着儿子一起痛苦，儿子原是有机会逃走的，结果母亲机缘巧合有了遥控器，虽然儿子成年之后，在最后拿到了这个遥控器，但妈妈喊的那句话，其实是在说不需要这个遥控器，你也是听我的，毕竟长年累月地控制，儿子作为受控者习惯了，甚至镌刻进骨子。所以妈妈光靠喊话他还是乖乖走向母亲而不是直接逃走…尽管成年后的他经济雄厚，身体健全…

粗识一些心理学概念，儿子这样是“习得性无助”，他逃不掉的，就算是死…

第一单元还不算最压抑，3、4集才是压抑得我边看边干呕😂

三四集里的儿子眼神怯懦，身体颤抖，因为常年被打一直处于恐惧状态，父母只会施压，因为父亲其他三个兄弟的小孩子都特会读书，个个都考上名牌大学，父亲觉得很没面子回家对母亲施压，在离婚边缘的母亲压力也倍增，只好一直施压给小孩子，聘请家教甚至给老师戒尺主动说可以狠狠地打小孩。我的天！看到这段我不明白，我不也不能接受！母亲不应该是强有力的第一保护层吗？！小孩子被打的时候我都哭了。但也看到了母亲极大的痛苦，丈夫外面找女人，家里屋顶漏水回来只会怪她没修好，儿子学不好全家族的人有意无意地也怪她教不好。这位妈妈只在看到小猫咪的时候展露笑容。结果儿子在压力山大之下心灵扭曲了，他偷偷残害猫咪然后从虐杀弱小里获得成就感转而学习上有显著进步。因此他一步一步地虐杀猫咪，最后被抓，警察在呼叫两个家长无果之后把儿子安在车上要带去管化，结果戏剧性的在路上遇到妈妈。妈妈是赶着给爷爷做头七，折了一整车的金莲花要赶在良辰吉时去烧，保佑儿子学业辉煌，结果卡车赶路时偶然救下了一位跳楼的女同学…这时候母亲却对真正的人命熟视无睹，只想着吉时烧香保佑儿子成绩，下车后看到警车里的儿子，娘俩在马路上一起崩溃…

第二单元太压抑了，虽然结局有找补，但还是让人很难受…

另外，台剧现在发展真的太厉害了，有把家庭尖锐的矛盾结合社会重大事件演绎出来，选择把溃烂挖出来放到太阳底下，这是何等大的阵痛啊，得多强大的心脏啊…

不过，看到了社会变好的希望…

茉莉死了。

一个在众人眼里完美无缺品学兼优的高中生，熬完了高考，却在拿到了重点大学的录取通知书后，自杀了。

为什么？

茉莉的妈妈始终想不通这个问题——

我的女儿明明那么聪明，以后会有大好的前程

怎么就这样跳下去了？

随着真相一点点浮出水面。

我们见证的不只是一个十几岁的少女被扼杀的过程。

更是我们或多或少被扼杀的曾经——

茉莉的最后一天

台剧《你的孩子不是你的孩子》共10集，每2集一个单元。

如果说之前推荐的《妈妈的遥控器》是遍体生寒，那么《茉莉的最后一天》就是头皮发麻。

因为里面每句话、每个场面、每个心声，都如此熟悉。

这是一个由母亲的视角开始的故事。

故事很简单。

大女儿茉莉自杀，原因成谜。

茉莉的妈妈通过科技回述女儿的记忆，想要找出女儿自杀的真正原因。

最终却发现，害死女儿最大的凶手正是她自己。

茉莉的妈妈是个留美硕士，要强又好面子。

有多好面子？

大女儿自杀，她悲痛万分，依然能对外宣称女儿是“失足跌落”。

全职家庭主妇，一门心思扑在两个女儿身上。

女儿在家的一举一动，都在妈妈的监控之下。

妈妈觉得，这世间再没有比她更了解茉莉的了。

然而茉莉去世后，运用科技整理出来的记忆，却让妈妈发现这个女儿好陌生。

她会撒谎跑去偶像作家的签售会。

她把偷来的发卡故意送给自己。

她甚至一直以来都在见心理医生。

在寻找真相的过程中，妈妈偏执又疯狂地把茉莉身边的人全都当成凶手。

是怂恿女儿看小说、逃课的男生（不是男朋友）害死了她。

是女儿选的心理医生不好，所以才会自杀。

唯独看不到她自己。

盲目的、粗暴的，永远都在伤害着女儿的自己。

女儿表达真实的内心，换来的只有一句“没出息”。

所有的付出都是在外人面前炫耀的一句“投资”。

考得好了没有夸奖，只有不断的“否定”和“打击”。

考得不好没有安慰，只有眉头一皱的冷漠失望。

那些快速闪过的镜头，那些茉莉关于妈妈的回忆。

像是一根又一根针，扎得每个人都体无完肤。

多熟悉，又多疼。

没有平等和理解，只有从不曾察觉的践踏和伤害。

以及无休止的冰冷的命令和沉默的执行。

茉莉曾经对妹妹说，其实我很胆小。

之所以努力读书是因为怕被妈妈揍，是“我以为只要我好好念书，就能做我想做的事”。

可好像我们活着就已经没有资格和权利去做自己想做的事情了。

因为父母把一切都给了我们，不回报就是不孝。

茉莉是内向的、敏感的。

她把一切都埋在心底。

不能报复为自己付出了一切的母亲，所以只好在自己的手腕上割下一刀又一刀。

只好用偷东西来宣泄内心的委屈和困顿。

可她真正想要的其实一直都是妈妈的醒悟——

我一直有一个幻想

有一天，当我考砸了

回家被妈妈打，她掀开衣服看到这些伤痕

她可能会吓一跳

可能会难过

可能会跟我道歉说：“茉莉对不起对不起”

知道什么才是最无能为力的吗？

是无论经历了多少痛苦与绝望，身为孩子，总是期许着父母打从心底承认自己的错误，哪怕付出死亡的代价。

因为孩子，最想要的始终是父母的认同。

所以《妈妈的遥控器》里，15岁的男主宁愿自杀成千上万次，都没想过亲自去破坏那个被妈妈控制在手里可以操纵时间的的遥控器。

然而，不是每个人能像可莉一样。

由于姐姐的死亡，换来妈妈的幡然醒悟。

要知道，在妈妈未曾看到茉莉的回忆前，哪怕大女儿已经自杀，她对小女儿的教育反而变本加厉了。

很多人都会因为无法获得父母的认同而痛苦，我们周末收到的树洞中，就有不少类似的烦恼。

如果真的这么痛苦，不如舍弃吧！

就像这部剧的编剧所说的：

我大學讀社會系，在討論的過程，有些同學真的會把家裡的問題講出來，我記得老師認真給的建議是：你就在爸媽面前表現一套，你知道那一套是你演出來的，等到你可以獨立，經濟自主的時候，你就做自己。不可以忘記你自己是誰。

我現在是爸媽，叫其他人的小孩在爸媽面前演戲好像不太好，但那是最務實的答案。

你要敷衍父母，也要原諒他們，畢竟你知道的已經比他們多了。

也许人生因此会留下不可弥补的遗憾，但总好过赔上自己的一生。

《茉莉的最后一天》在去年八月底杀青。

九月，有个北一女学生跳楼，就在导演家附近不远。

导演觉得：跳下去的孩子，一定恨透这世界，一定对这世界感到绝望。

可也许她只是和茉莉一样：

不恨这个世界，很爱爸妈，很想达到爸妈的期待。

却已经不知道继续爱爸妈还有什么意义了。

因为，她只是可悲又没人爱的林茉莉。

多可悲。

妈妈明明爱着茉莉，却从来没有让茉莉有被爱的感觉。

故事的最后，妈妈戴上仪器，重新回到茉莉自杀的那一天。

她的女儿站在阳台的护栏上，绝望的想“反正也没人爱我”。

她看着女儿坠落时的眼泪，哭得撕心裂肺。

那句从来没有表达出来的话终于脱口而出——

妈妈爱你啊

回魂的女儿笑着泣不成声——

现在我知道了，谢谢

可是，对不起

我已经死了

应该很多人都曾从父母那里听过这样的话——

你现在恨我也没关系，将来你会感激我的

可是，知道吗？

身为孩子，我们从来不想要去恨您。

不想要在短暂的一生中用最宝贵最无暇的时光去憎恨这世界上最亲的家人。

不想未曾感受爱，就先体会到恨。

芥川龙之介的小说《河童》中，有这样一段描写：

河童在生产前，父亲会像打电话一样，询问仍在母亲肚子里的孩子愿不愿意被生下来。

人类呢？

父母有选择成为父母的权利。

孩子却永远没有选择成为儿女的权利。

那又为什么要被“没有生你就好了”而反复伤害呢？

然而，千万不要觉得这部剧是在控诉父母。

其实它真正控诉的，是“绑架了所有人的考试”。

原著直接写着：别为了考试扼杀你孩子

中国式父母之爱是多数人共同之苦。

苦了孩子，可也同样苦了父母。

事实上，每个人怀孕的时候都说，希望孩子可以平安健康长大就好。

当孩子长到一岁、两岁、三岁，期待跟目标就越来越多。

尽管很多人不愿意承认，但其实父母对孩子的爱会有条件，孩子对父母的爱没有条件，所以才会有情绪勒索。

无论是孩子还是父母，说到底都是大环境下的受害者。

明明教育本身的意义，是帮助孩子找到目标，从而成为一个更好的人。

但社会压力却促使一些父母将自己未完成的目标强加在孩子身上。

而这部剧至少试着把问题提出来，直视那个问题，直视亲子之间的巨大鸿沟。

孩子的人生不是我们的人生

我们的人生也不需要为了孩子全盘牺牲

我们只是刚好有机会并肩行一小段路

帮助彼此探索未知的人生

我们告诉他一朵花的名字

他告诉我们花瓣的背面有一只小虫

因此，尽管这部剧并不那么完美。

依旧希望能够被越更多人看到——

愿已经来不及的、每一个曾被囚禁在父母沉重之爱的孩子都可以在成长中慢慢找回自我，学会释然与和解，从心底感受到爱和快乐。

愿还来得及的、每个父母和孩子在无条件的爱没有完全消失前，不让它转化成无条件的恨。

愿我们所经受的，我们的孩子不必经受。

本文著作权属于微信公众号：K社

如要转载，请私信豆邮，或联系微信号：klbyg007