魔戒再现

写在重映之际，方便对两个版本区别有疑问的朋友

---------------------

1、增加了埃西铎戴上戒指跳进河里逃跑，却被兽人用弓箭射死的场景。

2、远古背景介绍结束后，增加了比尔博写书、介绍霍比特人的桥段，其中增加了很多霍比特人的生活细节。 （值得指出的是，魔戒三部曲每一部片名出现时，背景都会响起该部主题音乐，如双塔和王者归来片名出现时，分别响起洛汗和钢铎的主题音乐。《护戒使者》的主题应该是远征队主题音乐，但在院线版中片名出现时是夏尔主题曲，在加长版中成为远征队主题。）

3、甘道夫到达袋底洞之前，插入了一段比尔博找不到戒指非常焦躁的戏，表达了魔戒对他产生的蛊惑。 4、宴会上的戏插入了比尔博和佛拉多躲避烦人亲戚的戏，以及一段比尔博和佛拉多的内心独白。 5、甘道夫重新回到夏尔之前，有一段梅里皮平在酒吧喝酒唱歌的戏，对应第三部中在洛汗国庆功宴上唱的歌。同时增加了夏尔居民对外界局势的聊天。

6、山姆和佛拉多刚从夏尔出发的时候，增加了一段他们看到精灵族向灰港湾进发的戏。 7、阿拉贡带领霍比特人离开布里镇后，增加了一段他们在沼泽地中跋涉的戏。在夜里阿拉贡吟唱歌谣，并向佛拉多讲述了贝伦和露西安的故事。 （贝伦和露西安的爱情故事是托尔金创作故事当中的重要篇章。这一段其实丰富了阿拉贡和阿尔文的爱情故事，从侧面表现了阿拉贡的内心世界。）

8、波洛米尔参观纳西尔圣剑残片之前，增加了和阿拉贡聊了几句的情节，阿拉贡介绍自己是巫师的朋友。院线版里两人在这一场景中没有任何交流。 9、爱隆王会议当中，波洛米尔在看到魔戒之后，第一时间想要上前碰触魔戒。甘道夫起身，用魔多黑语念出了戒指上铭刻的咒语，整个场景立刻变得黑暗恐怖。 10、爱隆王会议之后，增加了一段阿拉贡在其母亲墓前哀悼的场景，同时爱隆王鼓励他承担起人皇的责任。 11、远征队成员出发前，增加了爱隆王和众精灵送别远征队的戏份。阿拉贡用眼神和阿尔文道别。

12、在莫瑞亚矿坑前，增加了甘道夫告诫佛拉多要戒备远征队内部人的场景，为之后远征队的解散做了铺垫。同时增加了甘道夫打不开门的场景。 13、在莫瑞亚矿坑中，甘道夫为众人讲解了矮人的秘银矿，同时提到索林曾经送过比尔博一件秘银做的衣服，呼应了之后佛拉多穿的秘银挡住了食人妖攻击的戏份。之后巴林墓穴中的打斗增加了几个镜头，其中有阿拉贡救下波洛米尔的场景。

14、罗斯洛立安的戏份，增加了很多场景，其中有的对推动剧情和丰满人物很重要，但可能因为这一段文戏过多，所以在院线版当中被截取掉的也比较多。在刚进入森林的时候，莱戈拉斯和哈尔达进行交流、金雳对精灵口吐芬芳、因为持有魔戒，佛拉多感觉同伴对自己有戒备和隔阂。在见到盖拉德丽尔之后，众人关于甘道夫之死进行了更多的交流，女王安慰了士气低落的众人。夜里，霍比特人们听说精灵在唱歌哀悼甘道夫，山姆创作了一首歌颂甘道夫的诗歌。远征队离开罗斯洛立安时，精灵们送给了每个人一件礼物：莱戈拉斯的是弓，梅里皮平的是小刀和精灵斗篷（斗篷上的金叶子在之后的剧情里很重要，院线版删掉了这一段略显突兀），山姆的是精灵绳子（同样是第二部中的重要道具），金雳开始表示什么都不要，只想再多看女王一眼，继而则向女王要了她的一根头发（罗斯洛立安中金雳的戏很重要，从开始对精灵口吐芬芳，然后见到女王后女王安慰了他，到最后表达对女王的仰慕，表现他对精灵一族的态度开始转变，为后两部和莱戈拉斯的生死之交埋下了伏笔），女王没有送阿拉贡东西，但同样鼓励其承担起人皇职责（女王丈夫送了阿拉贡一把刀，在之后出现了很多次）。同时这一段增加了精灵送给远征队精灵饼干的桥段（精灵饼干将会成为后两部当中的重要道具，尤其是第三部里）。院线版只保留了送佛拉多礼物的桥段。

15、在河上航行的段落中，增加了阿拉贡和波洛米尔看到咕噜夜间悄悄尾随的段落。同时增加了佛拉多忧心忡忡的桥段，山姆表示关心。波洛米尔再次试图说服阿拉贡把魔戒和远征队带往钢铎，被阿拉贡拒绝，争执被佛拉多听到。呼应了之后波洛米尔试图从佛拉多手中抢魔戒的戏份。 从莫瑞亚矿坑开始，很多加长版中增加的戏份都和远征队的内部争执和分裂有关，这些段落最终促使佛拉多决定离开远征队，独自去魔多。加长版中的这些铺垫使得最终佛拉多的行为更加顺畅和合理，而院线版则略微显得交代不足。

16、最后阿拉贡和乌鲁克小头目的打斗中有几个增加的镜头，于剧情无影响，同样，阿拉贡哀悼波洛米尔时也有几个增加的镜头。 17、加长版《护戒使者》一共约3小时48分钟，但其实结尾有20分钟影迷俱乐部的致谢名单。所以正片（加结尾曲和演职员名单）一共3小时28分，比院线版多了30分钟的场景。

当精灵，矮人，人类在会议中争吵时，hobbit人站出来成为魔戒的持有者。是因为hobbit人喜欢享受食物、啤酒、烟草、最爱的是和平，只有具备这样单纯的心的人才能够持有魔戒吗？这只令人抵挡不住诱惑魔戒。 但就是因为有了hobbit人，才使他们走在一起，才有了这个团契——The Fellowship of the Ring. 记下一些喜欢的台词 “人虽然渺小，能改变历史” “hobbit人真是神奇。当你和他们相处一个月后，你已经完全了解他们。但一百年以后，他们还是能够让你惊奇。” “我真希望魔戒没在我手中，真希望这一切都没发生。” “每个人遇到难关都会这么想，但是我们无法决定自己的命运，我们要决定的是在事情发生的这一刻，现在该如何完成你被赋与的使命” “世上除了邪恶还有别的力量” “当所有的光亮在黑暗中熄灭时,愿它成为你的光明。” “我抵挡住了诱惑” “有很多活人本来就该死，也有些死人本来命不该绝。你能做这种判断吗？佛罗多？千万别轻易断定别人的生死，就连智者都无法决定命运。” “矮人们太贪心，挖得太深，挖到了地底深处的恶魔。” “I will follow you, my brother, my captain, my King.”

“哔哩哔哩无限矿业公司”在4.3日18点正式上线《魔戒》和《霍比特人》，在快速重温之后我生出念头，想要做一点科普工作，毕竟电影不能对原著面面俱到，尤其是最重要的、堪称史诗般厚重的《精灵宝钻》没有也很难影视化，而托老在这本书上架构出了整个中土的世界观，描述了一个波澜壮阔、奇伟瑰丽的中土世界。本篇文章就聊聊电影里没有提及的人物上的设定和联系。

2020.4.10还在更新中

精灵篇

Q1.开场白的女声是谁？ 答案是加拉德瑞尔（Galadriel），就是影迷口中的“盖奶”（有的版本译作盖拉德丽尔）、“大魔王”。

为何导演在开头选择她作为旁白？其实别有深意。因为加拉德瑞尔经历了整整三个纪元，参与了所有发生在中洲的大事，目睹了精灵如何从兴盛走向衰落，由她来讲述自然合适不过。

让我们来看看她初次出场前的介绍词：

自带柔光的加拉德瑞尔

第一句话很好理解，就是介绍了他们夫妇嘛~第二句话，'Lady of Light'，是在说她的360°环绕柔光吗？还是说她的美貌如同星光般灿烂？ 其实不然，真相是因为她乃光明精灵，即从西方的维林诺而来中土的精灵。她曾见过维拉（中土世界的神），蒙受过双圣树的光辉（红蓝buff），不仅美貌动人，更是力量强大，性格坚韧，整个中土在第三纪元里，她就是最强的精灵。至于光明精灵和黑暗精灵如何区分，就要看他们是否见过双圣树（维拉的巧夺天工、不可复制的造物），解释起来有点麻烦，以后再谈。

Q2.暮星公主Arwen为何和阿拉贡结婚前选择变为“人类”？

太美了55555

继续舔屏，不过有人说像基努李维斯

要知道不是所有的精灵都可以选择变为人类，因为精灵和人类被造物主设定为两种不同的命运，而Arwen和她的父亲Elrond其实都不是纯粹的精灵，而是半精灵，是人、精灵和迈雅美丽安的后代。而埃尔隆德的父亲（也是写入精灵宝钻征战史的厉害人物）曾见过诸位维拉，被赐福允许后代选择是成为人或者是精灵。

于是，我们的暮星公主就选择了成为人类和爱人厮守，哪怕对于原本无限的寿命来说只有蹁跹几年，但是因着这份爱，死亡的恐惧也微不足道。

Q3.Arwen和阿拉贡差了大概多少岁？

官方的谱系图

注意到了没，Arwen的亲叔叔是阿拉贡的祖先，而阿拉贡是第几代的王室呢？努门诺尔的王室血脉传至他时，已经是第51代了，更遑论努门诺尔人长寿，常常活到二三百岁。他们之间大概差了一千岁罢~更不用说辈分。如果对上面刚聊过的加拉德瑞尔有印象的话，你会发现她的女儿嫁给了Riverdall的领主埃尔隆德，她是Arwen的外婆，但她也是埃尔隆德奶奶辈的人物了。

当然这些辈分上的讨论都只是现代伦理下的小趣味，看到时一笑了之就好~

放映版里被剪掉的祖孙图

（其他精灵的结局之后再施工）

护戒小队篇

这支队伍由灰袍巫师甘道夫、游侠阿拉贡、黑森林精灵王之子莱戈拉斯、刚铎宰相之子波洛米尔、矮人格罗因之子吉姆利和四名来自夏尔的霍比特人——弗罗多、山姆、皮平和梅里组成，就此他们的命运和中土的兴衰联系到了一起。

出发前的大合影，拍摄者：埃尔隆德

Part 1.灰袍巫师甘道夫

睿智优雅的近战法师甘豆腐

甘道夫（Gandalf）实际是人类通用语的称呼，在精灵语里他被称为米斯兰迪尔（Mithrandir，辛达语，霍比特人里加拉德瑞尔就这样称呼过他），而他的本名其实是欧罗林（Olórin，昆雅语，意思大致是“梦境，幻象”），他和其他几位巫师实际都是迈雅，即维拉的仆人和助手。在墨瑞亚矿坑，一行人遭遇了上古邪恶炎魔，甘道夫在和他战斗时曾言“我乃秘火的仆人”，其实就道出了自己的身份实为创世神的仆人，因为秘火就是创世神伊露维塔独有之创造能量，并以此点燃了各色神灵。

都林之桥遭遇战

伊露维塔的意念被秘火点燃出现了诸位爱努，最为强大的几位掌管埃尔达（即中土所在的世界），被精灵们称作维拉，而力量稍逊的就是迈雅。甘道夫时常去悲伤女神处交流，学会了怜悯和耐心，他也是降临中土的诸位迈雅之中最为智慧、警惕的，他从不在一个地方长久逗留，而是不断旅行，在中土各个地区行走，他和精灵的关系最好，和埃尔隆德交往甚密。在《精灵宝钻》里有记载过甘道夫在三个纪元里的所作所为：

他虽喜爱精灵，却经常隐形混迹他们中间，不然就化作他们的模样，他们并不知道自己内心浮现的美妙景象或灵光一现的智慧，原来是受了他的启发。在后来的岁月里，他成了所有伊露维塔儿女的朋友，怜悯他们的悲伤。那些听从他的人会从绝望中觉醒，抛开黑暗的想像。

至于甘道夫是如何复活的，从灰袍巫师变成了白袍，电影里隐约透露了出来。他和炎魔殊死搏斗，从都林之桥下的深渊打到了地上高耸的山巅，艰难地战胜了敌人，自己却堕入了黑暗。随后他醒转了，又赤条条地来到中土，被大鹰救起，在洛丝罗瑞恩恢复后重新踏上对抗索隆的征途，而这也是他重新回到中土世界的原因，任务完成后他就得离开。

Part 2.阿拉贡

“大步佬”，其实“神行客”听起来更威风一点

阿拉贡是指环王三部曲里最为引人注目的角色之一，无论是他的王者气概还是与阿尔玟的悱恻爱情故事，都令人难以忘怀。电影里把他的背景基本交代清楚了，需要补充的不多。实际上，阿拉贡是在Rivendell长大的，埃尔隆德就是教导他的长者、类似于父亲一样的角色，这是为何呢？ 如果你还记得上一篇的内容，就会记起阿拉贡的身体里流淌着努门诺尔人的王室血统，他的先祖Elors就是埃尔隆德的亲哥哥，而精灵王也一直照看着兄长的后代，在努门诺尔触怒维拉被降罪灭国后，流亡的王室的历代继承人在童年与老年时期都托庇于Rivendell，而埃尔隆德靠着智慧得知，这条血脉中将有一人，注定在这个纪元最后的伟绩中扮演举足轻重的角色，当预言应验之时，祖传的宝剑将会被重铸，这一情节电影里已经交代的很清楚了，而那个扫去屈辱、带领人民战胜黑暗的王就是阿拉贡。

大婚场面

歪个楼，为什么阿拉贡直到成年之后才见到了暮星公主呢？原来Arwen在此之前去了趟外婆家，就是加拉德瑞尔的洛丝罗瑞恩。再歪个楼，查资料的时候我才发现扮演阿拉贡的演员Viggo Mortensen就是《绿皮书》里的司机.........时间催人老啊

Part 3.精灵莱戈拉斯&矮人吉姆利

爱了爱了

爱情开始的地方

为什么要把他俩放在一起呢？当然是因为这样更好地衬托小叶子的绝世美貌哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈其实是因为他俩是为数不多的精灵&矮人朋友组合，精灵和矮人绝大多数时候都是互相看不对眼，互相嘲讽、怀疑，而这是生来就注定的。

在第一纪元，维拉和米尔寇（也就是后来的魔苟斯）大战之后，而伊露维塔的“首生子女”（Firstborn，精灵）尚未降生之前，司大地和工匠的维拉奥力想要有人学习自己的学问，等不及精灵降临的他就在群山之下秘密创造了七位矮人祖先。那时大地上黑暗肆虐，没有光明，邪恶势力潜藏四处，便希望自己的造物身强体壮，顽强不屈，所以创出的矮人就坚韧执拗。但是未经创世神允许的造物莫得灵魂，奥力向神乞求，神怜悯他的谦卑恳切，允许了矮人的存在，但他也曾言:

“现在，他们当沉睡在岩石之下的黑暗中，首生儿女不在大地上醒来，他们便不能出现。在那之前，你与他们都必须等待，即便等待之期看似漫长。但当时机到来，我会唤醒他们，他们将被视同汝之儿女。你我的儿女之间必常有冲突，一边是我收养的儿女，一边是我选择的儿女”。

在此之后，精灵和矮人虽然互有合作，但很少有真正的友谊。说回到这两个人身上，莱戈拉斯的家谱很清晰，他的父亲是大绿林（被黑暗侵蚀后人们称之为黑森林）北方的精灵王瑟兰督伊，他们家族是流浪至此建国的辛达精灵，统率众多西尔凡精灵（能力和智慧都低于埃尔达精灵，不向往海洋，喜欢居住在森林里，被称为森林精灵）。

格罗因之子吉姆利的家谱也很清晰，他是矮人七王之中都林一脉的后人，有个翻译称他为“金雳”，我觉得远比这个直译好听。他们两人在魔戒之战结束后，参加完阿拉贡的加冕和大婚仪式以后结伴前往范贡森林（就是树人Ents居住的地方）探险，在之后的岁月里效忠于阿拉贡直到他死去。

此后，中土再无莱戈拉斯的身影，他和金雳一同西去离开了中土。为人称道的是，他是唯一一个踏上阿门洲的矮人，而且精灵和西方的主宰们也接纳了他。据说，他离开不只是因为和小叶子的情谊，还有他心中渴望再次见到加拉德瑞尔之美，风闻如此，具体情况已经不得知。无论如何，他是一个与众不同的矮人。

Part 4.刚铎宰相之子波洛米尔

豆叔演的让人流眼泪

波洛米尔出场后，想必你就知道他会很快领便当，毕竟他的扮演者是鼎鼎有名的“便当王”Sean Bean,他另一个为大家熟知的角色就是奈德·史塔克，也是早早就领了便当。

回归正题，他的家谱传承也无甚特别之处，只不过一直是刚铎的宰相家族罢了，甚至加拉德瑞尔赠与他的礼物也只是平平无奇的金腰带一条（电影里直接略去了）。

大菠萝蜜无疑是护戒小队中最为悲情的英雄，他没有霍比特人的坚强心灵，他也没有精灵那样卓越的天赋，也没有阿拉贡那样被命运眷顾的福祉，和其他的成员比起来，他最接近一个普通的human being，有着脆弱和欲望，那炽烈的爱国之心深深地攫取了他的心灵，他毫不掩饰对于力量的渴望，因为他想要拯救自己的国家和人民的命运，正是如此，他受到魔戒的引诱才最大。但他也是一个伟大的英雄，一位至死都在为了人类的悲惨而奋勇抗争黑暗的英雄。电影里的演绎远比小说里的描写来的更加直观动人，相信看过电影的人都不忘记他和变异奥克小队殊死搏杀的场面，在他死之前还向阿拉贡哀求，希望他回到刚铎，拯救自己的人民。

Be at peace,Boromir,son of Gondor.

Part 5.四位霍比特人

向你们致敬

霍比特人最为显著的特点就是比一般的人类更矮，有着厚厚的大脚板；他们也热爱美食，一日足足有六餐，热情好客并且热衷于聚会；他们深爱土地，平静地在大地上活了很久都没被注意到。霍比特人的寿数也很长，至少比现在的人均寿命要高，可以活到百八十岁，他们的成年年龄是33岁，弗罗多从夏尔出发时，已经有50岁了，不过从他得到魔戒那天起，他的青春便得到了极大地延长，所以出发时仍是翩翩少年郎的模样，虽然这并非没有代价。至于这个种族的品性和战斗力，托尔金在魔戒的楔子里这样介绍他们：

尽管这个民族享受安逸和平，他们却仍然出奇地坚忍。事到临头之时，他们很难被吓倒或被消灭。他们也许极其孜孜不倦地追求美好事物，但这决不意味着他们一旦没有这些就不能生活。他们能挺过悲伤、仇敌和严酷天气的侵袭，这会使那些不够了解他们，只注意他们的肚皮和胖脸的人大为惊讶。他们虽然不爱与人争吵，也不以杀死任何活物作为消遣，但他们在陷入困境时非常勇敢，紧急时刻还能使用武器。由于他们眼力敏锐，瞄准精确，他们的箭射得很准，而且他们的本领并不局限于弓箭。所有擅自过界的野兽都非常清楚这一点：如果任何一个霍比特人弯腰去捡石头，那最好赶快躲起来。

在对抗艾森加德之战中，梅里和皮平在树人肩头上用石头砸奥克一砸一个准，不要为之惊讶，而且梅里和皮平比一般的霍比特人都要高，因为他们和树人一起饮酒，喝过恩特饮料，长得格外高大（俺也想喝55555）。 这四个霍比特人之中，弗罗多和梅里、皮平是沾亲带故的堂兄弟，分别来自夏尔中的三大家族，山姆的父亲是比尔博的花匠，山姆也是如此，服务于弗罗多，是他的仆从也是朋友。

至于他们的结局，弗罗多在大战后回到夏尔居住了一段时间，直到他的心灵受到的创伤再也无法承受，就随着埃尔隆德、加拉德瑞尔和甘道夫一同去了西方的维林诺。

离别了，弗罗多老爷

山姆·怀斯曾七次担任夏尔的执政官，他的女儿进入刚铎的王室成为王后的荣誉侍女，他的家族此后一直兴盛。在他妻子去世后，山姆独自骑马来到了灰港，作为最后一位持戒人离开了中土前往维林诺。

梅里阿道克·白兰地鹿，成了雄鹿地统领，和洛汗王国关系甚好。他编纂了《夏尔药草学》和《年代计法》，他在后一本中讨论了夏尔和布理的历法与幽谷、刚铎和洛汗的历法之间的关系。

佩里格林·图克为大图克兼长官，作为刚铎的顾问。他虽一本书也没写，但是他和他的继任者们收集了许多刚铎的书记官所写的手稿：主要是关于埃兰迪尔及其继承人们的历史传奇的誊本与概述。在夏尔，只有此地能找到关于努门诺尔历史和索隆崛起的大量材料。

除了山姆，这是他们最后一次看到弗罗多

在洛汗的国王伊奥梅尔王去世后，梅里和皮平前往刚铎度过了他们人生的最后一段时光，他们死后，被安置在拉斯狄能，与刚铎伟人同眠。第四纪元120年3月1日，国王埃莱萨（精灵语，即阿拉贡）终于去世。据说，梅里阿道克和佩里格林的墓床就设在这位伟大君王的墓床边。

而后，莱戈拉斯和金雳也离开了中土，护戒小队就此消失在了中土，他们的事迹只在传说中流转。

2020.4.18更新

Part 1.力量之戒的制造

电影里已经提到了，三枚戒指被赠予精灵，七枚由矮人掌握，人类得到剩下的九枚戒指，而索隆暗地里打造了统御众戒的至尊戒，里面投射了他自己的力量和意识，可以凌驾于其他的次级戒指，控制持有者的思想。

索隆的计划可以说是成功了，他先是利用了诺多精灵对于铸造知识的渴求，假意逢迎，骗取了精灵工匠的信任，让他们打造了十九枚“力量之戒”（Rings of Power），他用独自制造的至尊戒监视着精灵，希望奴役他们。但他在戴上魔戒的时候就被察觉了，索隆发现自己意图暴露，精灵却没有上当，他向他们公开宣战，命令他们交出所有的戒指，因为若无他的渊博知识和传授指导，精灵工匠便做不出这些作品。

但精灵闻风而逃，保住了诸戒中的三枚，将它们带走隐藏。这些便是最后才铸造完成的精灵三戒，它们蕴藏的力量也最强大。它们就是镶着红宝石的“火之戒”纳雅（Narya，昆雅语，火的）、镶着金刚石的“水之戒”能雅（Nenya，昆雅语，水的），以及镶着蓝宝石的“气之戒”维雅（Vilya，昆雅语，空气的）。

精灵三戒最初的持有者

精灵诸戒中，索隆最想得到这三枚，因为保有它们的人可以抵挡岁月的侵蚀损毁，延缓世间的疲惫衰老。但索隆找不到它们，因为它们被交到智者手中，藏了起来，只要索隆还握有统御之戒，他们就不会公开使用三戒。因此，精灵三戒始终未被玷污，因为它们是凯勒布林博独力制造的，索隆从不曾染指，然而它们仍然受到至尊戒的宰制。

但索隆把其余的力量之戒统统夺到了手，他将这些戒指分发给中洲的其他种族，希望借此支配那些渴求秘密的力量以超越本族极限的人。他将七枚戒指给了矮人，给人类的有九枚，无论他们出于或正义、或邪恶的目的使用了他们，最后都被腐化了。矮人的财宝被巨龙占据，人类诸侯化作了阴影中的戒灵。

变为戒灵的人类九王

力量之戒里九戒在被赐予后再次回到了索隆手里，矮人七戒有的消失了，但剩下的也在他的掌握里。

精灵三戒里，水之戒由洛丝罗瑞恩的加拉德瑞尔掌控，气之戒在精灵王吉尔加拉德战死后由半精灵埃尔隆德持有，火之戒一开始的主人是灰港守护者奇尔丹，而后他将此戒转赠给了甘道夫，他说：

“因为你将耗力操劳、殚精竭虑，而它将始终支持你，为你挡住疲惫的侵袭。这是火之戒。或许在这个逐渐冷漠的世界里，你能用它在人们心中重新点燃古时的英勇。至于我，我的心紧系大海，我将在这片灰色的海滨守护海港，直到最后一艘船启航。那时，我将等候你来到。”

在第三纪元的最后，魔戒被霍比特人销毁在它被铸造的地方，而与之维系的其他力量之戒也衰微了，精灵消逝在微光之中，启程前往维林诺，人类的时代到来了。

Part 2.埃雅仁迪尔之光

这件堪称是神器级别的物品首次登场是在盖奶赠送给护戒小队的物品清单里，它被赠予弗罗多，

“这瓶子安设在我的喷泉当中，捕获了埃雅仁迪尔之星的光芒。当黑夜包围你时，它反而会放射出更明亮的光芒。当众光熄灭之时，愿它在黑暗中成为你的光”。

提到的埃雅仁迪尔之星实际上是一艘航行在天幕上的船，掌舵的人是传奇航海家埃雅仁迪尔，他的儿子分别是埃尔隆德和埃尔洛斯（努门诺尔王国的第一任国王），他的妻子则是英勇的人类英雄贝伦和歌声无人能及的精灵露西恩之孙女，她持有世上唯一的那颗精灵宝钻——包含着双圣树的光辉的、由诺多精灵打造的完美宝石。

精灵宝钻的故事唯美而有血腥，伴随着创造和阴谋，其中的故事我不在这里叙述，感兴趣的话可以自行去看《精灵宝钻》。

精灵宝钻将厄运带给了埃雅仁迪尔的家族，他的族人被杀害，他的儿子被敌人带走抚养，他的妻子则带着这颗被诅咒过的宝石投身大海。而他，出海尚未归来。

他的妻子埃尔汶被海神乌欧牟救起，将她变为一只白色的大鸟，飞去告诉他的丈夫。得知消息后，悲痛的航海家调转船头，寻找西方的维林诺。在精灵宝钻的指引下，他们抵达了西方的乐土，而埃雅仁迪尔，则是第一个踏上这里的凡人，这也是他的命运。

他为诺多族背负的命运恳求宽恕，为他们深重的悲伤请求怜悯，祈求众神垂怜人类与精灵，在危急时刻向他们伸出援手。他的祈求获得了应允，众神之王曼威判决：

埃雅仁迪尔对两支亲族的爱，使他甘冒性命之险，此险不当降临到他身上，亦不当降临到他妻子埃尔汶身上，她是因爱他而涉入险境。但他们从此不得再踏上域外之地，生活在精灵或人类当中。我对他们的裁决如下：埃雅仁迪尔与埃尔汶，以及他们的两个儿子，每人都将得以自由选择自己的命运要归属于哪支亲族，自己要作为哪支亲族的成员接受判决。

Ps.此处的判决是因为人类和精灵被伊露维塔创造后有着不同的命运，精灵虽然永生但是死后灵魂归于灵魂殿堂，与中土的命运同时结束，而人类虽然避免不了死亡，但是灵魂却得以自由，去往未知。有时，死亡也是一种恩赐。

最后，埃雅仁迪尔随着他的妻子选择了作为精灵，他的船被封圣，装点打扮，明亮而又美丽，升起在世界的终极边缘，在世界的穹苍之海遨游，他将精灵宝钻绑在额头，驾驶这首船远航，它的光芒偶尔在晨昏之刻被人得知。

那么，言归正传，弗罗多被赠予的礼物里，包含的其实就是精灵宝钻的罕世所见的光芒，里面是双圣树的力量，被所有黑暗生物所畏惧，这种力量也帮到了弗罗多战胜了蜘蛛，而在书里，这颗明亮的星辰多次悄然在场景描写里出现，用灿烂的星光鼓舞人心。

Part 3.贝伦与露西恩之歌

木叶长，蔓草绿，

野芹花采采苍苍，

林中若有微光，

幽暗里闪烁明星。

和着天籁笛声，

缇努维尔翩然起舞，

星光掩映在她的秀发

点缀着裙裾晶莹。

这就是贝伦与露西恩之歌的第一部分，阿拉贡曾在旅途中给霍比特人唱过这首歌（但Lay of Leithian，在书中指的是另一首歌，意为束缚与解脱，描述的是精灵王费拉贡德于索隆以歌声对决的场面，并不是阿拉贡唱的这一首，但书中并未写出，这里的翻译选自世纪文景版《魔戒同盟》）。

阿拉贡心里想的也是自己的爱情

如台词所言，那精灵女子爱上了贝伦一介凡人，露西恩是迈雅美丽安与泰勒瑞精灵埃尔威的女儿，即之后的灰精灵的国王与王后之女，她是爱努和精灵的结合，是精灵之中最美的一位。原文是这样描述的：

她的衣裙蓝如万里无云的晴空，双眼却灰如群星闪烁的傍晚，她的斗篷绣着金色的花朵，头发却漆黑如暮色中的阴影。她的荣光与美好，宛如树叶上的光芒，宛如清澈水流的声响，宛如世间迷雾上空的繁星。有种光辉在她脸庞上闪亮。

他们相爱了，之后的剧情谁都想得到，他们的爱情不被精灵王所承认，因为他是如此的厌恶人类，也不容许自己的女儿被别人夺走。他提出了要求，从魔苟斯的手中夺回一颗精灵宝钻。尽管这任务如此艰巨，但他依旧接受了，露西恩也悄悄跟随他，这艰难的情侣最终也凭着智慧和力量，夺回了这颗举世难觅的宝石。但贝伦死了，露西恩悲痛不已，来到神的面前哀歌，她的哀恸和悲伤打动了神，她的丈夫得以从曼督斯的殿堂回归，而代价是她放弃了自己的永生，和爱人一同迈向死亡。露西恩是第一个，也是最后一个真正死亡的精灵。，但他们的故事得以长久流传。

贝伦和露西恩如同所有故事里不被看好的情侣一样，彼此相恋，生死相依，都努力为这份感情的可能一直努力。

温和睿智的老人：J.R.R 托尔金

而作者，托尔金老先生，仿佛也经历过这样的事情，在关于他的纪录片《指环王幕后：托尔金，奇幻世界的缔造者》里提及，露西恩的创作原型就是他的妻子伊迪丝，他的爱人就是他的缪斯，让他从贝伦和露西恩的故事开始创作，继而拓展出一整个中土世界。1971年，他的妻子去世了，两年后，托尔金老先生也追寻他的脚步而去，留下的是一系列尚未补全的故事（胡林的儿女篇）。他在一封给自己儿子的信里写道：

“亲爱的克里斯，露西恩这个角色的无数意义不言自明，因为她是，她也知道自己是我的露西恩。我从没有叫过她露西恩，但她却是<精灵宝钻>里那个核心故事的源头，我最初构思这个故事，是在约克郡鲁斯的一片林地上，那里满生着铁杉。1917年我在亨伯卫戍区负责过一个前哨站，终于能短暂和她同住一起。那些时日，她的秀发乌黑，皮肤光洁，她的眼睛比你曾见还要明亮，她常常歌唱、起舞。但是故事脱离了正轨，我被抛下了，而我无法去铁面无情的曼督斯面前垦求。我不愿再说下去了。”

个人觉得需要补充的地方就这么多，但托老的书真的写的很好，从翻译里众多的诗作就可以得知他的才华，人物刻画里也包含了一种对于人性的洞察。感兴趣的话可以去看看啊~有机会我套拜读一下原版。

求关注啊啊啊啊~觉得有疏漏和其他问题欢迎豆油和评论哦

近日，《指环王1:护戒使者》与《指环王2:双塔奇兵》陆续登陆国内院线重映。“指环王”系列堪称经典之作，曾斩获17项奥斯卡奖项。《指环王》三部曲的剧本也曾三次获得雨果文学奖最佳改编剧本奖。

但这样一部经典之作，在重映之时却遭遇了很大的口碑争议，各大购票平台都出现了不少一星差评。

某购票网站上部分《指环王》差评。

与19年前相比，此次重映的差评多指向电影时间太长、人物太多、看不懂、想睡觉......2002年上映之时，虽也有差评，但大多指向改编的优劣、镜头的剪辑到观念的不同。这样的对比，让不少影迷对重映的差评感到出乎意料。在这20年间，是我们对长文本失去了耐受力吗？还是，我们对好作品的评价标准改变了？

审美是多元的，对于一部电影，评价当然会出现分化，口碑也无法实现统一。但假如批评的原因仅仅因为“不够爽”“看不懂”，这样的多元是否也要打一个问号？

本文作者是播客“托尔金的树叶”的主播，也是一名资深的“魔戒粉”。借着《指环王》时隔19年重映的契机，我们请她撰文谈了谈她眼中的中土世界。这样一部作品要传达的是怎样一种观念，这个虚构的宏大世界又为何能打动她？而在了解了这一点之后，再回到自身的思考，不失为一种更合理的批评立场。

撰文丨文津

本文首发于微信公众号：新京报书评周刊，欢迎关注。

2002年4月，《指环王：护戒使者》在中国大陆公映，可能是西方奇幻电影第一次进入中国观众的视野。随着原著小说《魔戒》（电影和小说同名，均为The Lord of the Rings，但标题译法有所不同）、《霍比特人》在大陆同期出版，诞生了中国较早的一批奇幻小说读者。

今年，《指环王》电影三部曲被制作成4K版本在世界范围重新上映，对中国观众来说，是整整十九年。身边有不少年轻的朋友，2002年时还是无法独自去影院的小孩，后来通过影碟和在线观影的途径爱上了三部曲，这次纷纷去影院补了票，弥补从未在大银幕体验中土世界的遗憾。

虽然我深知一部影片无法讨得所有人的欢心，即使在多年以前，也有一些对《指环王》电影的批评之声。但这次重映，某些购票平台上的差评率高得有点离奇，截至4月28日，《护戒使者》在某购票平台的差评率（1-4分）是6.8%，而对等到豆瓣，该片的一星和二星率仅为0.8%。

在好奇的驱使下我点开差评，想看看大家觉得电影不好的原因，然而看到的基本如下：

“纯粹是瞎凑的情节！” “一点都不好看，结局什么玩意儿！” “电影剧情太拖拉，特效也很一般，根本不值得IMAX，还不如看国产片呢。” “多久没出的系列了，还没有什么新颖的题材，搞笑。” “太肤浅，又是旧片，打发时间可以。” “剧情拖沓，看着不爽。”

这些评论让我有点哭笑不得——为何作为奇幻电影里程碑的《指环王》，这三部从叙事到审美在当年让全世界为之惊艳的佳作，到了某些观众眼中，变得如此不堪？最大的原因其实是一种不理解，既不理解作品内涵，也不理解其艺术造诣，不理解三部曲电影对于电影工业的推动作用，更不理解三部曲小说在西方文学史上不可撼动的地位和意义。

01

《魔戒》与它身后的奇幻文学序列

《指环王》电影三部曲改编自J.R.R.托尔金的同名小说《魔戒》，原著小说分三部，而电影三部曲就是各自对应了一部小说，这是一个完整的故事，三部并非各自独立，后两部也不是续集。或许国内对片名的简化——“指环王123”——让部分观众误以为这是一个有两部续集的系列。当年彼得·杰克逊还是新西兰默默无闻的小导演，但他立下雄心壮志，要把自己热爱的小说改编成电影。

托尔金的原著叙事宏大、角色繁多、逻辑缜密、细节无数，长达1500页左右，改编的难度相当大，更不好随意压缩，杰克逊起初打算把三本书的内容拍成上下两集的电影，但他遇到了一位同样喜爱《魔戒》的投资人，支持他将电影拍成三部。《指环王》电影的拍摄也采用了不同寻常的方式，整个系列的拍摄都是同时进行的，这造就了电影在节奏和视觉上的统一。这次重映是三部曲一起宣传，虽然目前只上映了两部，但一个合格的电影观众在观影前还是有必要了解一下自己到底是去看什么，故事尚未结束，又何谈结局？

《魔戒》原著小说从1954年起陆续出版，另一本与之有关的作品是早在1937年就出版的《霍比特人》，连同在托尔金去世后由其子克里斯托弗·托尔金在1977年整理出版的《精灵宝钻》，构成了托尔金笔下中土世界的主体，他从年轻时就开始为这个世界创造语言和各种传说的片段，直到老年还在不断修改那些他认为不完美的章节。20世纪初，各种神话、传说、童话，都在现代主义的影响下走向衰亡，但托尔金的作品用一种古今交融的独特方式，带领现代读者走近古典的英雄传奇，让这种浪漫的神话传说式故事再次成为现代读者津津乐道的话题，而后来西方奇幻文学领域诸多以“剑与魔法”为主题的作品，也深受《魔戒》的影响，却始终无法超越它。

《魔戒》，作者: [英] J·R·R·托尔金，译者: 邓嘉宛 / 石中歌 / 杜蕴慈，版本: 世纪文景｜上海人民出版社 2013年9月

中国观众也许更熟悉《权力的游戏》的血雨腥风，或是《哈利·波特》的魔法世界，但要知道，这些作品的原作者正是成长于《魔戒》在欧美广泛流行的年代。《权力的游戏》原著作者乔治.R.R.马丁一直自诩为托尔金迷，他在12岁时第一次阅读《魔戒》就深受震撼，而后来在创作《冰与火之歌》系列时也从《魔戒》中得到很多启发。著有《美国众神》《好兆头》《蜘蛛男孩》等书的当代畅销奇幻小说作家尼尔·盖曼，在谈及自己最喜爱的作家时，提到自己十三岁时的梦想是成为一个能写出《魔戒》的作家。

《冰与火之歌》至今尚未完结，已出版的部分长达五部，其中有几部还分成上下，电视剧前几季每一季对应一部小说，一季总时长有10小时，《哈利·波特》每部电影也有两个半小时左右。相比之下，《指环王》电影的每部三小时（第三部更长一些）已经最大程度压缩了电影改编中非必要内容，没有多余的情节，甚至把原著中两个角色的情节融合到一个角色身上，即便如此，还是有观众大呼太长。也许观众习惯了在线看电影时累了可以随时退出、吃口零食、发条短信的当代生活，习惯了在电影院中不顾旁人感受摸出手机随时随地聊天，才令其无法在这三小时内完完全全沉浸到另一个世界里。又或是他们浏览了太多三五分钟看完一部电影的短视频，错将理解电影等同于了解剧情梗概。

《冰与火之歌》，作者: [美]乔治·R.R.马丁，译者: 谭光磊 / 屈畅 / 胡绍晏，版本: 重庆出版社 2013年10月

2004年的英国电影学院奖、奥斯卡和金球奖纷纷将最佳影片颁给了《指环王：王者无敌》，作为整个系列的最后一部，那一年颁奖季的大丰收其实也是对于整个系列作品的褒奖。在《指环王》以前，从未有过任何一部奇幻影片获此殊荣。其实《护戒使者》和《双塔奇兵》在之前两届奥斯卡和金球奖也都得到了最佳影片和导演的提名，更是斩获了各类视觉特效、化妆、服装和音乐类的奖项。见多识广的评委，也无法拒绝《指环王》带来的这种前所未有的心灵震撼和美学体验。倒是如今的观众，被迫接受太多缺乏角色塑造的纯商业动作片，反而期盼《指环王》电影也是这类作品，恨不得主角弗罗多直接被赐予一身魔法，单枪匹马劈荆斩棘走到魔多完成使命成为拯救苍生的英雄。不，这样的英雄主义并不是托尔金作品传递的精神，那《指环王》传递的到底是什么呢？

《魔戒》原著英文版书封

02

《指环王》传递的是什么？

在《护戒使者》电影中，洛丝罗瑞恩的精灵夫人加拉德丽尔在弗罗多最迷茫之时对他说：“即使最弱小的人也能改变世界的命运。”弗罗多和与他同行的三位霍比特人，并没有权势，更没有强大的力量，但这几个在故事中最微不足道的小人物，却在毁灭魔戒一事上起到至关重要的作用。弗罗多深知自己势单力薄，旅程的尽头可能是死亡，但他不愿让魔戒给自己的伙伴带来危险，宁愿独自离开；山姆一路伴随弗罗多出生入死，从大蜘蛛口中和奥克的刀剑之下拯救他；梅里、皮平和恩特一族一起加入了攻打艾森加徳的战斗，挫败了巫师萨茹曼。

普通人的微弱之力也可以推动世界之轮——这正是这部作品所传递的精神之一。至于那些评价片中霍比特人“战斗力弱鸡”的观众，我想他们应该没能体会到作品的这一主旨。

《指环王：护戒使者》剧照。

在波洛米尔战死，护戒队分道扬镳后，矮人吉姆利惋惜道，“护戒队的任务失败了。”但阿拉贡却回答，“只要我们彼此忠诚就不会失败。”《指环王》也是关于友情和忠诚的。

《双塔奇兵》电影最后，弗罗多几近绝望，但山姆说：“世界在发生了这么多可怕的事后，怎么可能回得到从前？但阴影终将消逝，黑暗也会过去，崭新的一天会到来，太阳也会闪耀得更为明亮。这些才是令人无法忘却且意义非常的故事，纵使年轻的你还无法明白……这些故事中的人们，有很多中途放弃的机会却没有放弃，他们勇往直前，因为他们心怀信念……世界上仍存在着善良美好，值得我们为此战斗。”绝望中的希望，是贯穿托尔金整部作品的精髓。

《指环王》也并不像大部分奇幻故事那样有大圆满的结局，弗罗多并没有因为魔戒的毁灭成为一个完美的英雄，从此幸福快乐地生活。他在毁灭魔戒的旅程中遭遇难以想象的磨难和伤痛，终究无法治愈，最后和坐船西去的精灵共同离开了中土。观众可以将此理解为他带着美好的祝福永远离开了凡世。因此，《指环王》也是一个关于死亡的故事，它带着忧伤也带着希望。这样的故事，用“套路”和“肤浅”来攻击显得毫无说服力。

《指环王：护戒使者》剧照。

03

如何理解《指环王》在奇幻电影史的位置？

在故事和主题之外，电影也竭尽所能从视觉上呈现托尔金心中的世界。托尔金对中土地理和地貌的想象，很大一部分来自他生活的英格兰乡村和他在瑞士旅行时的见闻，而新西兰的神奇地貌既不乏和英格兰乡村类似的绿色乡野，又遍布巍峨群山、广袤森林和奔腾的河流瀑布。

电影的三位编剧明白改编这样的作品困难重重，除了剧情改写的难度外，最大的难题在于如何让中土世界显得真实。导演彼得·杰克逊在前期对设计团队提出了一个非常古怪的要求：“我们的任务是将《魔戒》拍成电影，但从现在起我要大家将《魔戒》想象成历史上发生过的事……我要大家想象自己很幸运，能前往发生过这些往事的历史遗迹去拍电影，那些人物是存在过的，他们的服装也存在过……霍比屯也存在过，只是已经成为一片荒废了三四百年、杂草丛生的废墟，我们要去恢复它原来的面貌。”

托尔金写下整部作品的初衷，是为英格兰创造一部神话，因此，如果依照托尔金的意愿，中土理论上并非一个架空世界，而是我们世界的前生。电影的场景、道具、服装设计等以此为前提和依据，从原著文本和人类各种历史和文化中寻找立足点，并加以改造和融合。

魔戒幽谷。

例如由艺术大师艾伦·李设计的幽谷、洛丝罗瑞恩的精灵建筑，主要采用了新艺术运动（art nouveau）的风格，这一风格在19世纪到20世纪初在欧洲与美国影响范围甚广，主张将设计与自然形态融为一体，而托尔金笔下的精灵恰好既是能工巧匠又和自然非常亲近，于是精灵建筑就以新艺术运动风格为起点来设计，但又并非简单的复刻。幽谷建筑同样融入了北欧和凯尔特风格的花纹装饰，而建筑的各处细节则充满了中土世界的历史和母题，比如精灵雕像和动物雕饰，建筑本身在空间上也达成了与自然环境的完美融合。和精灵建筑一样，其他各族的建筑也都拥有独特的出发点，比如矮人建筑融合了艺术装饰风格（art deco），这一风格追求几何、对称和技术美感，非常符合生活在山里、热爱挖掘矿藏、加工珠宝的矮人。

精灵建筑。

霍比特人在托尔金作品中的形象、生活说话习惯，都更像维多利亚时期的英国人，这也是一种让现代读者产生共情和代入感的手段，电影在呈现霍比特人形象时完全遵从了托尔金的意图，服装款式是维多利亚时期服饰的一种变体，小的长大衣和短外套，为了突出主角弗罗多的不同，服装设计师采用了天鹅绒制作他的服装，令弗罗多看起来更像一位年轻的绅士。整部影片的戏服数量惊人，设计师恩吉拉·迪克森和40位裁缝一共为电影制作了大约一万九千套服装，其中光一个霍比特人就需要40套服装，以适合主演、替身、比例替身、动作替身的不同需要。

霍比特人服饰。

21世纪最初的那几年间，涌现了一大批奇幻冒险电影，这类影片有大量虚构的场景，但当时的电影数码特效并非如今这般万能，为了逼真的效果和更方便控制镜头运动，《指环王》剧组制作了大量场景和建筑的微缩模型。大家在片中看到的艾森加徳、幽谷、墨瑞亚、洛丝罗瑞恩、阿刚那斯巨像，都是结合了大比例微缩模型和真实比例局部布景的效果，而背景中的自然风光，则是取材自新西兰的旖旎山水。以幽谷为例，他们制作了细节惊人的1:24模型用于拍摄，同时满足远景、近景的需要，演员站在蓝幕前真实比例的布景中拍摄前景，而作为远景的微缩模型，被打上模拟到位的灯光，沿着相应的运动轨迹进行拍摄，两组画面最终通过后期拼合到一起。如今的电影拍摄，已经不需要耗费大量精力去制作实体微缩模型，但在20年前，这种方案既解决了数码特效在技术层面的不足，又节约了成本，更给电影带来了逼真的视觉体验。

为了呈现绿丘起伏的夏尔，彼得·杰克逊跑遍新西兰各地寻找合适的外景地，当在北岛怀卡托看到亚历山大农场，他坚信那就是可以重现霍比屯的地方，并花了很大力气说服农场主将农场借给他拍电影。他希望拍摄时霍比屯看起来是真实的，有生活的痕迹，所以团队提前一年多开始改造农场、搭建洞府、种植各种花草灌木，经过一年的风吹日晒和自然生长，霍比屯在开拍时看起来像一个起始终有人生活的悠然乡村。

《指环王：护戒使者》剧照。《指环王》导演彼得·杰克逊。

如果你看过《霍比特人》，可能还记得咕噜的灵动双眼，他在《指环王：双塔奇兵》中是一个重要的角色。剧组早在1998年就开始筹划咕噜的形象和实现方式，最初打算使用关键帧动画来实现这个全数码角色。扮演咕噜的英国演员安迪·瑟金斯套上白色的紧身衣，用肢体和声音生动演绎了咕噜，而他的动作也被记录下来，作为关键帧动画的参考。而后，彼得却发现这样的方式不够有效率也会造成动作细节的丢失，决定改用动作捕捉技术，但这项技术在当时尚不成熟，也从未被使用于如此复杂的数码角色，且有其缺陷，例如无法捕捉手指和面部的动作。

最终，由动作捕捉来完成大部分的动态，由关键帧动画来丰富面部和细节动作，而无论是哪项技术，参考的都是安迪·瑟金斯的表演，如此便造就了电影史上第一位全数码的动作捕捉角色。

在其后的岁月里，《指环王》无疑推动了动作捕捉技术在奇幻、科幻电影领域的广泛应用，而安迪·瑟金斯则成为了动作捕捉界的专家，主演了不少依赖这项技术的电影，比如《金刚》《丁丁历险记》和《猩球崛起》。

动作捕捉示意。

04

“太长、无聊”式的差评

是审美多元的体现吗？

在二十年后的今天，我们或许该感谢《指环王》这样的电影。

在数千人的共同协作下，历经1995年到2003年的漫长岁月，最终将托尔金世界的波澜壮阔搬上银幕。它的出现，将无数不可能变为了可能。它开创了一种奇幻史诗巨制的先河，不但继承了原著的文学和思想深度，也给予了能与之匹配的感官体验，而这种感官体验的塑造无法脱离故事本身的历史厚重感独立存在。

《指环王：护戒使者》剧照。

《指环王》的拍摄初衷，并非为了大众的娱乐消遣，它只是恰好在商业与艺术间找到了平衡。就如同托尔金创作《霍比特人》《魔戒》《精灵宝钻》的初衷也绝非为了取悦读者和任何荣誉。这些关于信仰、希望、忠诚、离别的故事本身，才是读者和观众与之共情的源头。

那么，当我们评价电影，用简单的“太长”和“无聊”来匹配它庞大的体量和信息，是否失之草率？如果你向来不爱奇幻电影和历史故事，那《指环王》几乎不会对你的口味，但这种审美趣味差异带来的个体感受，并非电影本身应得的评价。

评价一部电影，虽说是非常主观的事，但在理解和分析后给予的评价才是客观公正的。批评也可以有很多不同的角度，从改编的缺点、镜头的剪辑到不同的观念……这些才是在电影评论中应该出现的思想碰撞。

审美的多元，不意味着要求所有电影都适合边看边吃爆米花。

本文为独家原创内容。作者：文津；编辑：走走；校对：赵琳。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。

本文首发于微信公众号：新京报书评周刊，欢迎关注。