我在伊朗长大

大概两年以前，我已经看过《我在伊朗长大》(Persepolis)漫画，一共四册，依次序名为「面纱」、「安息日」、「捉迷藏」及「回家」。现在看动画版，可算是温故知新，花一个半小时，重看Marjane Satrapi由小女孩到成年的成长历程，和她笑中有泪的自传式故事。

《我在伊朗长大》所说的是大时代中的小人物故事，年纪小小的Marjane已经耳闻目睹甚至亲身经历了许多事情——追求民主，反对皇帝暴政的革命运动被血腥镇压；信仰共产主义的大伯流亡后又潜逃回国，终于被逮捕并且处决；两伊战争，使国家满目疮痍。终于，伊朗的原教旨主义势力抬头，女性地位大大下降，社会环境日趋保守压抑……

《我在伊朗长大》所反映的大时代，似乎并不单单是伊朗一国的内部情况，而是过往数十年的时代转折——父辈追求马列主义的美好理想，或是追求自由民主的平等世界，可是在镇压后甚么思想都一蹶不振，而年轻人则信奉无政府主义或虚无主义思想，带着苦闷的心理从现实中抽离。一代人有一代人的信仰与世界观，但在小女孩Marjane的心中，形形色色的思想都不能满足她，时代不同了，信念被抛却，如她所说，我们渴求快乐，但只感到更不自由。

Marjane的父亲说，民族主义与宗教思想最能鼓动人心，放诸世界也不无道理，在香港则是名目变改，换汤不换药，消费主义与自由经济一如拜物教教义，为人所信奉。在消费主义社会中，直接的身体感受及快乐至上的官能满足永不饱餍，享乐主体的快感和失落感旋起旋灭，个体自由受到肉身重重限制，精神依向失落空白一片，是故现代人多为抑郁折磨。

《我在伊朗长大》中的小人物Marjane，当然自有生存的法则，或是追求爱情的慰藉，或是回归父母的怀抱，或是在婚姻关系中安身立命，或是在书本学业求知的过程中充实自己。Marjane一一经历了，但大多失望而回，最后，她再一次出国，移民法国。

目前世界原教旨主义／基要主义抬头，宣扬简单化及平面化的宗教及道德规条，而消费主义与自由经济也进一步推展非理性而过量的买卖交易。Marjane Satrapi在片末缅怀祖辈，又透过艺术创意忆述一己身世，展现出大时代中的另类思维。无疑，传统带来了生活的智慧，经历带来了创作的能量。《我在伊朗长大》的动人之处正在于传统视野和个人经历的化学作用，当然还有真诚的诉说，以及幽默感的中和了。

       喜欢历史背景下的苍白无力，却不喜欢该片选取的视角，自然也不会喜欢持有该视角的女主，虽然有别人所没有的选择命运的权利，却始终没有成为这个社会的希望或者是闪光点，反而沦为一个寄生虫和逃避者。
       或许这片不是个政治片，但女主也只是招人讨厌而已，看似坚强实则自私而懦弱，始终是在由着自己的性子活着，看似追求自由，却只是毫无目的地随波逐流，放纵自我。
      不过换个角度，其实片子还是可以的，风格很好很特别，也可以侧面了解一下伊朗这个国家。

想写这篇影评的念头已经有一个多月了，但迟迟动不了笔，因为这个故事的内涵实在异常丰富。——今晚，我决定无论写到多晚都要完成，因为我真的很希望与朋友们分享这个美好又智慧的故事，真的很希望最终你能成为你想成为的人！
 
伊朗，最初知道这个国家是上小学那会儿的 “两伊战争”，后来在中学历史中知道那里古代叫波斯，盛产石油，是个伊斯兰教国家，女人要蒙面……一直以来，对于伊朗的了解仅此而已，总之，这是一个神秘的国度。
 
《我在伊朗长大》是一部法国拍摄的动画片，现在的观众已经成熟多了，不会再一听到动画片就以为是小孩子看的那般幼稚，没错，这是一部拍给大人看的电影，尽管影片刚开始的女主角玛嘉是一个类似樱桃小丸子式的小姑娘。
 
童年的玛嘉生活在轰轰烈烈的大革命时代，和我们国家癫狂荒诞的六七十年代十分相似，大人们终日惶恐不安，孩子们则兴奋不已，仿佛在做游戏。他们有自己看世界的独到眼光与奇异视角，当然，这些不是我要写的重点，我特别想写的是玛嘉的成长、玛嘉的爸爸妈妈，还有，玛嘉的奶奶。
 
革命越来越荒唐，社会越来越紧张，玛嘉生活在一个民主、宽松、充满爱的家庭里，形成了她单纯、任性、真实、叛逆的个性，她热衷于西方摇滚，言行大胆，挑衅老师……爸爸妈妈不忍心看她在扭曲的国内学校教育中成长，决定送她去欧洲。
 
离行前一天，奶奶来看玛嘉，晚上和玛嘉一起睡觉，奶奶脱掉内衣时，一片片茉莉花瓣从胸罩中散落，在玛嘉的回忆里那是生命中神奇的一刻，原来奶奶一直在用这个方法让自己总是保持香香的——这也是影片另一个译名《茉莉人生》的由来吧。奶奶把玛嘉搂在怀里，玛嘉问：奶奶，你怎么保持胸部圆挺？奶奶说：我每天用碗装冰水各泡十分钟。这段小细节，把保守禁锢森严的革命大背景下一位小资小调小情小趣的奶奶形象刻画得惟妙惟肖。当然奶奶不仅仅只有小资情调，接着，她慈爱而坚定地对玛嘉说，我很少对你说教，但今天我要给你一个忠告：一生中，你会遇到很多混蛋，他们伤害你，是因为他们愚蠢。你不必因此回应他们的恶意，世上最糟的就是自卑和报复心理，永远要维持自尊和诚实正直。——所有的女孩子们，你们都要听一听玛嘉奶奶的这段忠告呀！
 
14岁的玛嘉只身一人来到维也纳，受到排挤与歧视，乐观的玛嘉总是尝试着去寻找自己的乐趣……少女的身体在渐渐发生变化，爱情也悄悄来临，派对上认识的男孩子在与她一夜良宵之后居然抱着她感激地说：玛嘉，谢谢你，我终于知道了我是同志……无语的初恋。
 
第二个男人很快又出现了，意乱情迷的恋爱让少女玛嘉看不清对方的丑陋嘴脸，一心沉迷在自我幻想的罗曼蒂克之中，直到有一天——她亲眼看见男友的床上躺着另一个女人……这段以被欺骗与背叛结局的爱情让玛嘉痛苦不堪，大病一场之后，鼓起勇气拨通了家里的电话。玛嘉对爸爸说：爸爸，我可以回家吗？爸爸毫不迟疑地回答：可以！玛嘉说：爸爸，请答应我，不要问我任何问题。爸爸依然毫不迟疑地回答：我答应。妈妈抢过电话说：我们答应，没人会问你问题！电影看到这一幕，我按下暂停健，哭了好一会儿。感恩我最亲爱的爸爸妈妈，他们和玛嘉的父母一样，永远给我最好的生活，永远尊重我的任何选择，永远支持我的所有决定，从不会问我不想回答的问题，只是始终让我相信：无论发生什么事，家门随时为我敞开，他们两个人，永远无条件地爱我……
 
回到祖国的玛嘉与国内的环境已然格格不入，周围人对她的国外生活也充满了好奇心，比如女友们问她：你和男人睡过觉吗？玛嘉说：是的。好事者哗然：哇？那是什么感觉呢？玛嘉平静地说：嗯，那得取决于和谁睡……哈哈，多么令我想鼓掌的一段精彩对白，大实话总是能把假正经的人们吓唬地一惊一乍。
 
无所事事又无所适从的生活状态让玛嘉几乎得了忧郁症，她对医生说：在奥地利，我是个外国人，回到伊朗，我还是个外国人。但消沉了一段时日之后，积极的天性还是让玛嘉选择了自我振作——上大学。学校里要求女学生只能穿露出两只眼睛的风帽僧衣，否则男人会想入非非，玛嘉反驳老师：为什么我们看到穿紧身衣的男人毫无感觉，而男人却会因为我们穿稍短一些的衣服而兴奋呢？（前段时间网络上讨论激烈的“骚”与“扰”的话题是否也可以这样问一句呢？）奶奶对玛嘉的这一行为大加赞赏，说：你很有勇气，我以你为荣！——哦，奶奶，后面还有奶奶的好戏！
 
玛嘉又恋爱了，因为和男朋友在街上手拉手而被警察扣留并处罚，认为有伤风化。无奈玛嘉和男朋友只能在家里约会，于是决定干脆结婚。婚礼上，妈妈流着泪说：我要你独立、受教育、有内涵，然而你却在21岁结婚……玛嘉不以为然，对妈妈说：我知道自己在做什么。一年之后，乏味单调的婚姻生活让玛嘉忍无可忍，两人几乎不再有交流，男人懒懒地躺在沙发上，眼睛不离电视，对她视而不见……玛嘉向朋友倾诉烦恼，朋友问，可是不久前你还说你很爱他呀？玛嘉说：是的，如果一周只见面三个小时是很容易爱上一个人……玛嘉焦躁不安的找到奶奶，奶奶问她发生了什么可怕的事，玛嘉边哭边说，我想我已经不再爱他了……奶奶说：这就是你认为可怕的事吗？我还以为谁死掉了呢？你不就是想要离婚吗？我55年前就离婚了，那个年代没人离婚，但我认为独居也比和混蛋住好（当然，有一些女性的价值观恰恰相反：哪怕有一个混蛋陪着也好过一个人孤孤单单，没有男人是令她们害怕得瑟瑟发抖的一种咒语）。奶奶继续说：你伤心是因为你选错了对象，是的，要接受自己犯下的过错很难。——亲爱的读者，此时你是不是也象我一样，好想好想用力拥抱一下这位句句真相的智慧奶奶呀！——受到奶奶鼓舞的玛嘉很快和丈夫离了婚，开始了她新的人生旅程——再度出国，去了法国……故事结束了，影片的原著绘画者以及编剧、导演之一就是这位法国籍的伊朗女孩——玛嘉•莎塔琵，这部电影拍摄于2007年，这一年，玛嘉38岁。
 
我打算用另一部电影中的一段台词为这篇影评作结尾，我曾在很多场合下引用过这段台词——来自《返老还童》中本杰明•巴顿对女儿说的一段话：
 
一件事无论太晚或太早，都不会阻拦你成为你想成为的那个人，这个过程没有时间的期限，只要你想，随时都可以开始，要改变或者保留原状都无所谓，做事本不应该有所束缚，我们可以办好这件事却也可以把它搞砸，但我希望最终你能成为你想成为的人。
 
我希望你有时能驻足于这个令你感到惊叹的世界，体会你从未有过的感觉；我希望你能见到其他与你观点不同的人们；我希望你能有一个值得自豪的人生，如果和你想象的生活不一样，我希望你能有勇气重新启程。

        最近看了两部电影，一部是《逃离德黑兰》，另一部是《茉莉人生》。逃离德黑兰的重点是惊险的逃离计划，但我对伊朗人攻占美国大使馆的背景更感兴趣；茉莉人生很早就下载了，当时很喜欢看动画电影，它被很多人推荐，而且也想对神秘的伊朗有更多的了解，看了逃离德黑兰后又有了看的兴趣，它改编自导演之一的玛嘉沙塔琵（漫画家，主角因此叫玛嘉）的自传漫画，描绘了伊朗伊斯兰教革命前后的变化，尤其是对女性的影响。神秘的伊朗激发起我的好奇心，到底它是怎样的国家，伊斯兰教革命又是怎样的，看了些书，对此领进行了一些了解。
1)革命前
伊朗处于沙赫（国王）的独裁统治中；与美国关系良好：美国提供技术和军事支持，沙赫则满足美国几乎所有的要求，这种关系也遭到穆斯林神职人员的厌恶；70年代因为阿以战争，石油价格上升四倍，掌控石油工业的沙赫迅速富有，他却把大量的钱用于军队，军费达到GDP的17%，人民开始不满；沙赫拥有秘密警察，抓捕迫害反对他的人，这一机构让民众担惊受怕；沙赫时期在积极推进现代化，推动教育，人民的受教育程度得到提高，知识分子增多，同时让人们意识到沙赫是个暴君，不满情绪高涨；他提高妇女地位，提倡西服（茉莉人生开始时期的情节），很好的举措，但受到穆斯林神教人员等传统人士的反对；随着经济的发展，疏远了穆斯林神职人员，并从他们手中征收土地剥夺权力，沙赫鄙视民主，不取悦民众，国内根本没有支持他的阵营。
2)革命
随着国际形式变化，沙赫的巨大经济计划使伊朗变成一个债务国，遭到知识分子和神教人员的抱怨，同时美国总统来访公开支持暴君的表现激怒了民众。伊朗什叶派领袖霍梅尼公开批评沙赫，遭到独裁政府驱逐，他依然在境外领导着信徒，同时他也拉拢并得到民主派的支持。在大规模的示威游行及国王的癌症之下，沙赫下台（在茉莉人生里表现为大量革命者被释放并到玛嘉家里讨论革命）。胜利之后情况突变，伊斯兰神职者抛弃民主派，利用大量激进的信徒捕捉杀害革命者，宗教领袖霍梅尼获得实权。伊朗成为一个教权国家，宗教领袖成为实权者，总统成为辅助角色。在民众的呼声下伊斯兰主义者中的温和派得到表面的权力，霍梅尼不喜欢他们，想剥夺他们的权力甚至消灭他们(这就是攻占美国大使馆阴谋)。霍梅尼首先同意沙赫去美国治疗，然后亲信散播谣言：美国依然支持暴君政府，激起反美情绪，在霍梅尼亲信的鼓动下，激进分子攻占了美国大使馆（这就是逃离德黑兰的背景）。伊斯兰革命达到高潮，温和派遭到批评并下台。
3)革命后
伊朗表面上是议会总统制，但权力最大的是伊斯兰教宗教领袖（早期是霍梅尼，现在是哈梅内伊）和伊朗宪法监护委员会，议会的一切法案都要经过宪法监护委员会的审查以确定没有违反教义，同时它能够决定议员的参选资格（包括总统候选人）。伊斯兰教职人员严格要求妇女穿戴黑袍黑巾，不允许喝酒，抵制一切西方文化，街道上有道德警察，违反规定会被送回家或监狱（玛嘉回国后的一些遭遇）。革命卫队是伊朗最重要的军事力量，它的权力高于地方部队，同时严格打击反对伊斯兰教的人员，相当与沙赫时期的秘密警察。
         伊斯兰教革命可能是错误的，它导致宗教对国家的绝对统治，保守的神职人员严重阻碍了民主化、自由化；伊朗经济衰退，国民生产总值还没有革命前的高，贫富差距增大，控制工业与财政的毛拉（伊斯兰教神职人员）迅速富有并导致腐败。
         硬盘里还有《小鞋子》和《一次别离》，最近想去看了，其实伊朗电影挺优秀的，更多的是对某些精神的深刻性思考。想起中国大量无良喜剧就无奈。

文明的阵痛
——《我在伊朗长大》观后感

宗教绝无强迫。
——《古兰经》（第二章第256小节）

浓郁的波斯细密画美感、舒缓的中东音乐，黑白动画片《我在伊朗长大》讲述一个伊朗女孩的成长史。那是一个特殊年代的成长经历，推翻巴列维王朝的人民起义、伊斯兰革命、两伊战争……由此这部玛赞·莎塔碧的自传体漫画电影承担起它几乎无法承受的文明阵痛。
这是一部政治片或文艺片，轻松的漫画形式已盛不住那沉重的内核，以致作者不得不在影片中穿插这样一些话来鼓舞起观众的勇气：“是恐惧让我们失去了信心，我们要勇于面对”。观看这部外国影片，我竟丝毫不能让自己置身事外，片中那些只有十四五岁的年轻纠察队员查禁酒的粗暴行为让人联想起中国文革时代红卫兵的打砸抢，二者都以革命之名，不过，一个是无产阶级大革命，一个是伊斯兰革命。
据说片中的画面是玛赞一笔笔手工画出来的，在电脑时代，这让人惊奇。更有意思的是，画家当属伊朗人中的异议分子，笔下的画面却那么传统，让明眼人一眼看穿她对细密画这样一种有着八百年历史的伊朗乃至整个中西亚绘画传统的钟情。细密画受到伊斯兰教苏菲派“人主合一”学说的深刻影响，但玛赞却敢在片中对宗教采取一种审视甚至调侃的态度，这会让那些原教旨主义者十分的不满。其实，即使是对苏菲学说，某些极端的原教旨主义者也是无法做到宽容以待的，这是多灾多难的穆斯林的悲哀。但画面中只有黑白二色，却是对鲜艳亮丽的细密画的背叛，在细密画中你可以看到一个由赤橙黄绿青蓝紫构成的幻想世界，那些信仰虔诚的细密画家们毕其一生执着地绘制真主眼中的世界，土耳其诺奖得主奥尔罕·帕慕克的畅销小说《我的名字叫红》很生动地描写了这群细密画家，玛赞与他们同又不同。黑白二元对立是那个特殊时代的背景色，也是作者玛赞的性格特点，沐浴过西方文化的她将复古视为倒退，对此感到出离的愤怒。她是在利用细密画的抽象化特征使自己的故事具有了放之四海而皆准的魔力，她对发展与民主的思考也足以引发所有人的遐思。
别怪那个叫玛赞的伊朗女人偏激，她见证与经受了那么多的生离死别，几乎被逼疯。我是为之动容了，也许因为我本就是一个软弱的书生。看到影片里那些身处地下、躲避专制迫害的伊朗共产党人时，我不免生出一种旧日的悲情，毕竟我是一个接受了正统红色教育的人，那是我无法摆脱的烙印。当女共产党员卢法站在绞刑架下时，我心一颤；当年幼的玛赞在课堂上勇气十足地站起来质问宗教老师：“我的叔叔在沙赫（注：国王）统治下被关进了监狱，但是却是这个新政权绞死了他……”，我同样发问了。小玛赞的共产党叔叔鲁戈什被绞死了，需要出国治病的戴勒叔叔也死了。杀死他的凶手除了身体的病症之外，还有拒绝发放签证的官僚体制和革命难以避免的异化。革命的到来是为了拯救人间的苦难，却在激进狂热的催眠下变得冷漠、无情与麻木，所有抛弃了人道主义的革命最终将身败名裂，这种屡见不鲜的教训应该为世人吸取了。
有一段对话让小玛赞铭记终生，那时伊朗正经受着两伊战争的蹂躏，国内的政治清洗又让人们人人自危，德黑兰的街头白雪皑皑、寒冷萧条。玛赞与奶奶关于战争的话题被一个卖小吃的老头听到，老头无奈地说了一句话：“愿主阻止那些野蛮的行径。”“愿主听到你刚才的话。”奶奶回答他。有心人是可以听出话音中的暗讽的。作为抚慰心伤的宗教不应包打天下，不应承担过多与之无关的内容，让凯撒的归凯撒，上帝的归上帝，只有如此，高贵、纯洁的精神信仰才能免受污名化。
电影故事起自成年后的玛赞在法国机场上的回忆，她想回家了，却没有签证，不得不一个人坐在候机大厅一根根的吸着纸烟，吞云吐雾中往事也如烟浮过脑海。最终她没能登上飞机，落寞地搭出租车离开……这样的结局让人想起伊朗著名诗人导演阿巴斯一部影片富有诗意的片名《何处是我家》。流亡在外的和待在国内的艺术家都在思考同一个人类难题，却都没留下答案，这当然不只是他们个人的困局。
从历史上看，每个文明体都面临过命运的抉择，是进行勇敢的转型，还是抱残守缺、继续沉沦，考验过包括中国在内的所有古老文明。转型中的阵痛在所难免，而阵痛中的批判和反思恰是一个民族具备强劲生命力的表现！因此，我不觉得这部电影是对伊朗的反动，我觉得无论作者目前的政治立场如何，都不影响她作品的伊朗文化属性。就像当年的《红高粱》、《大红灯笼高高挂》也曾饱受国人的非议，现在却已成为中国电影的经典之作了。
就像影片所说，国内情况在90年代已有很大改观，伊朗人拥有了更大自由度。进入新世纪，玛赞这部注定要在伊朗引发争议的电影在全球上映，她更不敢回国了，但事实是伊朗政府并没有为难她那些留在伊朗国内的亲戚。
安然 2008-2-20