剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) 《真探》——临渊者与荷光者
文/匡匡
HBO开年力作《真探》，伴随着主演马修.麦康纳先后在金球与奥斯卡称帝而收视可喜，除去首播集创下的小高潮外，初次口碑爆棚，是因第四集末尾处一段展现暴力街区的长镜头，被剧迷们奉为“足以载入美剧青史，使肾上腺素失火的六分钟。”
这部号称“逼格过于高冷”的小众佳作，原本定位虽有些“挑人”，显得不甚亲民（连编剧Nic Pizzolatto也亲自出面奉劝：若看完三集你还没High起来，那它就不是你的菜），却意外将《神探夏洛克》因植入过多萌腐元素而丧失的观众尽数吸纳过来。它摒除了一切花哨的噱头，回归本格悬疑剧的朴素初衷——专注推理本身。多重悬念的布置，给观者带来了亲身投入其中玩味细节、搜寻线索、拆解谜团的快感。同时又由悬疑渐次展开为人物志，将两个风格与秉性迥异的硬汉“真探”，塑造得血肉丰盈；将虚构剧打磨出了纪实的质感。
其剧迷部落大致收容了如下人士：一批快餐剧无法满足胃口的神夏黑，一帮因季终闹剧荒而嗷嗷待哺的毒师粉，外加一茬飞速新生的马修控和十几年如一日的芬奇粉。
【影像风格】
《真探》的主打海报，是两位主角的一幅黑白影像，说明文字寥寥一语，然而蕴有深意：Touch darkness, and darkness touches you back。细思来，倒像是尼采那句著名格言的变体：当你凝望深渊太久时，深渊也会回望向你（When you look long into an abyss, the abyss looks into you）。
《真探》就散发出一种深渊气质——阴郁清冷的调性；微微昏黄泛绿的影像；连环凶杀的题材与宗教符号的运用；延宕辗转、推进缓慢的案情；包括观剧时虚无以至绝望的心理体验；都像足了大卫.芬奇的《十二宫》，给人如临深渊的感受。
执导筒者，是新生代导演凯瑞.福永，科班出身，擅玩结构，叙事有章法（不是听凭直觉不谙布局的玩票型，这在青壮派里其实有些难得，尤其相较于目下演而优则导的几位。当然，有些人或会诟病这种工于谋篇的路数太过匠气，大家见仁见智），出道后作品不多，但水平并不参差，从编剧、摄影，到剪辑、配乐、美术，几乎部部具有高完成度，显示出技术层面硬桥硬马的基本功。从上一部作品《简爱》，就可以窥见他对探索叙事结构的热衷，改编古典名著吃力难讨好虽说想必是不成文的默识，但他依然敢于打破原著的时间线，以倒叙手法将整个故事分割成前后两部来讲述。
《真探》虽为一部收费台的迷你剧，在摄影运镜方面，凯瑞.福永却悉心赋予了它电影的规格。作为故事背景的美国南方景观——工业时代遗留下来的破旧厂房与耸峙的烟囱，迷离疯草，空寂的旷野、农田与水泽，低垂的天际线，歪斜民屋与废弃的教堂，以及那种荒颓之地的潮湿窒闷腐败之感，都在冷静沉郁的画面当中有诗意且细腻的呈现，构筑出一种暗黑的哥特氛围。
【叙事风格】
《真探》叙事虽平缓，却暗潮汹涌，保证了细节的密度。在《神夏》当中，这种密度是通过大量缭乱眼目的嵌入式字幕效果来实现的。许多必要信息无法交由台词与画面，都被安排为文字形式充塞于屏幕，让人三分钟一按暂停键，怀疑在读电子书或长篇PPT。
《真探》的案情细节则交给观众自己去烧脑。叙事分作双线，在两个空间与时间点上展开，且相互穿插缠绕，通过两名涉案警探Rust与marty访谈形式及回忆性质的口述而串起。因两条线间相隔年代久远，剪辑上频繁闪回切换，又因回忆本身所具有的暧昧不确定性，而使情节显得分散无序，并不以传统方式，按照一个清晰的历时性线索有先有后、有首尾地给予交待。
在此基础上，导演又玩了些漂亮的小技巧，例如：一方面让当事人面对问审时刻意模糊焦距，对某些案情要点隐瞒甚至涂抹，同时在画面信息中，又给出过往实际发生的情形，藉由文本与画面的错位，激起剧迷抽丝剥茧探究真相的好奇。这种叙述法，虽虚虚实实、扑朔迷离，但在心理感受层面上却极为逼真，因为它正是现实当中人们交谈或面对质询时应该会有的面貌。观众只能在涉案人貌似随机的话语和关联画面中耐心捡起关键性的碎片，缓缓地、星星点点地拼凑出剧情全貌。
再如：当涉事者其中一人说话，陈述案情相关信息时，镜头往往给的却是另一人，交待他的细微活动及表情。这种剪辑手法虽并不鲜见，但在本片中使用得尤为频繁。导演有意地制造出画外音与画中人的间离，不止加大了人物之间的关系张力，也将信息更致密地压缩于场景之内，使叙事更显紧凑，给了观者更稠密堪可玩味的细节，和需要屏气凝神、脑力全开同时处理交叉信息的饱足感。
因此《真探》节奏虽缓，却并不慢热；镜头语言的丰富使每个场景信息分配都达到满格，又不显冗余和拖沓，观者分分钟忙于接招拆招，无暇分神，只需一集便能迅速坠入情境。
【人物解析——临渊者与荷光者】
《神夏》中的福尔摩斯，在第三季已经进化成近乎神（棍）一般的存在，他可在瞬息间将一切尽收眼底，高能到无需艰难繁琐的调查过程，仅凭玄之又玄的“记忆宫殿”便可使案件神奇破解。而《真探》里的Rust，虽同样具有高智商低情商的反社会人格特征，满口聊哲学，爱谈形而上，然而归根结底却仍属于逡于困境之中的人；他的故事，也是一个背负痛苦的人寻求救赎与解脱的故事。他的心灵，因女儿的意外夭折而烙印着伤痕，仿佛为偿清这“为父的罪疚”，他甘于自我流放，显露出“不习惯幸福”的自毁倾向，常常将己身置于危险的绝境。他一生只做一事，便是不惜代价追查一件连环凶案的真相，频频碰触黑暗，也被黑暗所碰触，其遗世独立的生存姿态，就像一枚凛然竖给凡俗人间的中指。
与Rust搭档破案的小马，却是典型的入世俗人。这世界再操蛋，小马基本都看得开，或者说压根不做深想——生与死的真相、存在的本质与意义、宗教信仰、神秘主义……那些乱七八糟、虚头巴脑的形而上思考，对他来说尽是沉重无解的东西，只会令他心烦不耐，一律采取关我鸟事的态度（很多次被Rust冲击到三观，都会摆出一副嫌弃脸）。他不是“沉思者”，也从不愿做“追问者”，关于事物的答案，仅满足于现有的那些，简单不超出他理解范围的那些，不需要痛苦求证而是直接被告知的那些。只要老婆漂亮不闹人，孩子听话不惹事，上司搞得定，同事罩得住，就是好人生。
Rust分裂、傲娇、深邃、敏锐、颓唐、暴烈、不逊，同时身上又有荒野草根的粗砺感，一种哏劲儿、寸劲儿和无所凭依的神经质，几乎可将一大堆看似无关联，甚至互为矛盾的形容词囊括于一身。小马则粗线条，直接浅显，处事中庸，原则模糊，喜交际也讲义气，时而同情心泛滥，时而做事混蛋，冲动不虑后果。
然而，正是这样体质完全相异甚至相抵的两个人，却因为一桩迷案，而调校着各自的频率，在共同进退的侦破过程中，渐渐磨合出义气与默契。小马对Rust的理解基础，在于Rust爱女的夭折，那一刻他接受到了Rust的痛苦，因为只有这痛苦他能get到，能够推己，从而了然。其他则太虚无，属于太深奥的范畴，脱离了他实际的人生体悟和意义体系。
而Rust对小马的接纳和把握，也建立在“孩子”这个关键词上。他深知小马对恶事物的容忍底线，那不允许踩踏的最后一道边界也是“孩子”。因此，尽管两人之间有冲撞、有嫌隙、有分崩、也经历过漫长的隔绝与互不相闻，但这种最基础的同调，始终存在。
他们之间虽说理还乱，却怎么也剪不断的拍档关系，是两种世界观、价值观的相遇，碰撞，交往与合作，也是两股能量的徐徐中和。在任务的最终，Rust升华了小马，使他开始懂得聆听，用心思考，主动尝试理解Rust的意义体系；小马也温暖了Rust，给他人生的虚无底色上添加一抹亮彩，给他无所凭依的背后一个不离不弃的依托；两人身上，都潜移默化地发生了质变。
Rust这名“临渊者”，一直独自行走在人世的渊面之上，洞彻宇宙原理的“无情”与“大荒”，以及世相的黯淡萧索。但同时，他也是一位“荷光者”，能够以自身的光源照亮前路，并孤胆前行。且最终在濒死之际，因为感受到与女儿爱的联结，感到身处于“所有深爱过的人之中”，而被比黑暗触角更强大的力量牵引回来。
本剧最末，一袭白衣的Rust在小马的搀扶下蹒跚举步，并对小马释怀地道出：“你知道，关于星空，你弄错了。以前，这个世界只有黑暗。要我说，是光明占了上风（You know, you’re looking at it wrong , the sky thing. Once there was only dark, If you ask me, the light is winning.）”。从这个画面中，我看到了基督下十字架的意象——Rust不止为世人受难，且多年来，以一个心结而自锁于十字架上，将己身放逐于深渊之侧、人世边缘。此刻，他终于得到了救赎，原谅了这个世界，与之和解，同时也开释了自己，撒手过往，步下架来。基督死去了，而Rust获得了重生，犹如基督的复活和再临人间。
《真探》讲述的故事，没错正如Rust举目星空时所言，是创世纪以来，人类最古老的故事——“黑暗与光明的交战”。但我记得，曾经有句话说得极好：能把故事上升到意境，才是高手。这一点，导演凯瑞.福永无疑做到了。
【关于表演】
在角色塑造方面，担纲的马修.麦康纳与伍迪.哈里森两位戏精，表演该放时则放，情绪、能量喷薄而出；该收时能收，配合全剧冷峻的叙事基调，表现得沉敛且凝重。
例如：最初时为呈现拍档关系的冷漠疏离，二人在多幕交谈戏中，始终保持着侧身、扭头、或转过身去脊背相向的姿态，目光几乎从无正面交集，只是双眼放空，若有所思地投往无所谓的方向，从身体语言的微妙细节交待出两人回避交流，亦对彼此没有了解意愿的心态。尽管随剧情发展，人物之间默契渐生，但这种交流方式却贯穿和延续下来，成为了本剧的一个固定特色。
【花絮与看点】
1. 马修近来频繁出席各大颁奖礼，尤其是在独立精神奖与奥斯卡奖致感言时的表现，那举手投足、那神情、那语气、那态度，都让剧迷们大呼“Rust上身”，也不知是马修入戏太深，还是剧迷们早已人戏不分。
2. 《真探》中“最虐最疼”的一场戏，却是马修美臀出镜的一场大尺度激情戏。虽说此叔早年饱经B级片洗礼，管他露臀还是露丁丁，大家早已看得面不改色。但《真探》中这场戏仍激起了广大女粉丝的怜意与母爱，纷纷感到“不能忍”。具体原因不剧透，自己看。
3. 尽管《真探》从头到尾都有一种直直的气息，不卖任何腐点，但近日马修在戏外头靠伍迪肩膀，两人相偎缱绻的“亲密照”流出，仍旧使他们携手登上了好基友排行榜，被外网评选为“最基情四射的25对男星”之一。
4. 《真探》里， Rust赴狱中审犯，套取口供时的一句台词，在奥斯卡颁奖礼后成为亮点，仿佛是马修对落败对手小李的无情嘲弄与隔空喊话——“你演得再好，我们也不会给你发奖的”。马修凭此台词获封真相帝、预言帝。
2014年3月6日
原载《南都娱乐周刊》，转载请联络作者
图片：【rust，下架的基督】http://movie.douban.com/subject/10748120/discussion/56963134/
图片解说版：http://www.douban.com/note/335722261/
2 ) 【翻译】《True Detective》开播前主创Nic Pizzolatto的深度访谈
【在《True Detective》首季开播前和播完后，美国娱乐新闻网站HitFix分别两次对主创Nic Pizzolatto进行了采访，本篇是1月份开播前的访谈，3月份播完后的访谈在：http://movie.douban.com/review/6585199/
水平有限，欢迎挑错。下面所有方括号中的内容，都是我的补充说明。——译者dormant】
英文原文链接：
http://www.hitfix.com/whats-alan-watching/true-detective-creator-nic-pizzolatto-on-matthew-mcconaughey-woody-harrelson-his-gripping-new-hbo-series
《True Detective》主创Nic Pizzolatto谈Matthew McConaughey、Woody Harrelson以及他扣人心弦的 HBO新剧
——一个只写过两集电视剧剧本的小说家是怎样得到掌控如此雄心勃勃剧集的机会的？
By Alan Sepinwall 2014年1月7日
在创作HBO的新悬疑剧《True Detective》之前，Nic Pizzolatto只是为《The Killing》的第一季写过两集剧本。这样的履历竟然能让有线收费电视台的标杆HBO把一个耗资庞大、雄心勃勃的剧集让他来掌控，而且由Matthew McConaughey和Woody Harrelson这两个电影明星主演，第一季全部8集的剧本也都是由他独立完成。
《True Detective》不是一个普通的剧集，它出色的品质——我明天要重看一遍，它是这几年来我看过的剧里最扣人心弦的剧之一——无需旁证。和《American Horror Story》一样，它是一个选集剧【每季一个完整的故事】，讲述路易斯安那州警察Rustin Cohle（简称Rust ，McConaughey饰演）和Marty Hart（Harrelson饰演）调查一个连环杀手案件，最终跨越了从1995年到2012年的17年时间。Cohle像一个备受折磨的哲人，但却对处理这种案子很有天分，Pizzolatto和McConaughey创造了一个迷人的新角色，而Harrelson饰演的直肠子Hart相比他的老朋友也毫不逊色。Pizzolatto不仅写了全部8集的剧本，而且都是由Cary Fukunaga【凯瑞•福永，新晋美国电影导演，代表作2011年版的《简爱》】导演的，让该剧有了一种前后统一的悲伤美感。
我和Pizzolatto进行了谈话——这个来自路易斯安那州的小说家，话题涉及剧的起源，他从《The Killing》这个剧中学到了什么（包括不喜欢什么），《True Detective》的第二季会怎样，等等。
问：你只有这么浅的电视界资历，到底是怎样获得制作这个剧的机会的？
Nic Pizzolatto:我觉得这是因为这个剧是我写的，而且我还拥有版权，如果电视台想要拍，就必须让我拍。等到我们出来寻找拍摄意向时，我已经到西部【搬到洛杉矶】一年半多了，我明白电视剧的制作流程，我也知道我能胜任。推销这个项目时我的任务就让别人相信我的能力，说实话，汇集了这么多明星、这么多钱的项目，如果我干的不好，我想他们肯定会把我拿下。这只能说你每天的努力表现决定了你的成就。
问：在此之前，你是怎样获得制作一个选集剧的灵感的?
Nic Pizzolatto:有多个因素。在2010年的夏天我写了《True Detective》的一个版本，我觉得可以做我的下一部小说，就是通过两个人的第一视角来讲述故事，Cohle和Hart的视角。按照章节交替，他们轮流讲述17年间合作的故事，和现在的版本区别很大，而且将是一本厚书。但当我打算把它搬到电视上时，我开始考虑如何改成电视剧本，而且可能拍成电视剧会更好，故事的时间跨度和大量线索可以提供给观众一个很好的视觉影像。2010年7月，我写了6个剧本，其中之一就是《True Detective》的首播集，我等了一阵，直到我了解的足够多，等到我们可以拿出来推销时已经能确保按照我们的想法制作了。
选集剧的想法来自于几个方面。我喜欢有第三幕、有结局的故事，对于连载的故事让我不爽的地方就是许多电视剧没有第三幕，只有没完没了的第二幕，当剧集拍到最后一年不得不仓促地进入第三幕，但这并不是一开始就深思熟虑好的。 我想讲述一个完整的故事，有开端、有过程、有结尾。许多从前电视剧黄金年代的选集剧给我的启示是，只要剧本足够好，我们可以吸引到电影界的人才。多数电视剧都需要演员签4到6年的长约，但是选集剧最多只需要5、6个月，我认为这对严肃的演员是有吸引力的。在电影界，饰演优秀严肃作品的机会越来越少，所以如果他们对扮演超级英雄没兴趣，在我这儿他们可以来演自己真正感兴趣又能提高演技的剧。电影演员很少能得到演这种长篇叙事的机会，而且又不需要被电视界通常需要的多年长约所束缚。
问：我听说一开始是打算让McConnaughey演Hart，然后他说：“不，我想演Cohle，你应该去找Woody去演Hart。” 是这样么？
Nic Pizzolatto:差不多。我希望他演Cohle，我也很高兴Matthew能演Cohle。但事实是，Woody已经是我们想要签的少数几个演员之一了。他刚演完电影《Rampart》和《Game Change》，贡献了两个非常棒、非常不同的表演。Woody一直是我们想签下的演员，而当Matthew让我们考虑他时，我们就说：“是啊，当然，也许你还能帮我们，毕竟你俩是朋友。”
问：看到他们俩演得这么棒，而且在他们的演绎生涯中演过形形色色的角色，我有点儿想看第二季让两个人换一下角色再来一遍，我觉得他们能演好。
Nic Pizzolatto:哦，是啊，那会很棒。我很喜欢和他们在一起合作，我们也在寻找今后继续合作的机会。对于电影演员来说（演这个剧）是很累的，至少要花半年的时间，有这个时间他们都能演两部电影了，或者演一部后和家人一起休假。对于他们感兴趣的任何事情我都持绝对开放的态度。人们也在问他们会不会回归，我必须说这完全取决于演员，只要他们愿意我立马就同意。我喜欢看他们一起表演，让我不经去想：“为什么之前没人把他俩放到过同一个严肃电影里？”他们彼此的互动太美妙了，我能给出的最高评价就是——看过他们的表演之后，你会觉得换成任何其他演员都不合适。
问：Woody有过演电视剧的经历，但那是20年前，演的是多镜头的情景喜剧【我记得是在《Will and Grace》里演过女主角Grace的男朋友，幽默感强、性欲十足】，比起这个剧应该轻松多了，在拍摄的过程中，你是否觉得他比Matthew 更驾轻就熟，还是说两个人都是新手上路?
Nic Pizzolatto: 倒也没有，我觉得这对他俩都是新鲜事物。他们都是专业人士，有的时候我甚至会觉得“天啊，他们一定累坏了”，但他们会继续坚持演下去。这对他们来说确实是不同的表演经历，但结果很出色，他们确实做得很到位。如果你能发现他们有任何懈怠的地方，就说出来，我是没发现。
问：你只是在《The Killing》编剧剧组里的短暂地待过，那儿的经历是怎样的，有多大用处，那时有没有开始准备这个剧呢？
Nic Pizzolatto: 我在为《The Killing》写剧本之前，就已经写完了《True Detective》的首集剧本，这也是我得到编剧机会的展示作品之一，为了那个工作我举家搬到了洛杉矶。最好的一点就是Veena Sud【《The Killing》的主创】）允许编剧们随意进入拍摄场地，这是一个非常棒的电视剧制作速成班，教会你谁是做什么的、一个剧的掌舵人需要做什么等等。为今后的事业打基础，这就是我从那次经历中主要学到的事情。可能一开始是源于（我作为）小说家的生活体验，但在播出之后，我对最终呈现在屏幕上的结果感觉很复杂。我意识到如果我想署名上去，就必须自己来制作，至少在一定程度上能控制成品。在第二季开始时我就辞职了，但我必须承认这是很棒的经历，四个月前我还在大学教文学，突然间我就到了电视剧组，这很宝贵。等到我推销这个剧并开始制作时，我已经驾轻就熟了，我觉得“是的，我能做到。”
问：你在拍这个剧之前有没有特别的风格参照，或者有以前看过并且喜欢的一类电视剧、电影，让你想说：“我也想借鉴一下”？
Nic Pizzolatto: 很奇怪，当我仔细去想，很多作品都对我有影响，像《Playhouse 90》、《The Twilight Zone》、《The Untouchables》所有这些黑白电视剧。但说到确定叙述风格，绝不是草率就定下的。也许Errol Morris【美国著名纪录片导演，代表作《细细的蓝线》、《战争迷雾》】对我的影响比任何人都大，Errol Morris和Mike Leigh【英国著名电影导演，代表作《秘密与谎言》、《维拉•德雷克》、《赤裸裸》】能够用一部电影完成最高水准的角色塑造。对我来说角色就是一切，这也是相比电影我更喜欢电视剧的原因，你要和角色共生。Errol Morris的伟大之处以及他完美塑造角色的方法——就是让他们去尽情述说。当讲述自己的故事时，每个人都极力解释自己的故事，解释他们做出的决定，为了更契合现在而粉饰过去。这都让我很感兴趣——回忆以及关于客观事实的想法，这就是让我着魔的地方。我也很乐于把一个好的角色交给一个好演员，然后就让他尽情演。不需要任何特效，表演本身就是特效。这也许源于我对剧场的热爱，就是对话。如果你富有创新精神，就可以把戏剧式的对话融入到电视剧中。我喜欢让角色自由发挥。
问：在前几集中，Cohle这个角色很熟悉连环杀手的想法。他有许多理论，也说了很多让Marty发疯的话。让我们回到Thomas Harris【美国著名作家，代表作《沉默的羔羊》、《汉尼拔》】，依据他在流行文化中对连环杀手的描述，你是如何处理的，以避免被称作又是一个复制品？
Nic Pizzolatto: 评论都还没有出来，所以没准也会被抨击为复制品。对我来说不同之处就源于我的个人坚持，我想要探寻的东西从根本上来说与连环杀手没有任何关系。我对连环杀手不感兴趣，我对通过描述血案来吓唬、恶心观众完全不感兴趣，在流行文化中塑造连环杀手的方式或多或少都是幻想。对我来说，在第一集中你看到的这些熟悉的桥段——从发现尸体开始，两个关系并不融洽的警察，他们不得不在一个车里交流——这些都是常用的桥段。然而每次我们用到熟悉的桥段，本剧都希望能颠覆它，事情从没向着我们通常以为的方向发展。但并不是凭空的颠覆，事情没按我们预想的那样发展的原因是角色的行动，角色的行动又源于他们的性格。我用了一些观众熟悉的元素，希望用类型片中常用的故事桥段把观众留住，作为一个所谓的“procedural”【每集剧情独立的系列剧】我也能做一些完全不同的处理。
本剧的节奏在第3集之后其实变化很大，你能在前几集中看出来，这个剧在何处发力，和系列剧通常发力的地方并不一样。通常仅仅是在他们两个角色之间爆发冲突，或者是在他们的日常生活中，在这个意义上，我对连环杀手没兴趣，而且我也不想陷入——谁能想出最恶心的连环杀手——这种创意比赛。无论那种题材——科幻小说、爱情小说、严肃文学——我最关心的都是在场景中角色的人性。这个系列剧的案件和剧情满足了所有这一类型的基本元素，确实有悬疑，确实有真正的危险，调查的过程就是层层解开谜团的过程，而且我相信结尾也是合理的、令人满意的；但是这都是为了让剧情更有张力，利用这种叙事结构来达到本剧真正的主旨——对这两个男人、两个角色的探索。不一定非要有连环杀手，唯一的规则就是——会有一个疑案，有人会去破案。这一季只不过是采用了追踪凶手的形式，而实际上，只是假借犯罪调查的方式，让两个主角来探索形形色色的角色。我就是我的抱负。
问：在前几集中，关于Cohle我们了解了很多，非常坎坷的经历导致了他奇怪的性格，你是怎样塑造出这个角色的？以他的遭遇、言论和信仰而言，你不会让他跨过的底线是什么？
Nic Pizzolatto:我从不考虑客观的道德底线。可以说我知道Cohle的底线在哪儿，他会告诉我他的底线，在某种意义上，他对自己没有任何改变。他的道德底线不是建立在观众看法的基础上，而是建立在Cohle的个人荣誉感上。一切都由角色决定，所以Cohle会走多远取决于角色本身。他对是非有着非黑即白的判断，某种程度上，让我觉得虽然他的灵魂和性格很残忍，但也很高尚。他从不妥协，至少有足够的勇气不留假象地合理评价自己的人生，即使那本身就是假象。
开始有灵感是在2010年的初夏，我正在写别的东西，思考我下一本书要写什么。我已经不怎么读小说了，近来更愿意去读哲学类和非虚构类的书。我正在本子上写草稿，突然Cohle的声音浮现出来，他在讲述一个过去的故事，这就是我下一本书里的声音，Cohle正在讲述发现尸体的故事，而这与他女儿的生日是同一天，他一直讲述这些存在主义的、形而上学的想法，这让我很着迷。我几个月前找到了那个本子，翻了翻我最初写下来的文字，三年之后从Matthew的嘴里说了出来。所以Cohle吸引我的地方就是那个声音，打动了我的内心深处。这个角色生动表达了很多我自己的妄想，但又不是我。他的外型和內在的积淀都可以演这个角色。
接下来，“Well，如果你想为大众消费做点儿什么，最好有个故事附加在上面，对不对？”要是让两个人整天在车里闲聊，肯定没多少人看。所以，我最关心的是探索角色，又希望能找到一个卖点让更多的观众有机会看到。最好的办法就是¬——在探索角色的同时，叙事结构本身就是探索案件，这二者完美地契合。然后我们就寻找买家，而HBO在重新解构美国的类型片，让其重获新生方面有着辉煌的履历——《The Sopranos》之于美国家庭肥皂剧，《Deadwood》之于西部片，《The Wire》之于都市犯罪系列剧。【《火线》、《黑道家族》是俺的最爱美剧第一、第二，口味一致啊】
问：在选择案件开始的年代时，你是对90年代中期特别钟爱，还是说只是因为十多年前恰好是那个时代？
Nic Pizzolatto:两点因素都有。我希望是17年 ，因为我想展示角色生活的时间跨度，能够看出他们哪里变了、哪里没变。而且1995年时，我还在路易斯安那州，所以身处这些景色中让我很有家乡的亲切感。通过17年的跨度，我们能够看到发生在角色身上重要的或者有时看上去好像微不足道的事情，可以说也提供了更多的空间去探索角色。
问：你现在对第二季怎么拍有哪些想法？假设HBO还想拍的话。
Nic Pizzolatto:如果他们还让我们在拍一季的话，我已经在写了。我不能透露太多，但是我可以告诉你大概思路。如果继续下去，每年都安排在不同的地方，使用新演员，风景也是剧中的重要组成部分。我会继续构思一些新的方式来讲述故事，至少在一季的某些部分使用。前面我已经提到的那些原因:用优秀的演员，让他们尽情去说，你只需要在旁边拍。另外，人们讲述的故事与真实真相的会有出入。人在讲故事时会说谎，但影像不会。所以我想你能非常有效地对比发现——事实的真相和人们的描述往往是不一样的。人们不说真话会有无数的原因，甚至可能不是故意的。也不一定非要以警察询问的形式表现，如果你考虑到各种可能性，可以是有人在做告解，可以是有人通过广播说话，有无数种选择。所以我认为上面那些元素会保持下去，成为这个剧的特点。
3 ) “闭嘴吧，尼采！”
最好的导演、编剧和演员凑一块，这种事不常有。其结果就是镜头、台词与表演出神入化，融为一体。路易斯安那州的外景磅礴而诡异，几乎可以闻到沼泽地里新生与腐臭气息。
True Detective是美国50年代的一本地摊杂志，可以想见该剧传承了多少罪案片的套路。妻离子散、远谪他乡的警探，带着过去的伤痕，睡在只有床垫的空房子里。酗酒、不合群、异想天开。太老套了，这样的罪案片我看过几百部，但True Detective超越了所有同类。作为观众，我们最终要接受一点：所有故事都在讲同一个故事，一切差别，包括剧情、年代、人物、场景，只是形式的外壳（所谓类型片，就是某些标准型号的壳）。而真正的差别，在于讲故事的人对这个故事的领悟程度。
创作方面，True Detective更远的渊源来自Lovecraft, Robert Chambers, Ambrose Bierce这批二十世纪初的B级作家，the Yellow King直接取自Chambers的小说 The King in Yellow。Carcosa，以及第四集最后，疯子Ledoux死前叨念的black star rising都是这部小说里的元素。
据说，在该剧播出的过程中，许多美国观众希望剧情向暗黑恐怖的超自然方向发展。果真如此，故事反而乏味，而且坚实的角色形象也会碎一地。编剧Nic Pizzolatto在一场访谈里也说，Lovecraft一派的渊源与取材只是氛围和概念上的，甚至就是用了几个名字，真正文学上的渊源不如说是福克纳、康拉德，以及科波拉。仔细一想，《黑暗的心》，《现代启示录》，《真探》（雾气蒸腾的水泽之地，癫狂的信仰，一个用生命劈开黑暗的痛苦灵魂），简直就是一个故事。
可见创作并非一个人的工作，而是一种群体延续性的思维活动。如果你找不到好看的中文原创小说或剧本，想想前辈们写过些什么，就不奇怪了。另外，严肃文学与类型文学的分野并不存在，只有好看与不好看的故事。Pizzolatto说，如果非要给他的剧本总结一个中心思想，那就是everything is a story。
”Cohle tells you that who you think you are, your identity, is a story you tell yourself. He tells us that religion and philosophy are stories we tell ourselves.”
现实中，如果谁像Cohle一样说话，他一定不会有什么朋友。人类进化出思维，能认识自己的存在，却还没有进化到能面对存在的虚无。所以Cohle说：
"I think human consciousness, is a tragic misstep in evolution. We became too self-aware, nature created an aspect of nature separate from itself, we are creatures that should not exist by natural law. We are things that labor under the illusion of having a self; an accretion of sensory, experience and feeling, programmed with total assurance that we are each somebody, when in fact everybody is nobody.”
这个剧本很多地方就像尼采或叔本华写的，尤其是永恒轮回的概念，被巧妙地嵌入一个邪教杀戮的故事，最终给人的感觉是，这些恶灵真的飞升了，宇宙是一片冰冷的混沌。
Time is a flat circle. Death is not the end。Ledoux遭爆头前一直絮絮叨叨，满心欢喜地迎接死亡。
“闭嘴吧，尼采！”
这片混沌裂变出时间与存在，它就是死亡本身。
“Death created time to grow the things that it would kill”
4 ) 有始有终的诚意典范（剧透注意）
任何侦探作品能做到这点就算得上有始有终了。TD的开篇给我惊喜不小，但有点担心编剧会不会玩脱或者无法自圆其说。一季破一个案，案情铺陈太大，说不定就会像谋杀第三季那样烂尾——所有的“正经”线索都没有指向答案，主角在最后一集靠一个无关线索biaji一下发现了真相。
好在HBO不但把持住了哔格，也把持住了案情走向。我们跟着主角，从被害者联想到失踪女孩，从而找到第一件重要证物——carcosa的手编藤架，调查自此进入正轨；
↓
从被害者身份出发，找到了大农场和ex（支线：调查死者拿到的教会传单，在教堂找到神秘符号→调查教会，绿耳怪第一次被提到，在当时看来是条死路，但确实是条真线索），无收获；
↓
主角另辟蹊径，找到了凶手的另一个受害人，调查死者身前关系，男朋友勒杜浮出水面，勒杜与DoraLange的ex曾是狱友，头号嫌犯确定；
↓
勒杜是个cook，主角们用自己的办法突破层层关系网找到了人，两个嫌犯均死亡，案件看似告破；
↓
7年后某犯人告诉主角，凶手仍然逍遥法外，并且说出了yellow king等细节，案件重启；
↓
回访抛尸现场、案件关系人、失踪女孩的学校，发现更多手编藤架，教会支线变成主线，牧师提供教会学校的重要情报，首次提到思源计划；
↓
侦查过程屡屡受阻，思源计划负责人塔图尔的嫌疑越来越大；受害者、勒杜的兄弟、学校学生均提到了伤疤男，动物面具等细节出现，与塔图尔家乡风俗相符，飓风后藤架的数量也证明了罪行还在继续；
↓
塔图尔家中找到了罪案录影带，确定了其是cult之一，该人不久死亡，此线断；
↓
寻访曾经的女佣得知了伤疤男的身份，案发现场照片推断出其油漆工的职业（与绿耳怪呼应），根据缴税记录和营业执照找到凶手。
不难看出，破案的这条线一方面很扎实，得出结论的过程经得起推敲，演绎推理的度把握得正好，没有太无趣，也没有过于神奇，大多数时候都在拿证据说话，看来严谨作风的警察和蹦蹦跳跳的侦探就是不一样。当然，其中也有灵感迸现的时刻，比如Rust在教会线陷入泥潭后彻夜搜到了另一个受害人，这才真实反映出了好侦探的本质——勤恳调查+适当的发散思维。
这是TD带给我的惊喜之一：剧情严谨，而且没有罗里吧嗦凶手的动机凶手的悲惨童年凶手的心理状态，鼓掌。
第二重惊喜来自于角色塑造——Woody最近演了太多的疯子，比如耳熟能详的黑密曲，当我发现在这对搭档里他演了“正常”的那个后，有点意外。Rust和Marty是双男主模式里经典的互补型，一个社交达人，一个孤僻怪胎。Marty像所有时期的典型“好男人”一样，体面地生活，理直气壮地做着其他体面人士会做的一切，比如出轨，并且为自己找理由；Rust看起来颓废又怪异，唠叨着谁都不懂的东西，直觉敏锐的天才却被众人视作怪胎，尽管他三观正且责任感强。这个组合里外互补，每个人都有点问题，并且是对方无法理解的人格/生活问题，我知道这种组合会被slashfan视作心头好，官方也渐渐默许了partnership的温情走向，但让我最满意的始终是——Marty的角色非常现实，非常饱满。
各种剧集里不止一个乖僻天才，他们通常痛恨社交、嘴巴毒、不在乎别人、干什么都不讨喜。Matthew把Rust演绎得很棒，但现在这种“sociopath”类的角色太多了，乱花渐欲迷人眼，因此反倒让我觉得要把普通直男塑造好，比塑造freak难得多。Marty是个相当立体的角色，其生活方式和态度代表了一大堆直男（当然是直男中还算有良心的一部分）：工作顺利人缘好，红旗彩旗都不倒，并且他像所有出轨的直男一样，善于为自己找背叛妻子的理由，很典型的做法，就是把责任推到别人头上，“我工作压力大，你还不理解我，不是我变了，是你变了”，似乎说多了就成了事实。他当然不是坏人，但却像大多数男人一样，占有欲强、善妒、受不了指责。Marty所经历的中年危机比我看过的任何一段中年危机都有力度，不作不死，但还是忍不住作，生活不可能那么正常，每个“正常”人都有自己的黑历史，而Marty就是个典型的代表。
第三个惊喜来源于叙事。看第一集的时候我就觉得这种插叙和平行剪辑的风格像极了致命魔术。TD里的非线性叙事并不旨在体现哔格，和致命魔术里一样，它控制着剧情的节奏，以及最关键的：人物动机和悬念。
前6集，纵向上表现过去和现在的对比，让大家好奇这些年发生了什么，主角们如何走到今天这步；横向上是Marty和Rust的POV交替剪辑，让大家了解他们那时那刻的想法、此时此刻的疑问。而统和这些的则是一个新案件，询问人三缄其口的样子也是一个悬念——现在到底发生了什么？为什么要问Rust和Marty？为什么对两人的态度不同？是他们抓错了人？难道Rust真是幕后黑手？
这种叙事的好处就是由镜头决定时间切割点，得以把平铺直叙的调查和高潮迭起的动作场景安排在必要的时刻展现；由第三方询问引导话题，得以在案情和家庭私事间无缝转换，并且能让观众更深入地了解角色那时或现在的心理活动，体现角色的成长和改变、他们之间的分歧或默契所在，甚至能制造出喜剧效果，比如串供那一场。
交替剪辑还有一个作用，就是让如今未曾见面的双男主之间的张力和火花越来越足，每集都更足一点，让观众格外期待真正重逢时的爆发，后两集不负众望，线索汇集，角色摊牌，剩下的就是并肩战斗了。经典的追逐动作场景，一个是第四集最后Rust专家难度的单机视频攻略，另一个就是最后一集cult总部的较量，像是在温吞水里扔进一粒泡腾片，憋了几集的劲儿一块儿爆发。
案件质量高，角色塑造好，叙事角度碉，在我看来这就是真探最厉害的三个点，如今大多数罪案剧都做不到这个了，它们只能在苦情侦探和重口案发现场里选一个，要是艺术指导给力就谢天谢地了，比如汉尼拔这种。可惜，汉尼拔里不破案，光补脑。真探拍出了汉尼拔本该拍出的水平，如沉默的羔羊一般，破案线扎扎实实地行进着，同时具备有时炫极，有时意味深长的镜头，第四集7分钟的长镜头足以显示其诚意，布景和艺术指导美妙但又不夸张，一切都是刚刚好。
没想到的是，它居然是个温情结局，着实让人感慨海报上的白黑西部风真是大骗子。镜头掠过善与恶的决战之地，沿着时间线回溯，案发小屋、制冰据点、运河、田野、布道场、学校、把他们的命运紧密联系起来的那棵树——一切始于此，一切终结于此，Rust和Marty会回归一切发生前的正常生活，因为时间并不是个无休无止的循环，他们跳了出来，债已偿清，无需回头，因为人生有伴。
真是相当有诚意的剧集，期待第二季的双女主。
======
ps. 看到一篇观察入微细思恐的分析：http://www.douban.com/note/337958782/
这个设定很有道理啊！
5 ) 拉斯特语录
1. People out here,it’s like they don’t even know the outside world exists.Might as well be living in the fucking moon…It’s all one ghetto,man,giant gutter in outer space. 这里的人们，好像不知道外面还有个世界一样，跟住在月亮上没什么两样。世界上只有一个区，不过是宇宙里的一个破水沟。 2. Look,I consider myself a realist,all right?but in philosophical terms,I’m what’s called a pessimist…it means I’m bad at parties. 我觉得我是个现实主义者，但从哲学上来说，我是个悲观主义者，说明我不适合参加派对。 3. I think human consciousnesswas a tragicmisstep in evolution,we became too self-aware.Nature created an aspect of nature separate from itself.We are creatures that should not exist by natural law.We are things that labor under the illusion of having a self,this accretion of sensory experience and feeling programmed with total assurance that we are each somebody,when,in fact ,everybody’s nobody.I think the honorable thing for species to do is deny our peogramming,stop reproducing,walk hand in hand into extinction,one last midnight,brothers and sisters opting out of a raw deal,（Marty asked what peope should do in the morning）I tell myself I bear witness,but the real answer is that it’s obviously my programming,and I lack the constitution for suicide. 我认为人类的意识是进化中一个可悲的错误，我们对自己认知得太多，自然从自身中抽离出一部分又化为自然，从自然法则上来说，我们是不该存在的生物，我们被我们有自我这一幻觉所奴役了，感官上的体验和感觉相结合，被设定好了相信我们每个人都是某个人，而事实上，我们谁都不是。对世界上各个物种来说，最崇高的事，就是拒绝被设定，停止繁殖，手牵手走向灭亡。最后一晚，兄弟姐妹们寻求生命的公正，(马蒂问每天早上该干什么)我告诉自己是为了证明，但其实我只是被如此设定了，我又没有勇气自杀。 4.I get a bad taste in my mouth out there,aluminum,ash,like you can smell the psycho’s fear. 我尝到了一些不好的味道，铝，灰，好像能嗅出精神病的恐惧。 5.Doctors said,she didn’t feel a thing,went straight into a coma and then,somewhere in that blackness,she slipped off into another deeper kind.——Isn’t that a beautiful way to go out?Painlessly,as a happy child.Yeah,trouble with dying later is you’ve already grown up.Damage is done,It’s too late. 医生们说，她当时毫无知觉，直接昏迷了，然后，在那片黑暗中的某一处，她悄无声息地离开了，去了更深沉的黑暗中。——这种死法不是很美吗？毫无痛苦，就是个快乐的孩子。以后才死的麻烦就在于你已经长大了，伤害已经造成，太晚了。 6.You have kids?Well ,you got the hubris，it must take to yank a soul out of nonexistence and into this meat and to force a life into this thresher.And as for my daughter,she,uh,she spared me the sin of being a father. 你们有孩子吗？（答：有）那你们必须足够自大才会从虚无中凭空找来一个灵魂塞到孩子的肉体中并让一条生命受困于此。至于我的女儿，她让我免遭为人父的罪孽。 7.Just observation and deduction.I see a propensity for obesity,poverty,a yen for fairy tales,folks putting what few bucks they do have into little,wicker baskets being passed around. 就认真观察和推理分析，我发现这些人都偏肥胖、贫穷，渴望童话般的美好，人们把他们仅有的那点钱放进那个依次传递的小篮子里面。 8.If the common good has got to make up fairy tales,then it’s not good for anybody. 如果共同利益需要靠编造童话为生，那它对谁都没好处。 9.If the only thing keeping a person decent is the expectation of divine reward,then,brother,that person is a piece of shit.and I’d like to get as many of them out in the open as possible. 如果只有期待神的奖励才能让人走正道，那么兄弟，那种人，才是垃圾。我很愿意尽我所能把他们清除到世外来。 10.M:Do you think that notebook is a stone tablet? 马蒂：你觉得圣经是墓碑吗？ L：What’s it say about life? you got to get together,tell yourself stories that violate every law of the universe just to get through the goddame day? 拉斯特：对于生命它怎么描述的？你们要聚在一起，给自己讲亵渎宇宙万物法则的故事，只为了熬日子。 11.What’s that say about your reality,Marty? 信仰怎么解决你的现实问题呢？ 12.Been that way since one monkey looked at the sun and told the other monkey,“He said for you to give me your fucking share.” People so goddamn frail they’d rather put a coin in a wishing well than buy dinner. 自从有个猴子看着太阳对另一个猴子说，“神说，让你跟我分享你那见鬼的一切。”人是很脆弱的，他们宁愿把钱扔进许愿井，也不愿用来买晚餐。 13.Transference of fear and self-loathing to an authoritarian vessel,it’s catharsis. 把恐惧和自我厌恶转移到权威主义这个容器中，这是种宣泄。 14.He absorbs their dread with his narrative,because of this,he’s effective in proportion to the amount of certainty he can project. 用叙述故事来吸走他们的恐惧，正因为如此，他的话能否让人信服和他所勾勒的故事的确定性成正比。 15.Certain linguistic anthropologists think that religion is a language virus that rewrites pathways in the brain,dulls critical thinking. 某些语言学家认为，宗教是语言的病毒，能改写大脑路径，让批判性思维变得愚钝。 16.See,we all got what I call a life trap,this gene-dee certainty that things will be different,that you’ll move to another city and meet the people that’ll be the friends for the rest of your life,that you’ll fall in love and be fulfilled.fucking fulfillment,heh,and closure.whatever the fuck those two¬¬--fucking empty jars to hold this shitstorm and nothing is ever fulfilled until the very end,and closure—No,no,no.Nothing is ever over. 我们都遇到了我称之为“生命陷阱”的东西，它让你相信一切都会不同，你会搬到其他城市，会遇到朋友，这些朋友会陪伴你一生，你会陷入爱情并实现梦想，该死的梦想成真，以及生命的完结。不管这两者到底是什么，没有金刚钻就想揽瓷器活儿，什么梦想都无法成就，直到世界末日，而完结，不不，一切都不会完结。 17.See,the preacher,he encourages your capacity for illusion,then he tells you it’s fucking virtue.Always a buck to be had doing that,and it’s such a desperate sense of entitlement,isn’t it? 传道士，他激发起你的幻想力，然后他跟你说这他妈的是种美德：能这么做的都不简单！听起来又是如此理所当然，不是吗？ 18.People incapable of guilt usually do have a good time. 不懂内疚的人往往过得挺好。 19.You just look them in the eyes.The whole story is right there.Everybody wears their hunger and their haunt,you know? 只要看着他们的眼睛，整个故事都会浮现出来，所有人的即可与目的都无法掩饰。 20.People,I’ve seen the finale of thousands of live,man，young,old,each one is so sure of their realness that their sensory experience constituted a unique individual,with purpose,meaning…so certain that they were more than a biological puppet.Well,the truth wills out,and everybody sees once the strings are cut,all fall down. 人类，我亲眼见过数千条生命的完结，男人，年轻人，老人。每个人都毫不质疑自己的真实性，认为自己的感觉经验使其成为独一无二的个体，有目标，有意义。从不认为自己只是生物界的玩偶，但是真相终会大白，大家都会发现一旦提线被割断，所有人都会倒下。 21. –So what is synesesia? 所以同感是什么？ -Synesthesia.It’s a misalignment of synaptic receptors and triggers.alkalis,colors,certain metallics.It’s a type of hyper sensitivity.One sense triggers another sense.Sometimes I’ll see a color,and it’ll put a taste in my mouth.A touch,a texture,a scent may put a note in my head.I’ve heard that….It’s not a side effect. 是通感，是联合接收器和触发器的在某些方面的错位，例如碱质，色彩，或特定金属。是超敏性的一种。某一感官能刺激另外一种。有时候我看到一种颜色，嘴里会尝到一种味道，触感，纹理，或者气味都能在我头脑中留下记号。。。这不是副作用。 22.M:Think a man can love two women at once,I mean,be inlove with them? 马蒂：假设一个男人可以同时爱上两个女人,互相深爱的那种。 R：I don’t think that man can love.at least not the way that he means.Inadequacies of reality always set in. 拉斯特：我觉得那个男人根本就不会爱，至少不是他自以为的那种方式，现实生活中总有缺陷。 23. World needs bad men,We keep the bad men from the door. （我从不怀疑自己是个好人）世界需要坏人。靠我们才能把其他坏人拒之门外。 24. This is what I mean,when I’m talking about time and death，and futility.There are broader ideas at work,mainly what is owed between us as a society for our mutual illusion. 我每次说到时间，死亡和无效尝试时，我指的就是这个，工作时会有更多的想法，这些想法来自于，人类整体作为一个社会，所持有的相同的错觉。 14 straight hours of staring at DBs,these are the things you think of.you ever done that? 盯着尸体看上十四个小时，你就会想到这些事情，你做过吗？ You look in their eyes,even in a picture.Doesn;t matter if they’re dead or alive.You can still read them,and you know what you see?They welcomed it,mm-hmm,not at first,but right there in the last instant.It’s an unmistakable relief,see,because they were afraid and now they saw for the very first time how easy it was to just let go,and they saw—in that last nanosecond,they saw what they were,that you,yourself,this whole big drama,it was never anything but a jerry-rig of presumption and dumb will and you could just let go,finally now that you didn’t have to hold on so tight…to realize that all your life. 你注视着他们的眼睛，即使只是照片，他们是死是活都无关紧要，你都能读出你要的信息，知道你会看出什么吗？你会看出他们也乐意你这么做，也许一开始不会，但是到了最后一刻总会如此，很明显这是一种解脱，因为他们原先会害怕,然后他们会第一次发现，放手是如此简单，而在那最后一刻，他们会看到，他们会看清自己，你、你自己和这一系列闹剧，不过是粗劣的假设和愚蠢的愿望，而现在你可以放手了。反正已经无需再坚持。也不用去管你的生活。 —you know,all your love,all your hate,all your memory,all your pain—it was all the same thing.It was all the same dream,a dream that you had inside a locked room,a dream about being a person…and like a lot of dreams…there’s a monster at the end of it. 你的爱恨与纠葛，你的回忆与苦痛，都是一体，都是同一个梦，一个你在密室中才会做的梦，一个关于如何做人的梦，和许多其他的梦一样，梦的最后，都有一头怪物。 25.You know being stupid’s different than callin’ in sick. 蠢和病是两回事。 26.They’re the only reason for this whole man-woman drama.Just that people fuck up.We age,men, women.it’s not supposed to work except to make kids.So,if you can imagine Marty’s behavior as an expression of weakness,pain，you’d see that it’s not about you. 男女间的这些事都是因为孩子。人会把事情搞砸。我们会变老，男人和女人，除了繁衍后代外不应该发展其他关系。所以你可以把小马（出轨）的行为，看作是软弱，痛苦的表现。你就能看出了那并不是因为你。 27．Why should I live in hitory,huh?Fuck,I don’t want to know anything anymore.This is a world where nothing is solved. Someone once told me,”time is a flat circle.”Everything we’ve ever done or will do，we’re gonna do over and over again… 我为什么要沉溺于过去？艹，我什么事情都不想知道了。这个世界充斥着解决不了的事情。有个人曾跟我说过，“时间是一个平面圆圈”，所有我们已经做过或是即将要做的事情，我们都会一遍又一遍地做着。 28.Everybody knows there’s something wrong with them.they just know what it is,everybody wants confession,everybody wants some cathartic narrative for it,the guilt especially.Oh,but everybody is guilty. 每个人都知道自己有这样那样的问题，他们只是不知道是什么，每个人都想招供，每个人都想要宣泄，尤其是真正有罪的，话说回来，谁没有呢？ 29. See,infidelity is one kind of sin,but my true failure was inattention. 背叛婚姻确实是罪，可我的原罪是漠然。(这句话是马蒂说的，就是觉得说得挺好) 30.You ever heard of something called the M-brane theory?It’s likeinthis universe,we process time linearly forward,but outside of ou spacetime,from what would be a fourth-dimensional perspective,time wouldn’t exist,and from that vantage,could we attain it,we’d see our spacetime would look flattened,like a single sculpture with matter,in a superposition of every place it ever occupied,our sentience just cycling through our lives like carts in a track.See,everything outside our dimension，that’s eternity.eternity looking down on us,Now,to us,it’s a sphere,but to them,it’s a circle. 你们听说过一个叫M理论的东西吗？那个理论说的是我们所处的这个维度中，我们的时间线是直线向前的，但在我们的时空之外，在第四维度中，时间并不存在，从这一点来说，如果我们能到达那个维度，我们会看到，我们这个时空就像一个平面，就像一个雕像在很多位置摆放过，而每个位置上的雕像相互叠加又组成了其自身，我们的感官就像轨道车一样，循环往复，在我们这个维度之外的所有事物，那才是永恒，永恒睥睨着我们，对我们来讲，那是个球，而对它们而言，只是个圆。 31.So death created time,to grow the things that it would kill,and you are reborn, 所以其实是死亡造就了时间，让万物生长然后归于死亡，人可以重生。 32.A child is wonderful，You see,sometimes people mistake a child as an answer for something,you know,like a way to change their story. 孩子是很美妙的，有的时候人们，错误地把孩子当做是某个问题的答案，比如改变自己命运的媒介。 33.You,these people,this place,It’s like you eat yourfuckin’ young and that’s all just fine as long as you got something to salute,huh? 你，这些人，这个地方，你们醉生梦死，却认为一切都很好，只要有人把事做了就行，是吧？ 34.Everybody’s got a choice. 每个人都有选择。 35.Look,as scented meat,however illusory our identities are,we craft those identities by making value judgments.Everybody judges,all the time.Now,you got a problem with that,yo’re linving wrong. 我们作为有知觉的肉体，不管我们的身份多么虚幻，也是通过价值判断来塑造的，每个人都会批判别人，一直都这样，你要质疑这点，你就没活对. 36.There was a moment,I know when I was under in the dark,thatsomething，whatever I’d been reduced to,you know,not even consciousness.It was a vague awareness in the dark,and I could—I could feel my definitious fading.And bebeath that…darkness,there was another kind.It was—it was deeper,warm,you know,like a substance.I could feel,man,and I knew,I knew my daughter,I could feel her,And all I had to do was let go… 有那么一刻¬——当我陷在黑暗之中时，有什么东西，不管我是深陷于什么之中，甚至没有知觉，那是一种在黑暗里的模糊意识，我可以¬…我可以感觉到我整个人正在消逝，而在那黑暗之下，还有另外一种感觉，更深层次的，很温暖，就像是真的一样，我可以感觉到，我知道，我知道我的女儿，我可以感觉得到她，而我只要放手就行了。 附上片头曲《Far from Any Road》 男： From the dusty mesa 在尘土飞扬的岩滩上 Her looming shadow grows 她的影子隐隐生长 Hidden in the branches of the poison creosote 躲在充满毒液的分叉后 She twines her spines up slowly 她缓缓盘起她的身体 Towards the boiling sun 向着沸腾的太阳 And when I touched her skin 当我碰到她的皮肤 My fingers ran with blood 手指流出了鲜血 女： In the hushing dusk under a swollen silver moon 静谧的暮色中，银色的满月下， I came walking with the wind to watch the cactus bloom 我从风中行来，去看仙人掌开花 And strange hands halted me, the looming shadows danced 陌生的手挡住了我，影子隐隐起舞 I fell down to thorny brush and felt the trembling hands 我感到掉进了荆棘丛，感到一双颤抖的手 男： When the last light warms the rocks 当最后的光线温暖了岩石 And the rattlesnakes unfold 这响尾蛇也挺直了身体 女： Mountain cats will come to drag away your bones 山猫们将会拖走你的白骨 男&女： And rise with me forever 和我一起复活永生吧 Across the silent sand 穿越沉寂的废墟 And the stars will be your eyes 群星将是你的眼睛 And the wind will be my hands 风儿就是我的手臂 季终片尾曲《The Angry River》：（大爱O(∩_∩)O） The emptiness that we confess我们承认的虚空 In the dimmest hour of day一天最黯淡的时光 In Automatown they make a sound在Automatown他们发出声音 Like the low sad moan of prey像低悲伤的呻吟的猎物 The bitter taste the hidden face隐藏痛苦的脸 Of the lost forgotten child失去的忘记的孩子 The darkest need the slowest speed最黑暗的需要最慢的速度 The debt unreconciled罪过的不宽恕 These photographs mean nothing这些照片没有任何意义 To the poison that they take他们的毒药 Before a moment’s glory前一刻的荣耀 The light begins to fade光开始消退 The awful cost of all we lost我们付出了巨大的代价 As we looked the other way因为我们视而不见 We’ve paid the price of this cruel device我们已经偿还了这个残酷的心态 Till we’ve nothing left to pay直到我们一无所有 The river goes where the current flows河水会在当前流 The light we must destroy我们必须摧毁 Events conspire to set afire事件阴谋被点燃 The methods we employ我们采用的方法 These dead men walk on water这些死人漂浮在水上 Cold blood runs through their veins冰冷血液流经血管 The angry river rises愤怒的河水上涨 As we step into the rain当我们走进雨中 These photographs mean nothing这些照片没有任何意义 To the poison that they take他们的毒药 The angry river rises愤怒的河水上涨 As we step into the rain当我们走进雨中
6 ) 【自译】麦康纳评“真探”Rustin Cohle的四个阶段
奥斯卡赢家谈演绎剧集男主：从“一流警探”到“饱经磨难”*
By JONATHAN RINGEN
Translated by Virgil
在HBO独具一格的卖座剧集《真探》（季终集将于周日播出）的拍摄过程中，马修麦康纳为饰演Rust这一性格极其复杂的角色，在准备期间写下大量文字来寻找灵感。该剧时间线跨越17年，在此期间，Rustin Cohle（即“Rust”）这一角色以多种不同面目出现：一名冷峻而极擅分析的谋杀案警探；一个嗑药成瘾，代号Crash的卧底探员；一位饱经沧桑而染上酒瘾的前任警官。“基本上，我就是把这个角色掰开揉碎了揣摩，然后写了450页关于Cohle生平的解读。”麦康纳说着，草草翻过那份文章，找到他需要的部分。
用麦康纳自己的话表述，这是“Rust Cohle的四个阶段”：
1995年的Cohle
“他终于卸下Crash的身份，回归正常生活。他过着苦行僧式的日子，挣扎着活下去。他想重新夺回对自身的掌控。减少与他人接触的机会会让事情好办得多。对他来说，这是一种无意识的选择。他需要用‘谋杀组探员’的身份规划自己的生活，需要靠案子来真正地生存。因为：一、他擅长此道；二、这能让他不至于选择自杀。”
Crash
“他是深藏不露的缉毒警，是个疯狂的家伙。百折不挠。这是Cohle享有他全部自由的一个阶段。作为Crash，他可以随意越界。而在内心深处，他甚至热爱着这种生活方式，因为这使他无拘无束。他知道长此以往他会短命，但对他而言，这种想法里包含着自由和平静。”
2002年的Cohle
“一个大致混合了Crash和95’Cohle的阶段。这家伙已经很好地与往日身份划清了界限，于是他得以更加放松地活出自己。但案件依然是他的救命索。此时的他怀有一丝希望，觉得自己也许有办法摆脱内心的痛苦和对他物的苛求，于是他开始致力于构建家庭，找了女友。但事实表明他并不适合家庭生活，也根本找不到解脱的办法。由此，他再一次服从了自己的本性。”
2012年的Cohle
“这家伙活得比他预计得要长。他沦为了自身信念的牺牲品。他变得愈发愤世嫉俗，更加愤怒，他不得不忍受这坨名为‘生活’的狗屎。他有些衣衫褴褛，不修边幅，住在一个能够勉强应付自己的地方，离群索居。他已不在局里工作。但他也不在阿拉斯加。他屈身为奴，‘活着’就是他的契约。但他依然蔑视这一判决和救赎。他绝不向失败低头。他不会发疯，也不会自杀。每一日，他都在与内心的魔鬼搏斗，他意识到这个过程会比他希望的长上很多。”
原地址：http://www.rollingstone.com/movies/news/mcconaughey-reveals-the-four-stages-of-true-detective-rustin-cohle-20140304#ixzz2vf9KmNUO
注1：原文是“from crack cop to cracked-up”，我想不出什么好译法就凑了个押韵23333
《纸牌屋》《权利的游戏》再好看也是上乘的通俗文学，《真探》则已然是严肃文学了，它的行文之慎重，笔力之内敛，叹为观止
竟低于预期，没传说中那么好。从双主角多层次的表演、对观众起到绝佳诱引作用的配乐到精致无死角的画面，都让“电影感”在一部剧里发挥到超越多数电影的程度。但故事缺少了实打实的东西，着重腔调，风韵有余扣人不足，最后甚有装逼嫌疑的文末升华。惊艳，但远不足称神。
《神探夏洛克》跟这个比起来就变得好幼稚。。
导演你确定你拍的是小银幕啊喂！片头黄暴宗教爱国SM一个不少，配乐鼓点洗脑，节奏慢的刚刚好。两位叔的假发和演技一样闪闪发光。明知看的是春番还是想颁奖给这剧怎么办……唯一想吐槽的是，看见鹿角出现的时候，没人考虑过要查查受害人有没有内脏失踪的么？可能已经被汉尼拔博士拿去炒肝了啊！！！
在电影越来越像命题作文，美剧越来越流水线的情况下，《真探》有着自己独特的纹理，只属于自己的个性，有一个滴水不漏的故事，整部剧的三幕式结构完全是一部超长的电影，人物的对白写的聪明极了，双雄最后都划出一道魅力十足的人物弧光。这种剧就像一件艺术品，独一无二，难以复制。★★★★
看了四集以后，我确定，像＜真探＞这样不主打噱头不主打男色女色不主打卖萌卖腐卖肉不主打大场面不主打多角恋而以慢却后劲十足的叙事方式和冷峻的氛围还有主角的化学反应为主打的良心剧，真的应该多一点
德州素以三大特产全世界闻名：扒鸡，扑克，马修·麦康纳。
第一集，嗯，第二集，哦，第三集，卧槽！第四集，WTF！第五集，Amazing！第六集，OMG！第七集，WOW！第八集，ToT.
这就是被神夏脑残粉黑惨的剧啊看起来很有意思的样子啊，打个五星再看好了（。【——真爱———看前与看完的分割线———如探———】哈哈哈哈看完真探结局的我好像不记得自己听说过有部剧叫神探夏洛克了！！等等....什么，你确定夏洛克是神探？！
纸牌屋那根本就不叫事儿了
我问苍天，这剧为什么这么屌？
哈里森抱着个粉红色的大杯子吸着吸管等病床的马修醒过来，马修说Are you watching me sleeping，两人咕哝了一阵以互竖中指结束，我深切地觉得这个片子应该叫#真爱#。以及这片之于我也是真爱。
2014，HBO献上两位迷人的马脸男主角,祝您马年行大运！
后劲太TM足了，越回味越上瘾。
在Matthew McConaughey 身边，Woody Harrelson都显得正常无比
好处不多说了 noir 南方 克苏鲁 哥特 这几个主题凑到一处 再将探案的务实交织于务虚气氛当中 想不好看都难 一季一个案子 两个主角 在路上式的探案节奏 即使拍成三部曲式电影也并无违和感 那个六分钟长镜头未来或可称为模糊电影与剧集界限的里程碑 可惜反派渲染稍有不足 长镜头若放在最后来用 或可更好
马修帅到吐血，案情慢到吐血，用半辈子来查一个案子真是要把人怄到内伤的节奏，这剧不给Netflix发行实在天良丧尽！！！！
由本格悬疑渐次展开为人物志，调性题材都像十二宫，叙事平缓却暗潮汹涌，细节堪寻味；马修伍迪两位戏精，表演能放也能收；摄影运镜完全是电影规格；节奏虽慢但不磨人，每个场景信息分配都满格，一集迅速坠入情境，案情悬念与莫测的拍档关系则构成了双重推理。Rust是基督再临，导演是变故事为意境的高手。
一部480分钟的电影，两个孤独男人的半生。兼备剧集的细节空间与电影的镜头语言，茕茕孑立踽踽独行，在幽暗尽头寻光。牵扯人心的并非追捕真凶，而是两人与时间的搏斗，以及对自我的重建。
电影水准的高级剧，台词酷到没朋友，俩男主角之间的火花比案子精彩多了