寻父之旅

一部非常好的电影。

准确来说这是一部纪录片，纪录了一个建筑师的建筑生涯和思想，也纪录了这个建筑师的感情生活。而影片的导演，便是这个建筑师的私生子。因此这部影片也成为导演追忆和理解自己父亲的过程。

路易斯·康，一个美国建筑大师，他的建筑思想影响着许多人，他的建筑作品不多却获誉无数，然而他同时又是拥有三个家庭的人，并且在73岁临终之时已经破产，在火车站的男厕里潦倒地离开人世。尽管如此，人们依然对他充满敬仰之情。他具有独特的人格魅力，这一点和他深刻的建筑哲理一起表现在他的建筑上，他用建筑的语言诉说自己，而我们也通过建筑了解他的思想。

整部影片基本介绍了康的几个重要作品，主要通过其他人的描述和部分康自己的话来让人了解康这个人，除此之外便是通过感受建筑的语言了。我看完这部影片，感触良多，甚至有抑制不住眼泪的时候，那种复杂的感情，一来是为建筑所感动，二来是为一些言语所感动，两者交融在一起。

有三个场景很动人：

一是导演在沙克生物学院的广场上滑旱冰，那翩翩起舞的身形与他父亲安静的建筑形成意义非常的对比。

二是导演告诉交响乐船的主人他的身份时，曾经是康好友并且知道康私生子存在的船主强忍着眼泪。

三是在孟加拉国国会大厦里，一位建筑师在听说这个建筑在影片中最多只会有10分钟的片段时，发自肺腑的一番话。我想这段话也极好地说明了康是个怎样的人：

“对我们这样的国家来说，要有这种建筑几乎是不可能的。在30-50年前，几乎什么都没有，只有稻田而已。自从我们邀请他来之后，他觉得他有这个责任，他想要成为这里的摩西。他给了我们民主，虽然他不是一个政治人物。表面上他给了我们这栋殿堂，而实质上却是给了我们民主，我们从这里才开始得以提升。因此，建筑本身无关轻重。他并不管这个国家有多少钱，或者他是否可以完成这建筑，但是他就是有办法在这里完成它。这是他最大的计划，在世界上最穷的国家。……他奉献了自己的生命，所以他很伟大，我们记得他。但他也是人。至于他无法满足家庭生活的失败，对于伟人来说都是不可避免的。……他的关心有很不同的方式，需要很多时间才能了解这点。他对于社交生活就像是一个小孩，他那方面很不成熟。对于任何事情，他从不说‘不’，所以今天我们才能拥有这栋建筑。除了从他的建筑，很难从其它方面真正去了解他。他给了我们这栋建筑。我们常常感念他，他给了我们他的爱，也许他无法给你他的爱，但对我们，他给了人民很多的爱，那才是重要的。你必须了解这点。他有无穷尽的爱，他爱每个人。为了能爱每个人，他难免有时候会没注意到身边亲近的人，那对于他这种人来说是不可避免的。”

孟加拉国议会中心与国会山庄花了23年的时间建成，这在现代建筑史上显得有些不可思议，而能促使人民建造这样一个神迹般建筑的热情，想必已经接近宗教信仰了。只有信仰具有如此大的力量。金字塔、许许多多的大教堂是这样，而雅典卫城建筑群则在对神的信仰之外，还多了一份对民主自由的信仰。

这就是一个艺术家留给世人的一切。

路易斯．康（Louis I. Kahn），是近代建筑史上具有影响力的建筑师。在台湾，很多人简称他为路康，而于片中，常听到人们直接叫他：“路”。

老实说，我觉得这部片东一角西一角的，什么事都讲的不清楚。想从片中得到完整的建筑师生平、理念介绍的观众，大概会感到失望。片子的堆叠说理并不扎实，它似乎也无意去论述路康于建筑史上的贡献与成就，没有什么特别诠释建筑、空间或是创作的观点。还原初衷，不过是一位儿子追寻父亲巨大身影的旅程。

有意思的是，我却在那些不够完美的叙述架构中，感受到纪录片独有的真实片刻及情境张力。

Nathaniel Kahn是路康的私生子。拿起摄影机的他，寻访故人时，还有许多人并不知道路康有个儿子。所以那些暧昧、耽溺和语焉不详，都变成了儿子崇拜、顾盼陌生父亲的特殊眼光，别有一番“气味”。

谁说起自己过世的父亲能够非常理性又冷静呢？片中很多片刻是仅对Nathaniel有意义的，属于他个人的追寻足迹。

而那些私密的片段，我们大概只能置身事外，从画面中访问者和受访者的泪，来假想领略那股激动。比方说在孟加拉、中东拍摄的那些风光场景和建筑空间，如果不是因为导演是Nathaniel，我大概会为制片掬一把泪，觉得这样大费周章老远去了一趟，却说不出个所以然来，单单为了去异乡伤怀……（真伤荷包）。可是就因为导演是路康的儿子，所以那份耽溺感伤，又起了力道，产生不少可以去衍生意义的缝隙。

访问过程中，亲戚或姊弟之间的陌生气氛，也让场景有了暗流的尴尬张力。有些片刻，会令我怀疑是不是因为有了摄影机，才促成那些对话和相聚？而人们面对摄影机时，细微的表情和语气中，又好像隐藏了什么秘密……。影片夹带些奇异幽隐的小角落，犹如路康的空间设计。


片中剪进了好几段路康走着、沉默着，又看似若有所思的历史画面。


---这是Nathaniel所不理解的父亲吗？

就算血脉相连，就算堆叠了 Philip Johnson、贝聿铭、Frank Gehry、计程车司机、情人女儿等许许多多人的回忆与种种描述言语，那么费尽力气看似站近了些，却又只能遗憾发现，所谓的人生仍旧是个拼凑不出、解不开的谜……。

一段明知徒然的追寻。

在我上高中的时候
参加学校的演讲比赛
有一个女孩，手拿着一本精装的安徒生童话
朗读《卖火柴的小女孩》
我对此嗤之以鼻
当时觉得：好做作
这怎么能叫演讲比赛
演讲就该是激昂、奋进的

后来，很奇怪
她朗读的这个画面
一直留在我的脑海里
我甚至忘记自己朗读时的样子
只记得她的
好像还有一束光
从她的头顶洒下
从容、陶醉
 
后来我知道
那时候
我是鲁莽和无知的
我的眼睛
还没有看清事物的能力

幸好建筑让生命延续
让一个儿子了解了自己父亲
让一个儿子听到他人对父亲的称赞
别急着怨恨，别急着伤感
或许时间，能给你一切答案

获得奥斯卡提名的纪录片《我的建筑师》有着很响亮的名头：以教科书级建筑大师的路易斯·康为主角，由他的私生子纳撒尼尔·康摄制。但是鉴于导演与我均对建筑一无所知，所以我更倾向于将之划分至家庭伦理题材，毕竟影片的入手点是路易斯·康丑闻级的家庭生活——他在五十岁之前靠妻子养活，成名后则在并未离婚的前提下接连与两位年轻女性育有子女，三户人家彼此相隔只有几个街区，却彼此默认了彼此的不存在。因此导演所尝试解决的问题似乎是：这个不曾让世人知晓我的存在的父亲，究竟有没有爱过我呢？假如他既不需要真情也不想付出真情，又究竟将身为人类所理应具备的情感需求投射到了何方呢？

带着这般略有哀怨的情绪，导演将三个家庭接连走访了一遍。讽刺的是，尽管片名为《我的建筑师》，但路易斯·康显然不属于他们之中的任何人。他对自己的亲人几乎不管不问，习惯在朋友家中度过圣诞节，待到72岁因心脏病突发而孤独暴毙宾州火车站时，人们发现他竟然用黑笔很彻底地涂掉了护照上的地址。然而，不同于同类题材对“成功人士与他的三妻四妾”鸡飞狗跳式的处理，受访者均保持了惊人的平静。康的其中一位情人（也是导演的母亲）独居在一座小岛上：“我是一个romantic fatalist，即使有人来了，我仍会感到孤独。”（于是路易斯·康也从未来过）另一位情人则表示：“我始终觉得我们这些人本质上是个大家庭。”近乎冷峻的口吻早就了几近荒诞的效果——经由对康的重婚的刻意美化，导演将重点转向了“孤独”：因才华横溢而难以觅到知音的人们，精神落点在更深更远的灵魂深处，只得用这种“另类”的方式来处置自己的孤独。

这种孤独被拉伸到极致，便成就了这场“寻父之旅”。人想了解自己的父亲、特别是在自己的成长中彻底缺席的父亲，究竟是一种什么冲动？凭我这23年的阅历，我所能揣摩到的答案大约是，当孩子从对世界完全懵懂好容易成长到稍微有那么一点融入其中时，他会格外地想知道从前高大威严得近乎与己无关的父亲，其实是以怎样一种人性化的姿态匍匐在地——我始终怀疑，带着这种心态上路的孩子，内心多少会带着些士兵的骄傲与胜者的昂扬。但纠结的是，导演的父亲乃是路易斯·康，他越是与父亲的建筑拥抱，就越是凸显了自己的渺小。

随着影片的推进，所涉及的建筑物越来越庞大，越来越多的意义被牵扯了进来：在费城为激进的城市规划理念而据理力争，以老胡瓦犹太教会堂“用一个建筑团结起全世界的犹太人”⋯⋯抛弃了他的父亲将父权化作巨大的阴影向下投射，这阴影会远比他的生命延续得更长：一个巨型到无边无际、冷漠到无比疏离的父亲。导演本人表示：“我总感觉父亲并没有死，而是在某个地方活着。”这是当然的，因为父亲根本就不曾在他的生命里存在。导演只能从建筑文献中了解父亲，不仅家中不曾有父亲的领带，父亲的亲戚甚至根本不知道他的存在。层层叠叠的铺垫，最终导向了孟加拉受访者的发言：“他就像摩西，给了我们民主⋯⋯他用一栋建筑物为我们带来了民主的机构。他可能轻慢了身边的家人⋯⋯但是他有大爱。”

鉴于权力与野心是一切伟大建筑的根基，所谓“大爱”，大约也是种干得了这类大事的伟人才能拥有的爱——影片想传达的意图似乎是，康的情感尺寸出离巨大，大到不仅落不进家庭这一方太过狭小的空间，更能将金钱这类俗事彻底置之度外（康在过世时负债累累），我们为康的大爱做出了牺牲。然而，正是由于“大爱”与“小爱”并不矛盾，加之我亦没太看懂“用一栋建筑为孟加拉带去民主”的推理过程（这个本该是重点的部分显然不是导演想表述的核心），许多情节——诸如康的好友在导演亮明身份的当场痛哭失声——才颇是散发出了一种诡异的不协调感：我既为有路易斯·康这样伟大的父亲而感到自豪，却又不能改变他并不大爱我的事实，所以为了在这两种情绪间达成平衡，我只能用更大的借口去遮蔽空洞与断层——倘若不能将路易斯·康无限抬高，之前所经受的痛苦则几近白白做功。据此，这种纠结带上了些许斯德哥尔摩的味道。

较之对家庭问题欠缺说服力的暧昧不明，影片中更为真挚的部分要数对“天才”这一概念的表述。经由照片与资料片呈现给观众的路易斯·康是个暴君式的天才，所向披靡，摧枯拉朽，将全身心都献给了建筑。他的传奇早在他自爱沙尼亚漂洋过海来到美利坚时就已拉开了序幕：儿时因他遭遇了烧伤，他的父亲当即表示“这个孩子我们不要了”，母亲却认为他今后注定要成为大人物。烧伤留下的疤痕、犹太移民的身份、167cm的矮小身材，三重特质造就了他普罗米修斯式的煎熬人生——当视野大到足以站在人类的前沿，人们往往会认为你疯了；鉴于创造力的本质就是看到其他人看不到的东西，在为新想法的澎湃涌现而欢欣鼓舞的同时，你也会因不确定它们的真伪而陷入巨大的沮丧；你的想法太超前，也就只好为了捍卫它们而孤身一人去应对重重质疑与拒绝；倘若你要做真正的大师，那就更是对灵魂实打实地拉扯——既要能看到巨大到超越现实的图景，又要有能力一砖一瓦地将之变为现实——于是渴望盗火的野心，亦将他牢牢地捆绑于周而复始的鹰啄肝脏之苦，这样才筑成了“指尖的、思想的、技术的奇迹”。

我们不妨回到前文的“孤独”之主题。影片讲述的，其实是一群超脱的人怎样驻守着各自的孤独。于康，或许真的是成功人士在工作间隙精虫上脑；于她们，则是“倘若伴侣无法在精神上彼此满足，那又何妨在物理形态上孤独一生”。有的人满足于俗世的享受，有的人则注定要仰望星空；星空中乌云密布，仰望则颇是要花一番代价和功夫；于是有的人成为了路易斯·康，但更多的人无非是平庸的渣滓，以一种自欺欺人的迷醉姿态郁郁而终。你可以说这样的选择既不值当也不道德，可那个地方实在是太美了啊！所以他们还是要前仆后继地奔上去。Nature cannot make it, but human can.

片子拍摄在Kahn去世后的23年，拜访Kahn同时代的architect，试图从他们的记忆里拼凑出一个完整的父亲，一开始，他便说 “我的时间不多”。

的的确确当你看着Frank O Gehry， Philip Johnson， IM Pei，一个接一个响亮的名字登场，却是一个又一个风烛残年的老人。当你看着他们湿润的浑浊的眼睛，听他们喉咙间含糊不定的哽咽，谈到老伙计的死，每个人都能感受到时间的吝啬。在他们竖起的每一座高大坚实的建筑面前，老去的建筑师尤其显得脆弱单薄，想像indian institute of management厚实的红砖墙的另一面，是Kahn的几绺白发无力地耸拉着不时被风掀起，建筑的诞生像蛇，蜕下的那一副皮囊，渐渐地被掏空了生气，榨干了力量。

他们都曾年轻过，如果人们尝试去记得。
几乎所有建筑师都有着被遗忘的青葱岁月，五十岁时才在建筑的行当里发出婴儿的第一声啼，到死不过十几二十年的时间，而从他进入人们的视线，就已经是个老头儿。Kahn只好以一张松弛苍白的圆脸存在着，IM Pei的老年斑和Philip Johnson的皱纹也就讲明了有关成为大师的一切。

我们尚年轻，却年轻得如此悲壮。

你透过那副厚厚的黑框圆镜去寻找当年熠熠发光的那双眼，总还能找到。随着时间过去，那道光被越来越深地埋藏，却变的越来越强。它几乎有了些神圣的意味，你直视它，就要被它射穿心脏。

Kahn看上去总是很孤单，即便是被几百个学生围绕着，演讲是他的，他却好像并不在场。他不曾真正融入任何一个家庭，在初到美国的两个月里搬了17次家，没有一种爱能给他安全感，也没有一种等待值得他顾盼。他最后死在车站的厕间里，没人知道他将去向哪儿。

想像Kahn是一个沉默的人，就能够想像他和他的建筑并肩坐在一起，像彼此熟识的老朋友，不消过多的言辞。想像Kahn是一个胆小鬼，不敢在任何地方停留，他只好给自己建造一个坚固的堡垒，让神秘的氛围扼住人们喋喋不休的喉咙，如此安放他寂寞的灵魂。

时至今日所有那些建筑都像是张开嘴想要说些什么，却失声一般哑着僵在那里。关于它们，它们的建造者说的不多，“在寂静之中就能听见Kahn的声音”。

片子看完有一段了，一直没能动笔写一写它。路易斯·康不是我很熟悉的建筑师。他的作品少，而我基本都没有见过。片子拍得不算好，我边看边想，如果是我来导，会这样这样拍，给那样那样的解说…但这样一部平平的片子，仍然很深地触动了我。

导演是康的儿子，私生子，父亲一直不和他与母亲生活在一起。十岁的时候，父亲死于一个闹市火车站的厕所内，他对父亲的记忆便噶然而止。借助影片，他试图抛弃误解和怨恨，找回自己的父亲。 康一生有过三个女人，只有一个是他的妻子，伴他终身，另外两个在正当年华时遇到康，与他共同工作，并矢志不渝而终身不嫁。每个女人都为他生育了一个孩子，每个都基本独立地把孩子抚养大，其中两个还要在四、五十年代保守的社会中承受独身母亲的巨大压力，却都无怨无悔。是什么样的魅力、什么样的力量，才能让她们这样？一生三个女人，对于艺术家来说实在不算什么。但康并不像一个艺术家，他的生活中看不到心血来潮和放浪形骸，他倒更像一个苦修士---他的一生似乎只有建筑，他没日没夜地泡在工作室中，全不顾及女人和家庭。很难想象爱情中的康是什么样子，我们只看到那些爱过他的人是什么样子的--- 她们一生都生活在这种完全付出而得不到回报的爱中。影片拍摄的时候，康的妻子已经去世，只有一个过去的录像，记录一次八十年代的采访。老太太无奈地笑着说：“我们没有钱…但是…他说钱有什么…”事实上，多年来是她独自养家，康投标的项目不断失败，欠债累累，她却拒绝离婚，丈夫死后还为他承担几十万美元的债务。康的两个情人都是与他共同工作的建筑师，聪明能干，更坚韧不拔。导演找到第二个女人，她已经八十岁了，风韵犹存，站在当年两人共同设计的作品前，强忍着内心的激动：“这是他找到自己风格的第一个作品…很小的作品，但多么美… 他追求完美…”突然，她停住了，泪光闪烁：“我是被迫离开他的！”女人躲到意大利生下他们的女儿，至于如何被迫离开，我们不再知道。康的第三个女人是导演自己的母亲。“你不后悔么，妈妈？当你(因为康的妻子的阻挠)甚至不能出席亲手设计的建筑落成的晚会，你不怨恨么？” “不”，女人眼中噙着泪，“我一直相信我们是soul mate”，“我当然也会感到不公，也会痛苦、抱怨，但我无法后悔--- 当你能够成为这样一个工程的一部分”，她指着摊开的孟加拉国会的图纸（康最后一部作品），“当你能够参与设计这样伟大的艺术品时，你无法后悔，你觉得一切都是值得的。”---- 以艺术的生活来克服生活的挫折---- 我明白了---- 不是康，而是艺术---- 单纯爱情何以至此呢？---- 但又是康,是康带给她们生活在艺术中的机会，她们从而忘却了时间，感到自己是永恒的一部分 ---- 在时间之外怎么可能后悔呢？

康的建筑延续的是古老的传统，他要以沉重庄严来抗拒时间。如同他的人，他的建筑也不顾世俗生活，只追求精神的极致。在康的建筑里，有金字塔，有帕台农，有罗曼祈祷堂，各民族古代的庙宇重合呈现在裸露的水泥墙上，这是康特有的材料，它近乎严酷的质感正引导精神进入冥思和祈祷。裸露的水泥后人虽多有模仿，却是只得其形不得其意。而康的庄严亦是无出其右。贝聿铭和康的学生马里奥·博塔的杰作中也都有厚重的墙体、单纯的几何形状，也都遵循西方古典质的传统，但却从没有康作品中那种纯粹到近乎苛刻的精神追求。从Salk Institute到孟加拉国会，康的建筑日益沉入古老的宗教境界，那里没有一丝轻飘的东西，他要在一个浮世中树立永恒的纪念碑。这样的作品是不近人情的，如果你要的只是俗世的温情；却又是最近人情的，如果你的内心也充满终极关怀。而这样一个人，与现代社会自是格格不入，他不懂人际关系，不会讨好顾客，中标的项目少而又少，事务所债台高筑，终于，一天，他倒在曼哈顿闹市宾州车站的厕所里，再也没能起来，尸体好几天无人认领---- 他竟划掉了自己护照上的地址。这个现代社会中的游牧人，有三个家，却也许从未在人间感到过家园。

导演采访了几个与康同代的著名建筑师，菲利普·约翰逊和贝聿铭这两只老狐狸都在被采访者之列，前者对谁都充满不过心的溢美之词，而后者戏剧性地描述了自己与康的差别--- 自己是个好商人，会跟顾客谈判，贝仍忍不住为自己当年击败康而夺标肯尼迪图书馆的事迹得意，但显然也自知后来的垃圾作品有些泛滥，末了他说：“唉，五六个好作品要比随便几十个项目更有价值。”康一生被实现了的作品，一共就只有十三个。

我并不喜欢康的这个导演儿子，他只有美国式的简单问话，而且经常突兀生硬，既没有变化，也不设身处地为人着想，很多时候几乎像挑衅。但康的作品在那儿，几番日出日落的光影走过，我感到无话可说。一位孟加拉的建筑师也许说得明澈，说话时，他正与那个儿子站在那个父亲最后的作品里，那些巨大的石拱的弧线从头顶跨过---- “你的父亲爱所有的人”，他说,“而当一个人爱所有的人时，他往往会看不到离自己最近的人…”

康爱所有的人---- 我们知道这一点是因为我们看到这样的建筑，没有最深的爱的人不会如此投入、如此不顾一切地去寻求这样一个石头和水泥铸成的精神家园，对于能够看到这个家园的人，这是无法衡量的爱… 也许这也才是康自己的家园吧… 我想到尼采说古希腊人的话：“他们要经历多少痛苦，才能这样美丽！”