巴黎在燃烧

girl you gotta have this gay energy

喜歡Pepper說那段话的状态whats good about being a women? Thanks to that I am smart. 男性氣質下偶然閃動的女性特質太迷人 每個人都太美了

就很喜歡看紀錄片 這部拍的尤其好 裡面的人都太鮮活了 不演 或者說演的特別好 特別ta們自己

鮮活得讓你有時候心臟疼 這是真實的minority的生活 你看到一個不屬於你的 你可能不會接觸的世界

Dance, music, food, they are all the celebration of life. If it’s all about life and living, then what’s the shame of it? Sometimes tragedy happened, but they lived their best life and they lived what they want to be, so don’t stop the music.

ball room這個表演真的處處充滿諷刺 一個比賽環節叫作mansact. queer men說自己時刻在觀察直男 how they act how they dress 所以自己才能假裝身份融入主流社會 我們總是說穿你想穿的做你想做的 其實現實社會還沒有進化到給每個人在每個地方說出這句話的權利

有時候對我bi的身份感覺很有趣好奇 一方面在「媚男」試圖拿捏父權制社會的審美機制，一方面又有一颗强烈與父權主義對著幹的心 但在观察queer women life发现其實一些queer女性也不知不覺將自己代入男性視角审视女性 你很難想像一個除去父權制以外的審美 好像就會回到那個問題

How to give a blow job in the age of metoo?

我覺得最簡單的回答還是do it only if u want to. 在私人生活裡不必要時刻帶著宏觀世界裡的價值觀保持警惕 拒絕把自己變成被任何形式綁架的奴隸

之前有拍攝要我幫忙找很紐約的女孩 我找到的拍攝方都很滿意

我在思考我到底是以什麼標準判斷很紐約長相的女孩

我想象中的紐約女孩確實是更大膽 很少浸泡在男性凝視下的長相

奢侈品购物平台 Farfetch 今春独家介绍时尚潮牌 Faith Connexion 时，引用了 Paris Is Burning 这部纪录片的片名来形容巴黎国际成衣展的盛况。于是我找来这部二十多年前的片子观摩，竟发现如今存在于主流流行文化中的不少词汇和行为，都根源于这部纪录片中所反映的80年代纽约 Harlem 区黑人同志群体的地下文化。

作为电影人 Jennie Livingston 最负盛名的作品，Paris Is Burning 堪称酷儿电影在纪录片这一类别中的里程碑之作，无数次被观看，被讨论，陷于争议又被模仿致敬。

Black, male 和 gay，影片一开始便揭示了这个群体立足于世间的三重障碍，饶是如此，他们仍以自身不竭的生命力，发展出 voguing 舞种等文化攻入主流文化圈。若你对 drag queen 有所涉猎，应当知道 read, shade, realness, category 等词汇，而影片正是以这一系列的「黑话」为小标题，借由这群地下文化弄潮儿之口，来完成语词的阐释与演绎。

Ball 是这个群体最为重要的活动，是全片的焦点所在。它的字面意思就是舞会，在这里特指80年代美国黑人同志社区的一种活动，人们置办衣衫，涂脂抹粉，聚集在 ballroom 来开展「比赛」，比赛分成多个类别，涵盖走秀、舞蹈等形式，由评委逐一打分，判定各类别获胜者的归属。若说 football、basketball 是令直人癫狂的竞赛，那么 ball 就是 gay 的盛装嘉年华，在这里，他们不必将自己的同志身份遮遮掩掩，而是大大方方地展示自我，展示美丽与妖冶，欲望与梦幻。

Realness 是 ball 里面主题拟定和打分判定的重要依据，字面意思是真实、真切，比如 school realness，就要从服装到步态，尽一切可能体现「学校」这一主题，演绎出自然而然的场景感。借助这种角色扮演，同志群体可以抒发自己对不同生活的理解和感情。比如 executive realness，即职场精英主题，囿于黑人同志的社会阶层，他们基本不可能亲历华尔街职场精英的生活，但在 ballroom 里，他们可以假装自己便是美国梦的 sterotype：白皮肤、富裕、西装革履，流连于香槟、咖啡与雪茄的滋味。这活灵活现的表演里流露的，可以是艳羡已久后的梦想成真，也可以是洞察一切后的戏谑嘲讽。

House 则是又一个令人印象深刻的概念，即「家族」。有别于基于血缘关系的家族，这里的家族多由负有盛名的 ballroom 赛事常胜者创办，靠着相近的审美情趣和深厚的情感联结来维系。Ball 名义上是「竞赛」，实际上被视作 house 之间的「战争」更为确切。新手为了获取加入某个心仪 house 的门票，老手为了自身 house 的荣耀，都会在 ball 上一斗芳菲。被父母厌弃、抛弃，乃至无家可归的同志，通过 house 寻得了物质和精神上的支持，这种支持让他们忘却了过往只给他们带来屈辱的本姓，转而用 house name 作为他们现在的 surname。「I’m a LaBeija / Ninja / Xtravaganza / St. Laurent / Pendavis…」这样的「家族宣誓」里流露出的骄傲，甚至无需通过语言，只需观摩他们在 ball 上的一举一动，每个眼神每个动作都能体会到。

Read 和 shade 大概是酷儿亚文化里最为人熟知的两个词了。Read 意思是抓住对方缺点开展的精准吐槽。不同于充满敌意的谩骂，read 常常是聪明且幽默的，能够消解紧张的氛围，让被 read 的人也跟着一起发笑，折服于话语里的聪明机智。Shade 则是一种隐蔽的斗争，话里藏着话，套用片中 Dorian Corey 的经典阐释，「Shade is … I don’t tell you you’re ugly, but I don’t have to tell you because you know you’re ugly.」Throw a shade 就是进行 shade 的动作，而形容词 shady 被用于形容这样的话语。

Shade 并不拘于语言，voguing 就是一种起源于用肢体动作 throw a shade 的舞蹈。在 ball 上光凭扮相难分伯仲的竞争双方，常以 voguing 斗舞来较量。Voguing 的名字取自时装杂志 Vogue，因其舞蹈动作多是杂志模特 pose。因 Madonna 一曲 Vogue 一炮而红，voguing 打入主流流行文化的视野。Madonna 在 Vogue 里的几个标准动作，学自 House of Ninja。Voguing 之父便是当时 House of Ninja 的「族长」Willi Ninja。他将自己的家族命名为 Ninja，是取忍者来去自如、迅捷如风的飘逸之感，而他本人对 voguing 舞蹈的精神造诣和淋漓演绎，也确如这个家族的名字一般，干净利落，让人折服。

片名 Paris Is Burning 来自 Willi Ninja 在片中的一段独白：「I want to take voguing, not just take it to Paris Is Burning, but to the real Paris, and make the real Paris burning.」他希望 voguing 的生命力不被局限于这部以「巴黎在燃烧」为名的纪录片，而是升堂入室，来到这群纽约漂泊者心目中的美丽旗舰——巴黎，让巴黎也为之燃烧。巴黎在这里不再是地图上的一座超级大都会，而是集世界、光明、时尚、希望、梦想、美丽、名望、富有、权力等一切美好语词于一身的代称。而燃烧，则意味着这群舞者深掘自己的生命，用口头的和肢体的语言，去撼动那个集合众美之美的「巴黎」，让世界知道这「巴黎」并不是所谓白人上流社会特辖之禁脔，他们的生命、他们的表达在此理应有一席之地。

80年代末的纽约，同志群体生活在艾滋病的威胁和社会的歧视之中，ballroom 之于这些人，正如致幻的肉豆蔻之于他们的黑奴祖先，是苦中作乐的路径。在这里没有刻板的性别和性向，每个人可以自由地选择性别：男性、女性抑或是 gender-fluid；自由地选择装束：男装、女装、中性；自由决定是否服用性激素来改变外表。这个社群因其隐蔽与卑微，而对多样性有着最大的包容度，大家一起争奇斗艳，自娱自乐，热热闹闹中真真正正成为在直人社会无法成为的 somebody。

可是这自成一派的地下文化营建者内心，同时也在仰慕着主流直人社会里的幸福。美丽动人的 Octavia St. Laurent，去参加模特选秀，拍性感写真，试图一鸣惊人，倒也同时在梦想着「live a normal, happy life」，有一个爱人并领养孩子。娇小玲珑的 Venus Xtravaganza，更是直截了当地说自己最羡慕的，就是那种被宠坏了的有钱人家白人女孩儿，梦想着身着白婚纱在教堂里结婚。他们的骄傲并非固若金汤，ballroom 里再如何光彩照人，获奖无数，也经不起岁月的磨蚀，和主流眼光下「幸福生活」的召唤——他们终究要面对衰老、贫穷、孤独和失控，要为自己找寻终极的慰藉和依托。

而 Dorian Corey 和 Pepper LaBeija 作为大龄同志的代表，就没有年轻人的这种焦虑。阅历深厚的他们，似乎洞察了美丽与年龄间的微妙关系，在 ballroom 中以分寸感十足的扮相和娴熟有余味的舞姿取胜，告诉观众 drag queen 也可以是毕生经营的事业，old drag queen 才不是什么破落与悲惨的同义词。Pepper 更是以其多年经营 LaBeija 家族的行动，诠解了何谓 lengendary。收留无家可归的孩子，扶植成为明日之星，将 ballroom 文化传承下去；参与时装设计和模特培训，筹措营建新的 ballroom 场地，让 ballroom 里的精彩回灌主流时尚圈。如此的事业，足以穷尽一个人的一生，也足以缔造传奇。

但命运总是遵循马太效应，并不会往这些性少数群体贫瘠的土壤里多给哪怕一滴水。Venus Xtravaganza 梦寐以求的变性手术经费尚未筹措到位，她便死于谋杀，尸体四天后被人发现于一座不知名的小旅馆，凶手至今不明。大多数 ballroom 里光彩照人的 rising star，身上的衣服其实是偷窃所得。若要调查他们的经济来源，则大都是性工作者，或者是从事其他非法的交易。纪录片明媚而富于理想主义的基调，并不能掩盖主流社会对他们而言的残酷不仁。他们在密闭的 ballroom 里创造的 spectacle，在外界一些个直人看来却是 boring 之极，一文不值。壮丽的地下景观，不过聊以自娱；输出到主流流行文化中的元素，慢慢地也被人忘记了源流所在；更为伤感的是，ballroom 文化绝非线性进化，和任何一种亚文化一样，都要面对社群的迁变，资源的衰减，兴趣的转移等迫切的现实问题，时至今日，还能否保有当初的鲜活与炫魅？

纪录片里用理想主义明媚色调凝结的，是那个时代同志圈里最精华的光明面，在耀目的同时，难免让人作一往昔与今日的比较。比较的结果因人而异，在我这里，是有些喜忧参半的。可喜的地方自然是在一代代人的奋争下，对性别的理解，对性向的宽容正在进步。而忧虑的部分，则无关性别性向，是这个物欲化消费主义时代里的人们面对上世纪八九十年代的繁华灿烂时必然生发的普遍失落。人际关系并没有因为互联网的发展发达而趋于亲密，社交 App 被用于解决性与物质的需求，同时也让人更羞于吐露心声。Pride 游行、性少数题材影视等 spectacle 的制造越发商业流水线化，无可避免地进化成「粉红经济」，在经济规律指挥下缺失了当初地下亚文化时期的新意、诚意。同志社群在经历着内卷化危机，也即陷入没有实际发展的增长，依赖固有经验的拷贝扩张来勉强维持。

Willi Ninja 的后人确乎可以轻松飞到地图上的巴黎，在时装之都表演他们引以为傲的 voguing 了，可是观众早就不是懂行的 ballroom player，而是怀着猎奇与娱乐心态的一双双无聊看客的眼睛，垄断媒体资源与主流话语权的依旧是上层社会人士。Voguing 舞蹈与 Synth-Pop 音乐一道变成了复古眼光下的80年代怀旧景观，仅供茶余饭后消遣消遣，抑或是采样用作新的流行物的边角料。80年代的外部环境对同志而言固然是压抑的，是沉闷的，可是社群文化内部创生的衣香鬓影，飞舞流光，反映的是如今已然难再看见的生命之创作力；而当年的聪慧与温情，幽默与风度，又是如今鲜少人拥有的好态度。快节奏的互联网社会，人类恨不能脑后插管刺激多巴胺分泌来获取源源不竭的快乐，又哪有时间去沉浸在曾经的美的范本，思索和雕琢属于新时代的新形式呢？Paris Is Burning 里那个集合了众美之美的「巴黎」是否依然是同志群体的普遍追求，都不得不打上一个问号。

当下的我们是否离「巴黎」愈行愈远？这是二十多年后回望这部片子时生发的新的问题。

在2020年底看到了今年最佳的纪录片。 有一些很有趣的片段，例如house mother很清楚地说出大家来找他寻求的是在自己破碎家庭中得不到的爱，他一定程度上扮演年轻人们的父母。他们一直明白缺失什么，从亲人的认可到主流社会的地位，他们也不否认对男性、女性、白人高管的模仿是一种fantasy: They want to be like that. 变装独树一帜的gay culture来源于这种模仿——尽管他们试图毫无破绽地扮演这些角色。 另外还能理解为什么牙尖嘴利也会成为gay character中的一部分，是因为reading的传统，它同样带有表演性质，当一个人说出了妙句或很mean的句子时会得到周围人的欢呼。 联想到一些舞者对waacking的理解，说技巧在舞蹈中没有那么重要，因为始终认为舞蹈是表演，是呈现给观众欣赏的，我想这也与waacking和vuguing的同性恋起源有关。

Being a gay in NY in 1970s must be difficult and cruel, but it must be legendary.

2019年才看到这部片子，停留在历史里的唏嘘感慨继续在作祟着。人们对滥交感染艾滋死亡的恐惧瞬间就会转变成一种冒险的刺激。

跨性别女性与变装皇后的身份混淆在一起，出柜同性恋身份还会被父母赶出家门，那里是80年代末的纽约。

不喜欢摄影师刻意用镜头展现ta们的女性气质，比如说话是手的动作，太明显暴露出来是一个直人在摄像了，一股子大惊小怪的镜头语言。

拍跨性别女性用群像的方式，只会是浅尝辄止。

It’s again, double-bill time! Two seminal documentaries invite us back to the 1980s, Jennie Livingston’s PARIS IS BURNING is an eye-opening watershed to survey Harlem’s drag ball subculture, and by extension, queer existence, meanwhile Hiroshi Teshigahara’s ANTONIO GAUDÍ lingers mesmerically in Barcelona mostly, to arrange a tour of the starchitect’s jaw-dropping achievements.

For anyone who has been acquainted with Ryan Murphy’s hit FX drama POSE (2018-), PARIS IS BURNING gets audience a vantage point of its real-life inspirations, interviewing prominent figures of the participants, both legendary “mothers” of different “houses”, and their “children”, also presenting footage of various competitions that can bring the house down (the fad of voguing is a benediction), candor and amazement is in equal measure under Livingston’s circumspect gleaning, for one thing, no poignancy is permitted to color the film’s holistic positiveness that encompasses hopes, dreams, yearning, being yourself and blatant exuberance, introspection is merely a side dish.

And that lies exactly the strength and extraordinariness of Livingston’s work, since there are already too many instances of sorrow, discrimination and horror incurred to these marginalized individuals (gays, queens and transexuals, predominantly African-American and Hispanic), it is core-shattering to find out that one of the interviewers, Venus Xtravaganza is brutally murdered in 1988, aged only 23, two years before the film’s release, and obviously Livingston resists a great temptation not to put that pathos-driven message on the screen for sensationalizing or eliciting our rage and outcry, in the last resort, PARIS IS BURNING is the celebration of a subculture and its members, to inspire and encourage.

The ball competition sustains as the apex of its participants to obtain some semblance of mainstream conformity, to prove they can cut it for any stereotypes residing in a heteronormative society, but also playing up their glamor, flamboyance to the eleven if the category fits. The yen for acceptance while retaining one’s uniqueness is soberly laid bare in this culturally influential and tactically formulated time capsule.