青春期之后我基本上就已经没办法过脑看情结太过颠覆的故事了，这里的颠覆并不是指合理的死亡，病痛或是人物关系的错杂。我喜欢一切平静和乖张，事情发生着，发展着，可能漫延着，但自然着的状态。基本上Horace and Pete满足了我对一个精彩的故事的全部幻想与定义，一定程度上之于很多人应该都是平凡生活落寞无语和委婉动人的最高表达形式吧，整十集，和连片尾曲也不想放过的我：

Hell no
I can't complain about my problems
I'm okay the way things are
I pull my stool up to the bar
At Horace and Pete's
Sometimes I wonder
Why do we tear ourselves to pieces
I just need some time to think
Or maybe I just need a drink
At Horace and Pete's
Horace and Pete

你知道人生会有多少个瞬间是你觉得一切都很好可是我真的感觉糟透了的时候嘛？这是我共鸣点上的整部片子的背景音乐。我们不好不坏的生活，仿佛该有的都有了，值得经历的经历过了，我们骂社会骂体制，嘲笑只会到酒吧点mix drink和corona的年轻人，烦燥，敏感，不停的爆粗口不停的爆粗口，尴尬，对突然发生的事不惊奇也不好奇，随便吧，反正是生活，没有目标，为什么要有目标，我就愿意待在这儿，但我恨死这个地方了。人物存在的方式像是一种合理的悖论，所以才会出现很多人的挣扎，并且作者有意传递给大家挣扎是没用的，因为你干不过生活，调侃讽刺又实用的一条路: just go and get laid.

最开始我有意淫过作者会不会每篇开头都是从中午起床后打扫酒吧开始，能想像到的情结有每天准时准点出现在酒吧的那些熟人，我以为走的路子也无外乎是作者对语言的精妙把控，但幸好Louis想表达的远要比这多太多。时常会出现一些静默的笑料，镜头就停在那，言语好像也用完，然后演员们彼此肢体眼神交流过后，总有一段留白能让你笑出声来，但心情却并不像是在看喜剧，点到为止，一种爱笑不笑由你的高傲情绪。基本上到三集的时候已经为之惊艳了，整个43分多钟的戏就是两个人的对话，句段，措辞，对语气的掌控，停顿，甚至是呼吸的长短，简者是耗尽了对文字的热爱和对表演的把控，用一集对话直接触到观众的精神G点，浮想联翩，毛孔大开。

我们终其一生一直是思考不歇，追究生活，爱情，死亡，仿佛没有什么比这更大的边角料值得咀嚼了。Uncle Pete的死是完全出乎我意料的，这个最意味深长的第四集结尾和第五集开篇让我措手不及。打开第五集之前我还在想上集结尾的那个长镜头肯定是想说明什么，Uncle Pete走出酒吧，镜头一直追随着他的背影，到关上的门，到停留在门上大约有十秒的镜头，这个镜头肯定有些什么，特别是在他如此激昂如此落寞的告诉Pete什么是爱情什么是他为之等待一生的爱情之后，一定是要发生些什么的，但并没想到原来是死亡啊，甚至作者粗暴到连Uncle Pete的死是不是在他离开之后才发生，还是几天之后发生的都不告诉我们的时候我还陷在无尽的对门的遐想中。

很想告诉那些看完韩剧被心口相传各种撩妹技能的男男女女们，你们是不知道什么才是有水准有品味的撩妹，请转移看一看第六集的Pete，一个知道自己左脸很帅记忆力完美懂得风度小心翼翼又不吝啬赞美时常展现体面的敏感的Pete，这是一个有精神障碍靠药物维持正常生活但在睡前对镜自照依旧觉得自己很fit的52岁的中年男性，也固执也神经紧绷，但他有一样很稀罕的东西，叫情怀。朋友看完这集发来一条信息: such a beautiful speech, when will some guy say that to me!!!

是用很饱满的情绪看完的，没有任何遗憾的，特别是在知道Leon的那个特殊的酒瓶里其实装的是苹果汁，更庆幸的是Ricky居然真的在瞎溜达的时候把市长带到了这个Brooklyn地标似的百年酒馆...

这部剧其实本该2016年末来推荐更适合，因为它包含的东西太多，适合年末看完再自欺欺人地说一句，Fxxk the life，新的一年肯定会更好。

《百年酒馆》由路易·C·K自编自导自演的一部小短剧，总共10集，每集30-50分钟不等。网上把它分类成喜剧，实际上路易大叔在访谈中表达了自己的看法，这部剧不是喜剧，不是正剧，只是悲剧。

豆瓣官方介绍为：

这家酒吧叫Horace and Pete，开了一百年，这一个世纪由历代的Horace和Pete来经营。这家年迈的酒馆在光鲜的布鲁克林似乎已经过气了，现在的主人也如同这家疲倦的酒馆一样。Horace离过婚，没有固定女友，跟子女处理不好关系；Pete一辈子都在这家酒吧里，有精神疾病，一旦停药就会失控。还有他们的叔叔、姐姐、前妻、爷爷的前女友、不定期的床伴以及定期的老顾客，构成了属于这家酒馆的百年江湖。

看介绍也觉得够丧的吧。我当时看第一集的时候，也觉得这部剧虽然特别，但没有特殊的场景变换，没有强烈的戏剧冲突，真的会有人愿意耐心看下去吗？

甚至跟好友介绍这部剧时，说这部剧是年度“致郁”剧，被问到：“生活已经这么糟糕了，为什么还要看那么丧的剧？”我也想了一阵时间才给出答案。

这个酒吧很特别，开了100年，有人在这里遇到自己的妻子，也有许多人在酒吧中死去，几代的Horace和Pete为了传承，接下了这个酒馆。这个酒吧也很普通，好像只能主打怀旧牌，供应的啤酒只有百威，酒馆里来来去去的就那么几个人。



来酒馆的客人们每天在酒馆里讨论政治，支持民主党的和支持共和党的吵得不可开交，讨论女性权利话题的时候各自陈述理由，当然还有种族歧视，反同性恋的Uncle Pete经常加入讨论。

第一集Kurt的话就奠定了整部剧的基调：“美国就要玩完了。为什么不选川普，反正这个国家没什么希望，选谁都没有什么差别。”

对于常来这个酒馆的人来说，生活就是一个大泥潭，他们也懒得挣扎出去了。

所以这部剧出现频率最高的词就是——Fxxk！顺便提醒，这部剧会有大量的英文脏话出现，对于性的方面，讨论尺度也非常大，所以，不建议18岁以下青少年观看（不过小年轻们大概也不爱看这种太沉的剧吧）


看剧的时候，一直在想Horace是个什么样的人。他懦弱，甚至自私，而且年轻的时候做了很大的错事，所以儿子和他断绝关系，女儿也不怎么和他来往。可是你没法讨厌这个人，你最多只能无奈地说一句：“Horace真差劲，这种性格我不会喜欢。”

他就是我们遇到的大多数人，甚至就是我们自己本人。

他因为年轻时的错事有负罪感，所以看到女儿跟自己交流时只要没有笑就会敏感地以为对方在生气。

生活中是个老好人，有时候明明生气，却不敢表达。

在Pete出走之后，他根本也没有去找他。我心里是鄙夷的，为什么不去找Pete?就那么不在意Pete的生死吗？

直到他吼着说，“这间酒馆叫Horace and Pete，不可以没有Pete，他是我哥哥”的时候，我就原谅了他。他不是不去找，也不是跟剧中说的不知道怎么找，而是不敢找他。只要没有去找他，那一个星期没回来的Pete对他来说只是“没有见到”，而不是“失踪了”。所以当Leon追问他Pete到底是不是失踪了的时候，他才那么不知所措。

我真的是太懦弱了。从来都是这样，从小时候都是这样，一直被Uncle Pete嘲笑，被爸爸羞辱自己不是小男子汉。所以这么敏感，学会了看别人的脸色说话。可是Pete在的时候会护着我，会哄我，现在他突然不见了，我却完全什么事都不去做，什么努力都不敢尝试，又自私又懦弱，因为真的很害怕有个人过来通知我说，Pete已经死了。

只要我不去找你，那你就是一直在别处想着办法自己活着吧。多自私啊，完全没考虑过如果自己去找，也许真的能找到，也许Pete就会生活得好一些，而不是一个人在外面流落。

对于Horace的姐姐Sylvia，这个百年酒馆没有什么值得留念。所以在他们的父亲老Horace死掉之后，两兄弟想着继续家族事业接替他们的父亲和叔叔，经营这个酒馆时，她只想把这个酒馆卖出去。

当看第一集的时候，她说，100年的痛苦足够了。当时看的时候，一直以为她只是想要把酒馆卖掉分自己的一份家产。其实不是啊，童年的阴影太大了，这个地方对于她来说是父亲家暴母亲和兄弟姐妹的地方，能趁早卖掉开始新生活最好。

跟Horace这个角色不同，Sylvia几乎是每个人都会讨厌的角色。

她个性鲜明，对于讨厌的人她毫不掩饰；她非常自私，几乎只在意自己的感受，毫不留情地伤害身边的人。

当目睹父亲家暴时，她已经快成年了，没有能力反抗父亲也没有能力帮助母亲，她只能继续自己青春期的叛逆去反抗她。她就像个刺猬，一有人靠近她就用刺来保护自己，完全不在意对方是不是好意，也不在意对方有没有受伤害。



就像她对Horace说的这段话，也代表了她的性格特质。

这样的人，还是会很令人讨厌吧。无论她遭受过什么，都无法成为庇护的理由和借口。但是这个角色塑造出来，本身也不是为了被喜欢，我觉得是为了被理解。就像，让我们学着去理解这操蛋的生活一样。


Pete这个角色应该是大多数人最喜欢，也是最让人难过的。他从小就被逼着成长为特别懂事，勇敢善良，会照顾周边所有人的感受。

直到生活把他逼疯。他开始出现幻觉，觉得身边有蛇或者是有什么人在伤害自己，他开始变得暴躁，于是在精神病院住了五年，出来之后不得不靠吃药维持自己正常生活。

这个人，因为太照顾别人感受，忽略了自己的情绪，最后伤害的也永远是自己。可是就算这样，他还是善良勇敢地活着，即使不知道生活有什么意义。

所以当酒馆的常驻客人Kurt开玩笑地说到：






他的回答是，因为生活有可能会变好。



几乎在最后一刻，他都在与生活做抗争。他的心智永远是少年时选择打冰球的他，那么勇敢。可是有什么用呢，身边没有人看到他的好，而是不断地伤害他。


除了这些角色之外，整部剧里非常多的金句。有时候是鸡汤，有时候是毒鸡汤。大概普通人的生活就是这样吧，一时好一时坏。里面的讨论，关于政治，女权，同性恋，真正的平等……这些都会通过不同人的对话来表达路易大叔自己的思辨过程，是非常有意思的一部剧。



关于原谅，Horace的前妻说，我还是没有原谅你所做的事，但是令人悲伤的是，我那些对你的憎恨，就这样被时光侵蚀了。

多令人难过啊，那些我们以为永远不会忘记的人，以为可以爱他很久，可以恨他很久的人，那些曾经的幸福感，或者是心痛感，其实等到可以平淡地回忆时，原来已经被消失了。自己再怎么去努力记住当时的感觉，也无能为力吧。




Kurt这个人无论政治观念还是大男子主义上都很极端，但是对于爱情这回事的想法还真是浪漫。


“生活已经这么糟糕了，为什么还要看那么丧的剧？”

我在看这部剧的时候，一直会和This is us(点击可查看那部剧的介绍)做对比。其实它们一部致郁，另一部治愈，都反映了教育的作用。

《百年酒馆》里面三兄妹的性格，几乎从没有摆脱掉童年被家暴的阴影。有人甚至说看完最后一集想立刻去自杀。因为太绝望了。

但是我总觉得，路易大叔把这个悲剧拍出来，是想告诉那些童年遭受不幸到长大都无法摆脱的，现在深陷泥潭的生活的loser们，

“生活糟透了，可是希望你要努力变好啊。”



就像梅姨前几天在金球奖的发言一样：“把你的心碎，变成艺术。”

喜欢请关注微信公众号：风吹不进眼

忘了在哪看到过，说喜剧的蓬勃与否，是社会文化状况是否兴旺的指征。因为，喜剧的讽刺与批判的特性，使得它成为揭露、戳穿社会问题、政治问题的第一响，也是最能引起观众在这些方面的警觉的作品形式。
真正的喜剧可以很有趣。它也不仅是一堆 Geek 互相损、两个姐妹损别人的情景喜剧。真正的喜剧，既可以高冷、睿利如 Woody Allen，又可以嬉笑怒骂如 Jon Stewart aka 囧司徒，还能散漫、阴郁，就如中年微胖秃顶单亲父亲，Louis C.K.。

<图片3>


 “美国最黑暗、最搞笑的喜剧演员”

2011年的一个秋天，Louis C.K. 坐在曼哈顿 Beacon 剧院的化妆间里，度过他的两场单口表演（ stand-up ）的间歇，而他感到——像他经常感到的那样——糟透了。

“我很沮丧。”若干个夜晚后，坐在同一间化妆室里，他回忆道。

那个周四晚上的表演被录制成特辑，现场门票和特辑一样很快销售一空，其中的笑话也是他历时数月在俱乐部里打磨出来的。尽管如此，Louis C.K. 却突然间感到他的笑料都是垃圾。

“每次都是这样，”他说，他壮实的身躯靠在毛绒的椅子里，稀薄的红发刚刚被修剪过，“我录制过两场表演，第一场乏善可陈，缺乏创见。观众觉得它妄下结论，觉得失望。我当时想，‘这是个错误。这些笑料不如去年的好，观众会说“他这次可没做到”，我什么也没做好，这些东西都是屎。’”他咧嘴笑了，“然后第二场表演开始前的几分钟，我想，‘不。这挺有意思的，我挺享受的。’”

感觉良好可真不是 Louis C.K. 的特长。将近三十年的单口表演，一沓电视特辑，一个短暂的 HBO 情景喜剧，和开创性的喜剧 Louie ——他完美呈现了一个自怨自艾、心都碎成齑粉一般厌世，而又睁着好奇的大眼，并且时不时地闪着一些难得的温情微光的，独一无二的集合体。

不知道是不是作为一个亚洲人的关系，和之前、之后、或是与他同时代的单口喜剧演员（ stand-up comedian ）相比，他带点阴郁、悲观主义，却又隐隐透着关爱和深深的道德感的笑料最能吸引我（唯一能与之比肩的，对于我，大概就是 Ricky Gervais 了——而 RG 也是消极厌世又悲观的！…救我）。我甚至会反复看他的 stand-up，并且每次都能哈哈大笑。

他不是在舞台上上蹿下跳，运用肢体到满头大汗的类型，他甚至不会炮语连珠，不会大声叫唤，他做的最多的动作大概就是扶着额头加一脸 WTF 的表情，或是带点尴尬地咧嘴笑。

当然，他也会开关于“屁”的玩笑，说他的丁丁和蛋蛋，就像“一匹没人愿意再刷的老马”；他会讲他是如何在脑子里意淫自己装成无家可归的邋遢汉，折腾打算把自己从高档小区赶出去的“上等人”，也会满怀爱意的讲自己的两个女儿是怎么样的“混蛋”；他还会讲他令人不适的领悟：如果娈童者被社会接受，娈童者就不会杀死孩子，而这，古怪地，是件好事。

和 Ricky Gervais 一样，他们戏弄禁忌，开动物的玩笑，人类破坏地球的玩笑，老太太摔跤的玩笑。上一秒他还是个畏缩的单亲爸爸，为约会和女儿的胡言乱语感到困惑，下一秒他就在讲上帝该是怎么对人类的贪婪如何糟蹋了地球而气恼。他总是无畏地任凭思路把自己带到任何地方，但，在所有排泄物和丁丁的笑话背后，你可以感受到他深深的道德感：他是个迫切地想把事情做对、变好的人，尽管经常性地在过程里搞得一团糟。

他的风格在美国喜剧界，或者英文喜剧界也是开创性的。很多媒体称 Louis C.K. 是“美国最黑暗、最搞笑的喜剧演员”。

放上一小段 Louis C.K. 讲当个白人是多么爽的一件事的小视频。



 升级版的黑暗“喜剧”：Horace and Pete


1 月最后一个周六的早晨，没有一点点防备，Louis C.K. 给他的网站 Louisck.net 的用户发了一封邮件，轻快地说：“ Horace and Pete 已经可以下载了。五美元。来这里看吧。我们希望你喜欢。”
结束。

Louie 已是没有电视台干预的作品，无论是剧本、设计，还是最后的成品，都由 Louis C.K.自己制作完成——这次，他干脆自己负责市场和传播了：直接从网站上购买（你可以用比特币支付！）。第一集 $5 的价格有点贵（一般剧集的价位都在一集 $3 ），Louis C.K. 讲，制作这个剧真特么贵。

至于为什么静悄悄，C.K. 说，是为了在没有因为推广而事先知情的情况下，看到作品的欣喜。或许你也和我一样，烦透了时下令人作呕的“高调”作风。制作者生怕观众不买票，嗑药一般地造势，最后甚至还要用一个充满噱头的译名一句话剧透－－早在你真正接触到最终作品之前，无穷无尽的宣传会让你觉得，上辈子我已经看过这玩意儿了。

对于真正对作品和受众有所把握的创作者，恐怕绝不需要这些劳什子的手段。

购买看了才知道，C.K. 居然请了 Steve Buscemi, Alan Alda, Jessica Lange, Edie Falco，和客座演员 Aidy Bryant, Rebecca Hall 等一干明星。简直不敢相信，这么强大的演员阵容是怎么保守住秘密的。

<图片2>


回到 Horace and Pete 作品本身，作为喜剧（或许根本不是喜剧），要有多“暗”？

Horace and Pete 将场景设定在布鲁克林一间百年历史的，阴暗没窗户的小酒馆中。Louis 饰演 Horace，与兄弟 Pete（Steve Buscemi），和老一辈的 Pete 叔（Alan Alda）一起经营酒馆。



剧情徐徐展开。这绝不是新瓶装旧酒的 Louie。如果说 Louie 是沾了实验性的擦边球，那么 Horace and Pete 就是实验无疑。C.K.自己甚至没把它称作情景喜剧。它有着复古电视剧集般的正剧根基，镜头静态地切换，与现在流行的从镜头到台词都高速切换、行云流水一般的英剧美剧不同。

小酒馆的电视里在放着 Donald Trump 没参加最近的共和党辩论的新闻，而酒馆里的人谈话的时效性则给了对于 Louis C.K.而言反复出现的话题一些新的生命力。嬉皮士们浅薄而不可预测，女儿会使父亲困惑，年轻人和老一辈没法在不挑衅激怒对方的情况下谈论种族、性别或性向问题。每天都像前一天那样挣扎而迷茫。



这就是 Louis C.K. 乐于放置他的喜剧的地方。用他的话说：“搞笑”在它的自然生态中运转的最好。就在“糟糕”，“悲伤”，“困惑”和“什么都没有”的乱麻之间。

以上这段话来自他随第二集一同发表的声明。他在声明里说“这不是喜剧。我也不知道它是什么”。之所以发声明，是因为“人们有权期望从一个喜剧演员那得到一部喜剧”。

和 Louie 一样，Horace 和两个 Pete，以及酒馆里的各位，大家身上都有一丝苦味。这种从小人物身上切入的苦涩、谦逊和温情，大概算是 C.K.的烙印吧。

贯穿始终的，是一些黑色幽默和冷幽默。显然，Louis C.K. 没打算迎合观众，而同时也想让观众尽可能贴近他的创作过程。相比许多充满特效和华丽布景的剧集，这个第一集似乎像是试播；这个一百年爱尔兰酒馆的中心布景，也像是未经挖掘和打磨的素材原料。



作为已经观看了两集的人，为了不给打算观看本剧的人扫兴的剧透，只想负责任地说，至此，Horace and Pete 是一部抓住了家庭、传统和代沟的弱点，苦涩而搞笑的剧集。而以它愈发“成形”的速度来看，很有可能讨论些更深而有哲性的话题——和 Louie，也和C.K.一样。






本文原载于微信公众号盗火贼：fire_stealer.
欢迎关注。转载请注明出处。

<图片1>

  给朋友推荐这部剧时，朋友让我简单的描述一下这部剧的内容，我支支吾吾的说：”它是一部喜剧，哦不，它是一部一点都不搞笑的喜剧，里面的人物似乎都不快乐，场景永远发生在一家酒吧里，一家很土像《老友记》客厅的酒吧，总之你看一看吧。“
  今晚恰好看完这部剧的最后一集，Horace九世一个留长发戴帽子的小伙子第一次见到自己素未谋面的姑妈，他尴尬的坐在这个痛哭的女人旁边，故事结束。这部剧从头到尾没有任何意外，情节的转变，特效，镜头的闪烁什么的，我是说这部剧作为一部现代题材的影视剧没有通过任何电影手法去展现什么。但是它却处处充满着意外，比如其中有一集开始我们便要迅速接受一个人的死亡，比如我们要坚持整整一集的时间去观看两个人的对话或者我们毫无防备的接受一个主角的失踪。 更他妈奇怪的是观剧的我们什么在没有来得及做出任何表情之时，便要毫无防备的痛哭个把钟头。
  什么样的人会去这家开了一百年的酒馆？在第一集时，就会去不由自主的思考这个问题。如果我在布鲁克林会不会走进这家酒馆？和我一同喝酒的是什么样的人？剧中告诉了我们一些答案：任何人。嬉皮士，朋克，年迈的演员，多年的酒鬼，市长，总之这个时代的任何人都有可能踏进这家酒馆。如果你预想这些人会在酒馆里发生一些轰轰烈烈的故事，拯救世界还是政治斗争或者醉酒打架之类的，很抱歉这里没有，这是一个文明社会下毫无新意的安安稳稳一点也不刺激的酒馆。
  这家酒馆从1916年由一位叫Horace的人和一位叫Pete的人开始是共同经营，他们没有什么规章制度也没有什么创业理想，经营者酒保服务员甚至老板的炮友都可以根据自己的需要从每天的营业额里拿钱，而后把剩余的部分存入银行。我们来想想着一百年发生了什么，1916年第一次世界大战美国的种族歧视再到二战再到罗斯福新政再到克林顿再到911，这个100个年头里这家酒馆竟然就这么操蛋的延续着它的操蛋传统，由两个并不优秀的姓氏家族开了下来。所以你会期待什么样的人踏入这家酒馆？点一杯什么酒？哦，对了，他们甚至连酒水的种类都少的可怜，更别谈什么精酿啤酒什么失身酒断片酒，老板会根据喜好随时把你赶出这家酒馆。所以你期待什么样的人踏入这家酒馆和你谈些什么？
  没有人愿意去讨论一个无聊的乏味的故事，但是在这些乏味无聊的故事背后往往掩藏着生活的真实面貌，那些深入骨髓的人生哲理也不是由哪个文学家哲学家提出来供你反复引用的。事实上，我们的生活就是这么操蛋让你忧郁让你快乐，你仔细的睁开眼睛就能看到，那些悲伤的欢快的都是平凡，告诉你该如何生活的人也都是凡人。 百年酒馆，它百年的故事性并没有造就什么奇迹，它只是杵在那里，像面镜子。