剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) 让我们在爱的战火中拼个你死我活
虽然仍不时的联系时代背景，我看到的仍然是每个人物间的纠葛。如果说有些被翻译为《一战往事》这种类似战争题材的剧名放到电视剧上或许会引起误会。
Sylvia是个越来越值得同情的人物，她知道自己做的一切离经叛道却无法收敛，因为她向往自由自在而不是面对着一块“割开都不会见血”的“死木头”和处处拘谨软弱又固执的所谓绅士。海鸥的一段直接展现了两人无法融合的矛盾所在：当大家在旷野中顶着大风野餐并大肆谈论战争时，Sylvia不耐烦的离开席位走到悬崖远眺。Christopher 本能的跟上去表示关心，甚至温柔的指给妻子看天空中飞翔的海鸥。但顷刻间又回到了餐桌谈论的频道——德国法国英国间的战争与贸易，而对于妻子浪漫的表达自己想成为自由飞翔的海鸥这一关键心声毫未留意。即使Slyvia忍无可忍说你再继续讲我就从这里跳下去，他还是沉浸在自己的思考中，嘟囔着，看妻子没事便默默走掉。换作是我，我想我也会无法忍受。而恰恰是这种“不关切”像发动机一样刺激着Sylvia一次又一次的与男人调情，作乐。但偶尔Christopher绅士的关心也会给Sylvia一些希望觉得自己手中似乎有跟微弱的线牵着这个男人。当C去德国接S, 在马车中S看到自己用着孩子的“亲爹”（其实也可能是C的我觉得，不然为何头发那么金灿灿呢） 送的镜子而引C不安时顺手将镜子丢出了窗外，但C却坚持停车把镜子拣了回来。这一刻S的表情有些惊讶有些无语，但作为妻子我看到的更多的是有些得意。像是被宠坏的公主遇到了个同性恋但忽然对方实际是个双性恋甚至异性恋，甚至对自己仍有热情的时候的眼中泛起的光芒。正是这小小的得意，被闺密觉察并归纳为soppy about him。S不承认，C更沉浸在他自己对S的束手无策中根本无法察觉。于是新年夜S社交结束后回到家，当然是被新的相好的护送回府，而C则在姐姐家一板一眼的跟每个人握手说这新年快乐。。。S听见安静的房间有了一点声响，她惊喜的以为是C，之后发现只是不小心打盹的女仆，那种失望和伤痛瞬间转化成了任性和气愤。这时，我开始同情这个女人。如果不是为了不让自己毁灭，让名誉委曲求全在这个世界，她便不会像现在这样回到家面对的只是个神经兮兮的女仆和昏暗孤独的卧室了。
而对C,除了对BC的好感以外，他的特权阶级的骄傲与保守，忠诚与执拗更让我想起S妈在第一集说的想伸手狠狠掐死自己的丈夫的台词。我看不到C的可爱，因为绅士与道德不等同于可爱。他对S仅有的冲动献给了他们第一次的见面，换来的是桩尴尬的婚姻，搞得自己如身陷囹圄。他对V的理智也是因为他认为一个绅士要保持忠贞不二而并不因为他顾虑着S。 这样一个男人：连给自己正在沐浴的妻子拿浴巾都要保持绅士态度时，你回去发问，到底是跟一个人过日子还是跟“我要做绅士”的信条过日子？他因S的美而心动并拥有，因V对他的仰慕和真诚而爱恋并惦念。V的确是更适合并懂他的，所以他在决定告诉Macmaster自己将去参军的周五聚会上动情到流泪的说：“我想要的我得不到”，“这世上没有什么我能留住的了”。事实上C也是个被惯坏的孩子，他像达西先生一样一眼看穿所有人的虚伪并表现出来，他冲动的认为自己为国家为秩序效力却忘记了自己身处的社会其实仍到处是虚伪与世故。我能说的是他是个好人，是个君子，甚至在情感经历上值得同情的君子。在未知接下来发生什么的情况下，暂时做这样的结论。他以他所不知的方式折磨着自己的妻子并因此而备受对方所故意的方式的折磨。这样看来他是占在上风的不是么。但凡他懂得一点变通或少沉浸在自己的世界里一些，他的爱情，他的事业或许是万全不同的模样。讽刺的是，外人并不了解他的这份痛苦，不是看到他清晨驾着的马车上坐着V就是火车里卧着正哭泣的D夫人的手（实际上是Macmaster惹得祸）。不熟悉的外人认为是他辜负了S，而他却为了掩盖妻子的水性杨花（或许更多为了自己的名誉），连对面站着给自己戴绿帽子的第三者都无法揭穿。这种又恨又同情的复杂感受似乎增添了小说的戏剧性，给电视剧增添了幽默感。
当然这场战争还少不了V，一个对爱情充满美好憧憬却被最尊敬的夫人的出轨所打破的姑娘，一个对妇女权利事业正义呐喊却发现极左的方式正破坏应有的和谐的参政者。她爱上的是那个条条框框中的C,却在政治上成为了V。实际上Valentine 像在为Slyvia呐喊，而愿将自己关进C的牢笼。或许牢笼这个词有些对C不公平，因为他在面对V时完全是另一种状态，一种自信与幽默，成熟又理想化的状态。似乎C身上的腐朽与光荣只能通过某个特定的女人展现。而V是那面他喜欢看到并觉得身心舒畅的镜子，却买不到。
于是每个人都是可怜的，因太多纠缠无法脱身。然而各自又并未认识到那些纠缠，注定将在对对方的爱的战场上拼个你死我活。期待。
2 ) 可能现在评论这部戏有点晚了，但是我还是难得的想吐槽
1、只看过迷你剧，没看过原著，所以只评导演的短剧，不针对原著
2、喜欢V，不喜欢S，年龄和经历决定的
3、在英国住过段日子
看了一些人的评论，一律谴责V，维护原配，我想大家主要是从现在国内的情况来代入，而不是剧中的情况。
1、中国的现状是，某个男人有小三，难道是因为爱情么？谁不是因为自己可以用权势和金钱换来肉欲的满足呢？但100年前的英国是这样么？
2、100年前英国社会的某些害人的道德准则是高过很多事物的，而站在队列末尾的C是被害者，而这些准则或者说英国社会，它的表现形式其实就是那棵雪松，它让大家很痛苦，甚至逼C的父亲自杀了，自杀的时候还不能表现的象自杀，而是象事故。当时英国社会一定有很多人拥有Mistress是因为本身的婚姻是没有爱情的，而外面寻找的是爱情的感觉。记得C的哥哥好像说过自己的情妇这么一句“如果她不是天主教徒，我早就娶她了”。宗教，是他哥哥没有结婚的一个原因，而在C身上，类似的原因也很多，当然实际都是他自己太“守旧”了。
3、说道对抗，S是用老的手段对抗这些准则的人，她用别人的孩子来骗取一段婚姻，不可否认她很有魅力，否则一开始火车上怎么会C第一次见面就车震呢？这完全不是他的风格和行为准则啊，但魅力+S的手段高，也许她在没有车震的时候就选中了C当后爹了。如果说S是旧的事物的代表，用一些旧的方式在争取爱情，或者自己的快乐的话，V就是在用新的方式，当然形式在电视上相当的理想化，但电视不就是为了迷人么，象真实生活那样，谁还看电视呢。
也许我年纪大了，也许是我的一些经历，我最喜欢的桥段是CV在薄雾里的一夜，实际上剧中人可能也是最难忘这个桥段的，几次提起的。
下面是我最喜欢的几个情节，也是支持V的主要原因，虽然导演是女的，但电视似乎是为男性拍的：
1、半夜的马车上，C随口说出了一句罗密欧与朱丽叶里的台词，V马上就跟上了下一句。在这里V是绝对回不出这样的对白的。"Belive me love, it's nightingale。“在这里，台词有着多重含义，一方面表面CV两人有着很多共同点，V能在只见了几次面后很容易的说出C是个什么样的人（关于某个老伯伯市集），第二方面，V其实是一语双关，暗示自己对C有好感，记得看当时C的表情，第三方面，他们当时也是在夜晚，朱丽叶提醒罗密欧，夜晚还很长，属于他们的时间还很多，其实这也是V对C的提醒。这种戏在SC之间根本没有的。
2、“Damn Mountby”，记得大概是这个地名，C在片中让自己内心真实情感喷涌而出的时候有几次呢？这大概是第一次。然后V的回答是什么呢？"oh, my dear, it couln't have lasted for ever"，大概是这么一句。我看到这里的时候，内心深处的声音是，“哦，天那”，这是句怎么样逆天的台词啊。V需要多么的了解C是个什么样的人，读懂C内心的潜台词，才能跳过很多无聊的对白，直接说出这句最重要的结束台词。与喜欢的人在一起的时候，光阴都是过的飞快的。在这个时候，我想V已经确认C也一样爱上了自己。后面，每次当她用my dear开头说话的时候，那句话都是那么的轻轻的渗入心脾，让人爱。
3、坐在草坪上，谈到Grosby，C说“也许有一天，我会带你去Grosby”，“也许有一天”，又是句逆天的台词，我这辈子就没见过这么隐忍的爱情桥段，没有任何铺垫，直入主题，强调恋爱里两个人的默契。也许？什么叫也许？C已经跳过很多发展阶段，直接暗示V，“也许有一天我会跟老婆离婚，那样我就可以带你去我老家看看了，以老婆的身份。”恋爱的境界，实在是很高，编剧好像一直让V在这里等着了，换了在座的任何一个女生，会说出下面的台词么？V轻轻的拉着C的手，用很平静的语气说"my dear, you will never take me to Grosby“。任何男性到这个时候一定内心羞愧的无地自容，这就是为什么后来C会抱着马哭泣。C感觉到了V对他的那种彻头彻尾的了解，V明知自己的爱恋在未来是没有出路的，但还是如此的平静，如此的亲密（拉手），似乎是在为了让C放下心中的包袱。哪个男的能不爱上V呢？
4、Mistress，当C突然说出那句话的时候，我的心中欣然一笑，由衷的为C感到高兴，他终于战胜了自己，决定把自己的人生提上了一个新的台阶。虽然在那之前，他做了太多的准备工作：战争里受伤，父亲因为”礼教“而自杀，但最重要的其实就是前面和他哥哥的一些对话，让他也许突然觉得自己也许不一定要成为父亲这样的人，而也存在着做哥哥这样的人的可能性。很多原配党，在这里大力谴责了C。但我想说的是，剧中实际在这里并没有性，我认为导演的目的是让C的内心备受压抑的感情在这里得到一次尝试性的释放，最终的释放还是要等大树的倒掉（是不是想起鲁迅的”论雷峰塔的倒掉“，几乎与本小说出自同个年代，都是某种借喻）。
5、我也佩服V能丝毫不犹豫的说出”我愿意“，一个新女性，做一个mistress？她是多么理解C能提出这个要求是多么的不容易，在这个桥段里，我丝毫没有感到任何性的气息，甚至导演竟然让纯纯的V来些暴露镜头的时候，我也没有。可能我年纪大了，但是我的确认为性真的可以帮助爱情升华，而且爱情到了一定阶段也必须升华。象《霍乱时期的爱情》那种到了80岁才升华的，是极少数逆天的，但人家80岁也一样升华。
6、最后，把C彻底推到V一边的，还是S，她砍了大树，把C最后一根与旧的思想，束缚自己感情的准则有所联系的纽带给割断了。而最终帮助C把后路都掐了的是他哥哥轻松的就把木头放到壁炉里烧掉。最后，C自己把木头烧掉的行为，是那么的轻松自然，那么的淡定，就好像最后一次bath洗尽了过去留在他身上的印记。淡定的就好像，他的战友从一进门就好像接受了V是C的原配爱人，大家在一起是如此的融洽，最真实的情感就是内心深处真正的平静，以及自身与环境无比的融洽。终于，这种平静和融洽，让C再也不是队列里最后的那个人了。
3 ) 有我所不乐意的在你们将来的黄金时代里，我不愿去
剧里其他很多地方也在暗示着一种古老的文明秩序的结束，譬如说C是英格兰最后一个绅士，但是到最后他也终究有了情妇，也终究将雪松的遗骸丢进了火里，他最终也从旧日的秩序走出来，最后一个绅士也不在了。支持CV的观众或许会感到开心，因为有情人终成眷属了，但是我只觉得悲哀。因为这部剧本来就不是一个爱情故事，而是写一个文明和一个帝国在缓缓地走向末日，以C为一个代表来展现这个悲哀的过程。所以从世俗的角度来看，C最终放下了那些道义和包袱，和自己喜欢的女人在一起了，是个喜剧结尾；但是从这部剧的初衷上来看，这是一个费尽全力螳臂挡车，试图减缓历史进程的个人最终抵抗失败的故事。是“英格兰最后一个绅士”最终也无法再坚守文明的最后一点遗骸，不得不妥协于新时代的故事。
不由得想起的反而是鲁迅在《影的告别》里写的那句话，“有我所不乐意的在你们将来的黄金时代里，我不愿去。”第一次读的时候，是看见怡微引用过这句，并感慨说这句里有翩翩的少年风骨，但是我其实也并没有真的理解这句话，直到现在，突然觉得这句有些应景。不能说遗老遗少之叹——无论是鲁迅还是C，都没有这么迂腐——毋宁说是一个受过文明与秩序之惠的人，看到时代在碾碎这些文明与秩序时，表达了他们的态度。在C，就是尽了自己一切努力却依然无法将自己的生活变成自己理想中的形态后，他的“政治理想”，或者说是一种精神家园的追求已经破灭了。这与爱情本来无关，但是剧里选择了用爱情来作承载这种理想和悲哀的容器。我不得不说，这真不是一个好选择。因为情情爱爱的这些东西，会迷惑了人的视线，转移了人的注意力，从而亦削弱了人物的精神力量，亦削弱了Parade’s End, 强弩之末，帝国落日之哀。因为观众会觉得，C这样没有什么不好啊，抛开旧包袱，迎接新生活，新伴侣，新朋友，但是其实这个人物心中的那种理想已经破灭了。这个黄金时代不是他的。昨天的明天不是今天，他在昨天所期盼的一切，在今天并没有实现。但是因为有了爱情这个障眼法，让一切蒙上了一层好似大团圆的外衣。
关于两个女性，也各有遗憾。西尔维娅大约因为演员演技比较出彩的缘故，性格魅力会更突出一些，特别典型的那种sophisticated的上流女性，你说她浪荡轻浮也好，总归是有她的吸引人之处。但是可惜就可惜在格局太小，满脑子里除了男女之间那点儿风流韵事就没有其他的了。每次她都以为C是因为有了情人才疏远她，就从来没有想过，C又不是职业情种，他亦有很多其他的事情要忙。格局狭小至此，魅力亦大打折扣。
而万诺普小姐倒是蛮清纯的，和C好像也颇有些共同语言，但是可惜人物形象单薄，魅力也单薄，所以C对她的情感转变在我看来是有些突然的。
整体而言，这其实讲的就是一个礼崩乐坏的故事，但是立意调子起的太高，叙事手法又没有跟上，该含义幽深的地方，被一带而过，该放在次一等位置上的，譬如男女主角之间那些情感纠葛——尽管这些情感纠葛被赋予了一些隐喻，亦为了体现男女主角的性格不同【或者干错说时代不同或者次元不同，这俩人显然是俩次元的。女方要的是浪漫的爱情，男方要的则是一种已经难寻的家庭秩序和相敬如宾的夫妻关系，他对女主角也很难讲是感情多一些还是自我道德约束多一些，所以这俩人是没可能的，次元不合的人怎么可能在一起呢！】和彰显男主角最后的绅士风度，但是实在是太拖拖拉拉了。
所以这真是典型的眼高手低的一部剧，BC精湛的演技支撑起了整部剧的百分之七十还多。导演和编剧野心不小，可惜选错了容器。将爱情作为一个容器来承担理想的期待与衰落，实在是非常不明智的一个选择。爱情本身就模糊不清，似悲似喜，转瞬即逝，本身爱情就很难表现，最后只会变为男男女女之间相互扯皮，拖沓、没有美感、而且掩盖了本该深沉的悲哀，被蒙上了一层轻薄暧昧的纱衣。是为败笔。
弃我去者，昨日之日不可留；乱我心者，今日之日多烦忧。
“有我所不乐意的在天堂里，我不愿去；有我所不乐意的在地狱里，我不愿去；有我所不乐意的在你们将来的黄金世界里，我不愿去。
然而你就是我所不乐意的。
朋友，我不想跟随你了，我不愿住。
我不愿意！”
4 ) 你看你看，缺爷的脸偷偷地在改变
怎么看怎么觉得这片是Gone with the wind的同人。Sylvia和Chris的婚姻根本就是半个Scarlett如愿嫁给了Ashley之后会有的局面。
说是“半个”，因为Sylvia有Scarlett的一切缺点，比如骄纵、虚荣、务必要所有雄性围着她团团转、明明无脑却总是自以为聪明地做些小动作把事情搞砸，等等等等，甚至在周遭的人不断谈论战争时说了类似的台词——“你再说我就跳下去了”。但是我们O'Hara小姐（天知道本剧还真出现了这个姓）的优点，那些最终赢得我全心喜爱的勇敢、责任感、识时势和一旦认定之后就毫不动摇的忠诚，这位Sylvia小姐是一毛也没有。
最要命的是，一场改变整个社会结构的战争竟然也没有将她磨砺出任何光彩。妇女参政、欧洲战争，这些对她而言都没有任何意义，她始终无所事事。赢回Chris大概是她空虚人生中最有意思的事情，因为他是唯一一个不在她面前抽搐的男人。跟Scarlett死乞白赖不肯放弃Ashley的理由都一样。
不过等Chris真的回到她身边，很难想像这两夫妇过日子的情形，丈夫一开口说些自己感兴趣的事情，比如数学或政治，妻子就威胁说“我要尖叫了”。唔，虽然据说现在也是有很多夫妇是这样相处的。但是很容易觉得无聊的Sylvia肯定又得有新折腾。
不过按理说这部剧的内容应该不止这样。
至少Chris和Val在战争的岁月中都有所成长。又因为他们原本所处的阶层不同——前者是地主家的公子，正统罗马天主教徒，恪守传统死遵教条；后者是左翼文青的女儿，参加过妇女参政运动，和平主义者——而顺带出当时英国社会生活的方方面面，反映出一战前后社会思潮的改变，及其对英国人的影响。
但是在这一方面，本剧着墨不多，只有最后一场戏，挂着Tietjens族谱的树终于倒了，庄园的两个直系继承人都选择离开。跟Ashley一样对“旧日荣光”念念不忘的Chris，最后在一群战友的簇拥中，将原本打算留作纪念的木块丢入壁炉焚之取暖，方有一点“历史”的气息。否则这就彻底沦为琼瑶式三角恋的老掉牙。
旧时代的结束必须由Chris来宣布，因为他货真价实是“最后的骑士”。这个人设放到现代小说的背景里，肯定要被吐槽“圣父”。
其实那些所谓“传统的美德”早就已成虚伪。洁身自好面对真爱也从不作非分之想的Chris不断背黑锅一路名誉扫地，而他的好朋友Mac一边跟有夫之妇偷情一面却步步高升，简直是绝妙的讽刺。而Mac产偷情对象Edith却在打掉胎儿之后反过来嘲讽Val跟Chris有私生子，更是滑天下之大稽。
一个最遵行当时婚姻道德的男人，和一个最相信纯洁爱情的女人，明明始终以Mr.和Miss互称连手都没拉过一下，却被一群男盗女娼的伪君子污蔑，并以这些谣言为利器排挤他们，这就是所谓的parade，一直把Chris和Sylvia两个人都拴得不得自由的“游戏规则”。荒唐。
这种荒唐最后倒塌在战争的残酷面前。
战场的戏份应该更多。那些战友们应该有更多的背景介绍，跟Chris有更多的互动，甚至德国士兵也该露上几脸。否则让那么顽固的Chris突然转性的说服力显得不够。
还有Val的成长。作为一个女性主义者，她起初是非常幼稚的——跟同伴去高尔夫球场上捣乱示威。闹腾得多少有点任性的意思，没什么自己的主张。后来在搜到女学生的“小黄书”时能说服其他女老师站在自己这一边，把书悄没声的还回去。中间也应该有更为复杂的心路历程。
说起来Val的个性完全没有很好的展示。只知道她擅长体育和懂拉丁文。其实我觉得在茶会上，她真心想知道Chris的工作并且真的听懂了（后来还给Edith复述了一遍），让Chris自然地高兴起来（这是Sylvia折腾了多少事都没达成的任何），比雾中那幕更为动人。这么一个慧质兰心又有主见的妹纸被压得性格扁平殊为可惜。
据说原著有几大卷。估计就是BBC这个酷爱迷你剧的死德性，改来改去就把大头留给爱情戏了。不过这种“我那么喜欢你，为你做了那么多事，你凭什么不喜欢我”的戏码我兴趣不是很大。
倒是缺爷……看Star Trek时才说这货又帅得那么让人合不拢腿、子宫痉挛了，这一部的颜果断又让人无法直视，几度腹诽Chris怎么看都不像智商很高的样子。真是一张神奇的脸！叫人不能割舍啊！
他演Assange估计会攀上丑的新高峰，实在太期待了！！！
5 ) 第二集：继续杂感
回到主题上来，队列之末的故事其实并不那么复杂。是一个三角恋爱的爱情故事，在一次世界大战的背景下，在英国帝国最强盛的巅峰之后剧烈变化中的三角恋爱故事。
故事的男主人公克里斯多夫·提金斯，是帝国统计局的高级官员，家庭有地产有地位，以他自己的形容，家族的祖屋的那棵大树比新教历史还久远。他自己非常的聪明，公校学生牛津高材生，家族也很有良心，比如他赞助同事同学，麦克马斯特读书，帮助沃娜普家男子读伊顿，以后读牛津/剑桥。提金斯很有荣誉感责任心，但是，迂腐内向，不善交流。在一次火车旅行进城的路上，被美丽的西尔维娅勾引，在得知西尔维娅怀孕之后，虽然怀疑自己并不是孩子的父亲，可是，他觉得自己有责任抚养和接受孩子，于是与西尔维娅结婚。他与西尔维娅的婚姻，太太没有什么兴趣去了解他的内心和知识，只喜欢八卦和服装和上流社会的一切，母亲有钱，和他们住在一起，她自己对孩子没有兴趣，对无聊透顶的丈夫满是鄙夷。于是，在烦闷无比的生活中寻找刺激，于是，和情人私奔到欧洲去了。四个月后，情人又让她觉得无聊，于是，又闲闲地要求丈夫接受她回家。
以提金斯的性格和信念，他隐忍地接受一切，也会接受她的回头。因为他不会让她受辱，不会离婚。可是，世事难料，在太太不在身边的时候，他偶然遇上一个他爱的女人-瓦伦苔·沃娜普，一个年轻的女权主义者。
第一集的故事，从夫妇俩的偶遇，结婚，生活，西尔维娅私奔，试图回头，到提金斯在高尔夫球场碰到抗议打高尔夫议员的的场景，之后，提金斯和瓦伦苔在牧师家中早餐，送一个女权运动者逃避风头，和瓦伦苔浓雾夜行，两人都意识到自己被对方吸引为止，一个钟头满满登登地将很多人物都华丽地出场。后面知道，这里几乎每一个人，都在故事之中有着细致的发展，不是那种轻易编造的肥皂剧中人物风光出场，飘飘忽忽地演戏，匆匆忙忙地顺应温情的需要，急急忙忙地收场。
每一个人物的层次，都是那么的鲜明。没有一个人是绝对的正确，也没有一个人是绝对的谬误。每一个人的性格发展都是非常的复杂地沿着固定的轨道行进，在不合时宜的场合和时间和地点，交叉重叠，互相伤害，相互折磨。
我在网上看到一篇妙文，第二集里的几幅出现的油画表现出来的人物的对比，和没有说出来的台词。（原文： http://culturerichmoneypoor.tumblr.com/post/30726965881/art-and-parades-end-e2-one-spoiler-for-e3）这篇文字，深入浅出，细细地表述了作者对文化艺术的理解，以及因此对故事人物理解的引申。看了，大为受益。
第一幅画，是《镜前的维纳斯》，西班牙画家蒂亚戈·维拉丝盖茨的作品（The Toilet of Venusor Rokeby Venus[c. 1647-51], Velázquez），成画时间约１６４７－１６５１年。
这幅画其实并没有在小说里出现，而是改编者的选择。因为有两个重要原因，一个，这幅画藏画者是一个约克郡的绅士，故事里的主人公提金斯，是一个约克郡的绅士。这幅画收藏于英国国家画廊，而出现在电视剧里的另一个原因，就是这幅画被女权运动者玛丽·理查逊在１９１４年用刀砍坏。这幅在中世纪宗教严酷的苛责中生存下来的画作，被偏激的女权主义者视为对女性歧视的代表，玛丽·理查逊的刀砍名画的一切正好在电视剧里被另一个女权主义者瓦伦苔看在眼里，开始审视自己在女权运动中的作用，以及自己对人生对世界理解的重新考虑。
但是，另一层重要意义，就是西尔维娅的镜子的影射。
西尔维娅婚前与情人见面，婚礼当日在神父和母亲面前炫耀地拿出个昂贵的情人的礼物，被两人责备而毫不自知。这里第二集以开始，两人在她私奔之后第一次见面，她告诉提金斯他母亲过世的消息后，提金斯隐忍地接受这个消息，不愿意接受西尔维娅的同情，更没有一点愿意和她分担他心理的意识。于是，西尔维娅不自觉地继续她的表现，以出格的言辞刺激提金斯，看到他对镜子的轻微的反应，即刻拉下车窗，把镜子甩出车外。提金斯面无表情，静静地下车，在树丛里捡起镜子还给西尔维娅。但是，在以后的镜头里，可以看出，这个镜子，已经是有了裂痕。
西尔维娅爱她的丈夫吗？我看了各种各样的评论，我自己的感觉是，不爱。但是，她需要征服他。她需要所有的男人被她征服。在丈夫不被征服之后，她开始对这个无法接近的男人，产生了感情。他比她的那些情人，都更像一个她的男人。可是这个男人，不属于她。人都是很矛盾的，当你越得不到的东西，就越让你想要得到。她也承认，这个男人会惩罚她的行为，可是，她对好友说，“我要让他知道，我也可以贞洁地生活，总有一天，一两杯威士忌下肚，他总会有需要的。”
西尔维娅是一个聪明的女人，对男人也非常有经验，不然，她不会在火车上去勾引提金斯，得到他的提婚。可是，她是时代的产物，没有任何其他的渠道去发挥她的聪明智慧，又没有当母亲的欲望，她的手腕和心机都放在了对付男人对待她的心思上。回家前，她意识到提金斯的不满，于是提出分居，并进一步住进天主教修道院去静心虔修，可是这一切，都在于重新征服她的丈夫。
可是，她那食古不化的老公，坚守他古老的信念，不爱她，但也不离婚（除非她要求离婚，他会服从，并会将她的嫁妆专给儿子），心里念念希望的，是爱另一个女人-瓦伦苔。他的决定，使这个故事里的三个主人公都倍受折磨，可是他并不这么认为，并坚定地忠诚地坚持着。
电视里西尔维娅和情人布朗尼一起看画展，第一个看到的，是现代画家布拉克的作品，赫卡迪-传说中希腊神话里三头双身魔法女神。布拉克与比加索同时代。之后西尔维娅巴巴地给提金斯买了一幅她认为他会喜欢的画，这幅画，是约克郡的风光水彩画。老公很激动地表示喜欢，可是并不接受她的橄榄枝，提意把画挂在她的卧室，他从来不去的卧室。西尔维娅和提金斯在这里的表情，非常的微妙。
提金斯迂腐执拗地坚守着过去的规则，相信作为绅士的准则必须在他这里随着他的消逝而灭亡。西尔维娅并不理解这一点，等她得到了他的身体之后，他们还是不可能在一起生活。她一定会再次出轨，因为这个男人代表的一切，都不是她能够容忍和接受的。同样，在他眼里，她代表的一切，都是不能吸引他的外表，而他甚至不能够直接面对她美丽的胴体。他们在一起生活过的过去，唯一的共同点，就是他们的儿子-麦克尔。提金斯虽然怀疑过这孩子是否是他的亲生孩子，但是从来没有一分钟停止过对他的珍爱，在过去两集里，他表现出对这个孩子真心的爱。第一次流泪，是在太太私奔后他将儿子送走的时候。如果西尔维娅有爱孩子的心，也许他们的婚姻还有可以救赎的可能。可惜没有……提金斯于是坚守着，不允许自己出轨，不允许自己向自己的欲望屈服。他不赞成西尔维娅的出轨，是从原则上的反对，于是，他自己也不会在原则上行差踏错。
如果提金斯对爱情的概念的中世纪的古老，他偏偏遇上了他的同类瓦伦苔。第二集里的瓦伦苔，展现出她单纯的理性的独立，和单纯可笑的对生活的无知，以及对待人生的幼稚。她和杜希敏夫人的对比，在两人知道杜希敏夫人偷情之后的反应的喜剧场景中展开。杜希敏夫人背着疯狂的牧师丈夫背后，与提金斯的好友麦克马斯特私会，知道自己可能怀孕了将造成丑闻，于是和好友瓦伦苔商量堕胎，结果两人都大吃一惊。杜夫人没有料到瓦伦苔如此不通世故，而瓦伦苔没有料到自己的好友原来和自己并不是坚持同样原则的人。
她爱上了提金斯，但是和提金斯一样，因为他的迂腐，不肯违背规则来追求她，使她更坚信单纯的爱情的可能，和坚守原则的男人的存在。她因此更爱他。提金斯的感情，并不矛盾，他遇上瓦伦苔太迟了，他只能感叹，但将感情压抑在心底，默默地与他不爱的太太没有任何交流地生活下去。而瓦伦苔并不懂得自己究竟在这个爱情之中需要什么，所以她也默默地等待着，不知道会等待到什么。
两人在第二集最后的一场交流里，是很偶然的相遇，但是，提金斯放弃了需要他编造数字美化政府的统计局工作，在没有爱情的婚姻里沉默地压抑，孩子远在约克郡，好友在事业上阿谀奉承在社交上如鱼得水，他明白自己做不到这一切，在认为没有什么可以期望的人生里，只有将自己奉献给自己所挚爱的国家（虽然它不值得也不可能被挽救），这时，他才能有所冲动地委婉地期望瓦伦苔可能“尊重”他。瓦伦苔不需要尊重，她需要爱情，她需要被爱，她不明白为什么不能得到他的爱。面对这个“只能压抑自己欲望”，想得到但不可能得到的女人，提金斯轻轻地离开，到泥泞的战壕里，不知道自己故事的结局。
演技上来说，这部剧的每一个小角色都是非常出彩，很多严肃的场合，被这些演员演出了微妙的喜剧效果。而三位主角，都是非常的光彩照人。
瓦伦苔的角色比较单纯，在三人中没有另外两个人的人物那么矛盾那么挑战，而演员挑选得极好，直直的短金发和略无世俗痕迹的白皙而青春的面孔，活力无比的身体，让她成为非常好的期望对象。而她和提金斯浓雾夜行时讨论文学艺术和人生，使两人对对方产生的感情，是故事发展的关键。那一段，拍得真是美奂美仑。
西尔维娅，是一个极端矛盾的人物。丽贝卡把人物的轻佻和聪慧表现得很到位，唯一我略微不满的地方，是她对着修改大不列颠百科全书的提金斯扔盘子的一段。略有点过，而且和情人的对戏，被情人的俗套表演撑托得很一般。但是，之后她的戏段，在第二集开始越来越精彩，她和提金斯（BC）的互动的几场戏，比如转告提金斯他母亲去世的一段，扔镜子（嗯，她经常扔东西，可见不珍惜她拥有的一切）一场，对着画作的失望，以及感慨鱼鹰的自由，尤其是圣诞夜和情人回家后误认为提金斯在家等她的一场，都是沉浸在角色中的出色表演。
而康伯巴奇，我只能说，斯道帕德坚持将角色给他，是有绝对把握信任的高度有眼光的选择。他不再有卷福那种智慧超人行动优雅的快速，只有一种稳稳当当未老先衰食古不化老绅士的保守克制，很多时候让人忍不住要对着他大喊，醒醒！你这个糊涂蛋！他把这个绝对缺陷但是又极有原则的二十世纪初的英国绅士，表现得出色之至，让人不得不愿意跟踪故事，直到看到他的人物可能的救赎。他对于西尔维娅的隐忍，和对于瓦伦苔的期望，都在无言中用他几乎没有表情的面部、压抑的嘴唇（已经忘掉他的牙套了）、克制了无比情感的双眼，把人物的内心和执拗的挣扎，表演得淋漓尽致。
有的时候，我会很矛盾，我期望看到一个熟悉的演员，但是，不希望他在表演，可是又不希望他在做自己。表演恰到好处，但是又不失自己的塑造的个性，我在这里，看到的康伯巴奇，是他又一个天才的创作。他的其他的角色，比如《The Third Star》里的遗憾的詹姆斯，比如《裁缝锅匠士兵间谍》里含蓄的皮特，比如《霍金斯》里天才的霍金斯，《赎罪》里油滑的马修，每一个人物，你都需要细细品味，才能咂摸出他们是出于同一个演员的精彩的演绎。我期望看到他的更大的成功。但是，比较丽贝卡·豪尔，康伯巴奇在美国好莱坞还不算那么出名，就算这部电视剧明年在HBO上映，这么深刻难以跟踪的剧作，恐怕也很难让他得到大众认知。今天在艾美奖的排行榜上看到他的卷福是排名可能得奖第一，可是评论说“几乎不为认知的本尼迪克·康伯巴奇”……大概只有等待《Hobbit》和《星际迷航》第二出品，才有可能改变吧。
6 ) 葡萄美酒兑雪碧，协奏硬改交响曲
导航： A.关于译名的小猜想 B.九月九日长评更新 C.九二三的补充评论 - A 第一集后的纪录片中一位作家认为题目Parade’s End的意义可以这么解释： “嗯，这可以意味着一切都结束了，你懂的，‘都回各自的窝吧’，实际则是在说以后都不会再有‘parades’了。那什么是‘parades’呢？什么是军中的parades？是一种庆祝形式。福特是在说将不再有庆典。罗伯特•格雷夫斯将此做了不同阐释——《向一切告别》*。那么，‘一切’又是指代什么？——他指的是战前的世界。” 一说如此。 确实，“队列”是一种庆祝形式（a public celebration when musical bands, brightly decorated vehicles etc move down the street），“庆祝的尾声”，是对曾经繁华的告别，对往昔安宁的挥手。就这么解释也不是不能让人满足。但是，蒂金斯口中提到的这个词真就是庆祝列队的意思吗？还是得再看看。Parade的拉丁词根par，有“匹配的，合适的”之意；Parade一词首次出现大约是在1656年，这是个来自法语的词汇，原意：虚张声势的表演，沿革下来，或可将“合适的行为准则”——甚至，“绅士的准则”——作解。这么一场“虚张声势”，正着看有蒂金斯这样的绅士对原则的坚持，反过来看便是时代的虚假。福特的四部曲是一战题材小说，战争逼走的是蒂金斯的忍耐，扯下的是英国在战前最后一个十年最后的浮华布景。 如此说，本剧片名的各种翻译，“队列之末”尚可接受，“行进的目的”恐怕游荡得稍远，人人字幕组给出“一战往事”这么个答案有点耍赖——咱们都知道这是一战题材原著的改编，可你这个太泛化了吧？；还有一个，倒是听朋友说有过一个我自己没见过的译名“繁华尽处”——得了些原作精神。 ******************************************************************* B 长评导航： 本文一共四个部分—— （一） 作者：关于福特；一处细节探究，小小彩蛋出没； （二） 另一个：比较，无责任联想；【此段有严重剧透】； （三） 同一个：关于演员，主要看三位主演； （四） 每一个：结。 - (一) 作者 在作于50年代晚期的《流动的盛宴》中，海明威追忆了1921至1926年间他在巴黎旅居的难忘时光，其中专门有一篇文章里出现了对福特本人生动的描述：“他透过浓密斑白的胡子粗重地喘气，身体挺直的就像一只能走动的、衣着合宜的倒立的木桶”。根据海明威的记述，在诗人埃兹拉•庞德眼中，福特“真的是个好作家，经历过很严重的家庭问题”，可我们可爱的美国作家却说“那个下午因为见着福特已经被糟蹋了”——福特"笨重沉闷，乏味无聊"。 福特于1916年往法国参战，受伤后遣返回英国家中。他于1922年回到法国，在那里开始了《队列之末》的创作。四部小说在1924年到1928年间出版，上文回忆中描述的福特，正是在四部曲的创作期中，海明威的文章临近结尾记述了两位作家间关于“绅士与否”的一段问答对话*，而“绅士”的概念也是长期束缚、塑造克里斯多夫•蒂金斯的元素。主角蒂金斯身上是否有作家本人的投映呢？ 或可从福特本人的生平去猜想，更可从小说里探轶。一只小彩蛋，权供玩味。 福特1872年生在一个艺术之家，父亲是乐评家，祖父福特•马多克斯•布朗是画家，拉斐尔前派（PRB）的指导者，拉斐尔前派的奠基画家罗塞蒂曾是布朗的学徒。如果注意一下，第一集中蒂金斯收到妻子来信，要求回到他身边时，蒂金斯的好友文森特•麦克马斯特拿着自己新鲜出炉的论著，念起来其中引用的几行罗塞蒂的诗： “……Lest thy sad eyes, meeting mine, 就让你哀愁的双眼与我的相对 Tempt my soul away! 勾走我的魂魄！” 诗确实够撩拨勾人的，历史中罗塞蒂本人也是个浪荡子。起先只是看片时想起福特和罗塞蒂的联系，外加看着麦克马斯特这么个绅士喜滋滋读着露骨的情诗，还有蒂金斯刻薄的反应，觉得有趣罢了，后来发现不止“有趣”而已。 在帕里•杜舍明家的早餐会，杜舍明入席，鱼片刚上，他问：“下一样上猪腰吧?” 后来就是重口教育登台时间，当这教士操起拉丁文对马提亚尔的亵语如数家珍时，仆人终于打断说 “您的鱼凉了，上腰子吧？”这时麦克马斯特对着伊迪丝夫人：“If he’ll eat a little it, brings the blood down from the head!”此外，教士的那些亵语——出于可想见的理由，我就不复述了——意味强烈简直“明示”；杜舍明在肾的位置挨了一拳，退场，伊迪丝对着文森特低下头：“您一定要看不起我了”，文森特回答：不，您真是最勇敢的女人。——最勇敢？最？？后来文森特和伊迪丝的进展也是相当迅速。 说到这儿，结论就是：杜舍明很有可能是个性变态，而伊迪丝虽已与他结婚，仍是处子。可是等等啊，刚才那首诗还晾在那儿呢，罗塞蒂如何？再提示一句，电视剧中出现了好几幅画作，而早餐会里，镜头里时不时晃出的那一幅，就在教士身后。印象派作品（贴士：PRB对印象派影响较大）。再把作家福特本人所处的时代一对上号，把我们猜想的那个人与拉斐尔前派的关系想想。……那——杜舍明先生就是拉斯金（最早支持拉斐尔前派的评论家之一）的投映吧？兴致起来，去看原著里这一场餐会，原来杜舍明多次提到拉斯金，是其铁杆，而麦克马斯特找到杜舍明，也是为了请教关于拉斐尔前派。 这是福特的大招之一，或许也是编剧斯托帕德的。原著中的这部分，由一个反复出现的核心词汇完成了谜语。而电视剧改编时的压缩，让这条旋律线——至少在第一集——显得暗昧不明，那个词甚至在上文所围绕的几个人物口中出现次数不多，克里斯在与文森特的餐桌上说过一次，西尔维娅是说了好几次。一个词，一颗石子，定义简单，投在水里便充满了泛化的波澜。这情色的诱惑堕落，与之对立的坚持，也反映着关于人格关于准则的某个侧面。那个词是克里斯的准则的一部分，绅士对挑逗撩拨的憎恶对浪荡的彻底鄙视，漾开去，也是对妻子不贞的愤怒；批评里的酸涩和骄傲，也带有对自己坚守原则的无奈和自豪。教士堕落败坏的行径，想远些，不就是当时世界的一斑吗？逼迫克里斯捏造数据的当局不也正占着腐坏的一部分吗？末世的气息拂过头顶，唤醒了克里斯这样的第一批人，他在喝酒时对文森特说战争近了。维多利亚时代最后的浮华终于触碰到末端？末端，会是暮色还是又一个拂晓呢？而写下这一切的福特，他在20年代的法兰西，在爵士时代的醉生梦死里，他在笔端落下时脑海里是怎样情景？他是不是在这故事的开始就已看透结局的晨昏？ 说得远了。还是把那个“核心词”放到朋友们手心里作旅途礼物——Chastity.小小感想，风景带到就好，所以这趟车不再开拉长路线，朋友们若有疑义，不如就在原著的那场餐会里去亲自瞧瞧，有不同结论也未可知。这部分也仅能算作一个小彩蛋，博看官一笑。然而我们不得不佩服福特，这么一个小细节作得注此写彼，手挥目送，小说的丰富厚重是无疑义的。有人说时间确实是最好的试金石，作品如果素质绝佳，大多不会多年来处在不上不下被人忽略的境地。“最好的”作品已经多到一生花于阅读都不够用，“第二梯队”难得出头，但《队列之末》的尴尬，除却排在它前面的“最好”太多，也许还因为它像是织体过于复杂的乐曲，不内行的听不来，内行的也不一定喜欢，好些听众可能偏好更轻盈分明的音乐，另外，书中的现代主义手法使作品中时间空间交错，四部曲的一切线索是否都按初衷被驾驭清晰而不致困惑？如此种种，也许造成了多年来关于《队列之末》的遗珠之憾。 不知道福特•马多克斯•福特是否有遗憾。 他于1939年六月在法国的多维尔去世。 （二）另一个【此段有严重剧透】 福特的这部作品让人联想到伊弗林•沃的《旧地重游》，后者首次出版是在1945年。这联想有些不合理的是，伊弗林•沃一点不喜欢现代主义，甚至直接在BBC的一档节目中表达过对意识流的厌恶（“我年轻时存在着这么一条瞎路，很多好作家都陷在里面过，他们尝试呈现他们所谓的‘意识流’”）。可我还是忍不住将两部作品联系，因为在《旧地重游》中，莱德的回忆里，有同样美丽的庄园，同样混杂着末世的伤感和爱情，同样的禁锢和挣扎。更重要的是，作这样的联想，不仅仅因为两部作品中诸多相似元素，更是因为两部作品中蕴含的复杂分庭抗礼。 正如《旧地重游》，塞巴斯蒂安的内心与世俗桎梏的缠斗，朱丽叶在爱情与信仰间的游走，莱德对自己意识深处真正愿望的探索，这一切再加上宗教神秘的阴影，使得作品呈现迷人的错综复杂；《队列之末》中，西尔维娅是虔诚的天主教徒，同时恨着自己冷漠的丈夫，婚姻近乎一座只插了栓子的牢笼，两人只要从同一方向推或拉，就能自由，他们却向彼此相反的方向用力——克里斯的退让在别人看都是宽容，在妻子那里成了无动于衷的残忍；克里斯与瓦伦汀相爱，都是不为现世容纳的人，前者太守旧后者太超前，他们同处时代之外，有着相似位置，暧昧吸引，可世俗（绅士的准则？）的眼光又是天堑。西尔维娅、克里斯、瓦伦汀，虽然内外都充满来自社会和内心的躁动，无奈三人角力形成了最稳定的形状，始终杀不出一条血路。《队列之末》与《旧地重游》，这两者的矛盾十分不同，困局却旗鼓相当。 相似的应该还有那“缓慢”的节奏。甚至到了电视剧改编，剧组人员都有相似的担心。纪录片Revisiting Brideshead重访81年电视剧《故园风雨后》的主创，他们说：开播前我们真是很担心啊，这部剧这样缓慢推进，会有人看吗？人们还有耐心吗？而此番《队列之末》上场，人们也表达过相似的忧虑。其实缓慢不一定是缺点，相反，缓慢常常是精致的必要前提。当年《故园》开场，好评如潮。 那么开播后《队列之末》是否取得了同样巨大的成功呢？收视率开门红，一直以来媒体们也不吝盛赞，但是观众的反应就微妙得多了，给好评的亲不少，同时还有好些观众说从开场就一直处在迷糊状态，不明白到底在表达什么，也有人抱怨剧情拖沓、线索混乱。队列之末五星冲冠之旅也遇着了N条中差评。不能说是观众的鉴赏力不够消受不起高雅艺术，一来那么说就成了自认站在制高点的品位流氓，再者，私人地看，High-brow art? 电视剧这个体裁啊？？——你懂的亲。由于观看前已经翻一些资料，我没能有那种直接迎接作品的体验，故事看下来还觉得清楚。只能说，福特的作品站在现代主义的开端，没完全陷在坑里也至少是在意识流这坑的旁边，小说本身就不简单，压成迷你剧，斯托帕德完成得至少不过不失吧。 而最让人联想到《旧地重游》的，是两者相似的情怀。与过去告别的情怀与伤感。就如伊弗林•沃的笔下，当成为上尉的查尔斯莱德再次站在白庄，故人和故事都已悄然零落，唯余回忆峥嵘，《队列之末》里当镜头一帧帧流过，战前那个未经创痛的世界渐行渐远。而我从电视剧Parade’s End拿走的这一星评分，除了该剧在一些角色的合理性上存疑（后文会谈到），也算是在抱怨它的繁华落得不够洒脱。战争最终给一切压抑或无奈找到了破解的理由，三人的苦斗也有了出口。 作家的笔往往能做到一种迷人的残酷，故园一旦再见便永成故园，情人如果错过，命册上再难批下重逢的感动。福特没有用这种决然，没收了安宁以后还要再半遮半掩地还给你，克里斯和瓦伦汀还是相伴了。乡愁在故乡回不去的时候才能最强最美，《队列之末》给的这口酒没灌到底，人顶多是脑子喝晕，却醉不了。这么说也许对现代经典作品的电视改编不够公平，就像评论古典音乐时，只说乐团的表现而不该再去讲曲子本身如何如何，再者电视剧还没揭晓结局，这么说有些不讲理，就请客官们原谅我一点遗憾，不吐不快。 （三）同一个 我们不得不承认电视里的瓦伦汀青春无敌，一点点男孩儿气也是很贴合角色。 瓦伦汀如此与众不同，她是个女政客，她的智识、家里“不安分”的母亲和内心躁动的弟弟构成了喧哗鼓动的气氛，让她的非凡与坎坷显得如同注定；她受过良好教育，与克里斯初识的那几场戏里就可见端倪：她的父亲就是位古典文学的学者，与克里斯的父亲曾为挚交；杜舍明早餐会一场，我们看出这姑娘通晓拉丁文；同克里斯夜里赶路，浪漫得《罗密欧与朱丽叶》随口就对上了，“但我亲爱，这确是夜莺”。既说起“夜莺”，正好想起济慈《夜莺颂》里的一行用来概括两人当时情景再好不过：Already with thee! tender is the night. 我想沉闷的克里斯当初之所以为十八岁的瓦伦汀所倾倒，很大原因是这姑娘的玲珑以及优雅的浪漫一丝一丝、分毫不差地扣上了他心坎。——谁能不为这样的安排倾心呢？迷失在夜路，那年轻女孩的脸在雾中浮现，看不清心仪那位，爱情在破晓之前总是最美。而后日厮月久的纠结亦由此开始。 澳洲演员阿德莱德•克莱蒙斯的瓦伦汀带着稚气未脱的感觉，这么说不完全出于对她的天真自然的欣赏，也有对演员演技稍显青涩的遗憾——演得太简单了。由于改编的原因，电视剧显然没有时间对瓦伦汀与克里斯的感情生长作过细交代，这本就使得第二集临近结尾处我们发现的“三年一面，念念不忘”有些费解，更遗憾的是克莱蒙斯好像是每一场戏都很投入，放到一起却没有角色生长的清晰逻辑，让人禁不住困惑：到底是什么让两人有如此强烈的连接？我们知道一场场戏在拍摄时是分开且不按顺序的，而克莱蒙斯的表演缺乏站在单个场景之外、对故事整体的把握。比如第二集伊顿板球会开始，连续的几个场景中克莱蒙斯都有机会让观众一窥暗涌，来暗示观众，三年来对克里斯的思念一直缠绕在这个女孩心中，包括杜舍明太太告知与麦克马斯特的不堪之事时，瓦伦汀感到世界纯真破灭的心碎，但克莱蒙斯只给了我们正宗的心碎，而出色的演员可能还会植入一丝困惑忧郁的神情，因为心里有一个人的时候，那份感情随着时间线缠绕，每时每刻你的举动中都有那件事的影子。外界的人和事，有关无关，都能激起涟漪——更别说杜舍明太太的事情恰恰事关感情，只不过麦克马斯特的所为恰恰蒂金斯的反面……。 这段分析有很多是个人直觉的成分，我的重点就是：在艺术方面，朴素是可贵的素质，但简单并不总是力量，瓦伦汀在本剧中到底单薄了些。另外，愚绝非口音纳粹，但是克莱蒙斯姑娘每每开口说话，我还是很出戏。那些飘忽的元音，还有不自觉带上的少许卷舌……剧组也许本该找一个本土演员的。 丽贝卡•霍尔的西尔维娅是本剧中第一个出场的人物，美得边缘美得破碎，从第一句“一切都太迟了”开始，她身边的寸寸空气都被仇恨和绝望点燃。一个闯进克里斯生活的社交名媛，西尔维娅就像是命运的手无端引来的丝纶，华美非常，却在克里斯低调的礼服上无处穿引，这一对没有福分错过彼此，命运没有放过他们。他们其实分属两个轨道，一个是爱德华绅士，而西尔维娅，和她的情人皮特（昵称Potty）一起，该属于黄金时代的醉生梦死。后来的西尔维娅渐渐收敛，开始努力向丈夫靠近，颇有些“取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君”的意味。婚姻作为天主教的七件圣事之一被认为由基督亲自建立，一旦成礼不可离婚；另一方面，成熟渊博的绅士到底是吸引了这个留恋灯红酒绿的女子，西尔维娅去修道院静修、买画，她学会了讨好自己崇拜的那个男人，也正经做起了虔诚的天主教徒，可惜当念珠攥得再紧，当玫瑰经念完，她仍未能得救。我注意到有部分朋友在这里有困惑，有的以为克里斯也信奉天主教。不，他是圣公会教徒，圣公会是1534年经过与天主教的分裂而出现的，在神学和仪式上与天主教都有较大不同。克里斯与西尔维娅是矛盾重重的一对，这一点在信仰上也有体现。而且二十世纪初的英国，人们对天主教徒的态度谈不上一视同仁，是带有一点讽刺眼光、边缘化天主教徒的，所以一个老派绅士娶西尔维娅于己于人有多不可思议，在宗教上也是一桩。除开这一些细节，两人在探索世界的方式上有着本质的不同：克里斯是早在心里想好了一套规则，抱着手臂点自己要的东西就好，至于不在那套规则里的，就像他说过——That desire, must be resisted；西尔维娅则打开怀抱，面对一切灯红酒绿，笑着挑拣。 西尔维娅一角，演员丽贝卡如此出色，甚至导致很多观众“倒戈”，觉得她其实与克里斯托弗•蒂金斯更登对，从这一点来说，由于演员的充分发挥，剧本的疏漏反而被放大了。电视剧毕竟和小说不同，没有阅读那么大的空间来条分缕析来回摇摆，有时需要有一条道到黑的魄力才能成事，尤其是在这种超级压缩的改编里，必要的人物极端化会起到突出主题的作用，避免逻辑不清的尴尬。有人会说那么黑白分明就没意思了，可是这只是电视剧，说得残酷些，“Because my Wine was of too poor a savour”，在追求玩味之前，还是先追求逻辑吧。或者西尔维娅的无辜是刻意为之，但这样做也是得不偿失的。 就该角的表演来说，丽贝卡发力相当全面，人物本来复杂，被演绎的够无知也够可怜，信仰的忠诚、浮华的诱惑、爱情的吸引、欲望的纠缠，这一对又一对或在角色内部或内外对冲的矛盾被演员无畏的表演件件摆在了我们眼前，戏剧性挥发出充足气味。丽贝卡的演出层次分明，传达了她对故事的理解，我想这部分来自她受的良好教育，更多来自天分和作为演员的敏感。 该说说几乎出现在每一场戏里的蒂金斯了吧。 “我没有血液循环，没有脉搏。纹丝不动就是我。”这是塞林格一部中篇小说里的一句，觉得也实在很适合给蒂金斯。这克制优雅的老派绅士，这十八世纪的头号粉丝，这爱而不得的情人。《队列之末》的蒂金斯隐忍得像一座休眠火山，岩浆从不喷发，只在内部自灼。面对妻子和心爱的人，他一直背对着内心真实的欲望；在事业上，他选择沉默地离开官场，走向战壕。关于这个绝对主角我反而没有太多话要说，他的特质都在旁人的映衬中体现，前面谈到的杜舍明夫妇、麦克马斯特、他的爱人和妻子，都是一面面镜子。本剧中蒂金斯的内心情感是复杂的，但是人物本身层次也不算繁复，不管是对官僚的不屑还是关于爱情的纠葛，这个聪明非常的人物都是在为观众呈现现实堕落与个人高尚的拉锯战场，他是一个重要的窗口，给观众提供了独特的视角，透过他去看，时代的影子落尽眼底。 本剧中本尼迪克特•康伯巴奇的表现不失水准。作为演员他有着理性的方式，角色成长得有逻辑，表演不疏漏细节；他丰富时而带有舞蹈性质的身体语言也是可贵的，这个演员还很能发挥台词的能量。意识流先驱伍尔夫在一篇演讲里说“Words, English words, are full of echoes, memories, associations, naturally.”英语的腔调拿的好，可是能够大珠小珠落玉盘、让人澎湃或感伤的。在同辈演员中，BC的台词功夫可能不是最优，但在发挥语言的效力上，得天独厚的嗓音和深植感情的能力还是让他出色，队列之末里他的话音出现变化，比以往角色慢了一点，他本人说话时送气不明显，这部剧里也有改变。仅在表演专业领域来说，康伯巴奇几乎无可指摘。若要在专业上说他的不足，那就是希望这位演员能再多一分冷静——这可能有些苛刻了，但他的演绎存在过犹不及的问题。另外，或者下次若再接到这种上流出身的角色，再有像第一集里给西尔维娅回信之类的场面，剧组找个人代写给到手上摆样子大概较好，像第二集里的圣诞卡片那样处理。上层人士，尤其是克里斯这个时期及之前的贵族，在幼年就会有家庭教师带，优美的字体和“正确”的口音一样，是基本和一贯的要求。当然，这些都是小瑕疵，未能掩瑜。 以上对各角色的分析只基于前三集的基础上，随着后两集的播出，有些疑问会被解开、缺憾被圆满，也未可知，我也和大家一起期待。 演员之最好，于我，是希望他的身影与角色完全重叠，成为同一个人。《队列之末》里主演都有不错的表现，配角们的演绎也是可圈可点。杜舍明夫妇荒诞疯狂，马克•蒂金斯在世故方面和他的弟弟形成了鲜明对比，麦克马斯特可笑，后来令人生鄙，沃诺普夫人的狂热也是那个时代的一部分……，这一切让《队列之末》这幅大作细节生动，本剧中许多幽默的成分也是由他们添加的，增加了不少趣味。总的来说，虽然成为“同一个”是不可能的事，但《队列之末》的演员有很多已无限靠近这个理想了。 （四）每一个 这部《队列之末》是属于每个人的。虽然本剧被称为“思考者的《唐顿庄园》”,我还是相信斯托帕德的初衷不是仅仅给少数人奉献一场阳春白雪。这是一封长信，字里行间是对每一份挣扎和希冀的关切，汇到一起，成了递给时代的书简。里面探讨的主题是多样的，战争的残酷和爱情的追随一道跟着时间线如影随形，有很多问题到今天仍有思考价值。 前几天在豆瓣读到一篇读书笔记：“经典主要是由艺术家们本人建构起来的。……只要是经典产生一种显著的变化，或者人们对所谓的非经典作家、作曲家或视觉艺术家重新产生兴趣，产生在任何此类情况下，动力都来自某些特别的艺术家们，是他们通过自己对它们的创造性反应或受其影响而把某些作品带进了人们关注的焦点。当一类文学不再能充当创作的标准时，它就会暂时性地从雷达屏幕上消失。这并不是世界末日；如果这类作品有能力去唤醒未来的几代，它就会在稍后的时间里回归时尚。” 《队列之末》自出版之初就未获足够重视，在近百年的时间里更是少有人过问，此番进入大众视野，改编得成功与否人们各抱观点，但就经典的再造来说，的确是值得高兴的一件事。 - *海明威与福特的对话摘录片段如下 "A gentleman," Ford explained, "will always cut a cad." "Was Henry James a gentleman?" "Very nearly." "Are you a gentleman?" "Naturally. I have held His Majesty's commision."
*2022年的补充 - 关于福特的生平，涉及年份的部分，应该是我当时有看一些wiki还有文献然后简短记录的。现在自己回头看觉得当时citations说明做得不够，无奈这部分我完全不记得看了哪些资料了……，喂鸡百科肯定是有的。就在这里先记下一笔吧。
************************************* C 9.23 葡萄美酒兑雪碧，协奏硬改交响曲 本不曾想到还有话没说尽，但既然拿走一星还是再做交代。谢谢大家的阅读和支持。这个补充评论仓促写就，只是A能捕捉的一点想法片段，疏漏处大家包涵。 在九月九日更新的长评中我解释了之前拿走一星的理由：“……福特没有用这种决然，没收了安宁以后还要再半遮半掩地还给你……”，结局似乎不是在半遮半掩地还，简直是把“幸福”硬塞到了观众怀里。 西尔维娅在第五集的所作所为真是本剧的天外救星,第四集里，在熬过了漫长等待以后她得到了丈夫的一点安慰，于是第五集立刻前功尽弃玩起了底线探测？砍雪松？燃旧情？——“要有一条道到黑的魄力才能成事”，但是人物为什么要在看到光明的时候奋不顾身地向黑暗狂奔？再退一步，不问为什么要在最终集里如此绝望地加料，其中也许有贴合原著之虞——但是观众们难免困惑第四集里，加入西尔维娅和克里斯几乎“无可挽回”的重圆，到底要说明什么问题？增加戏剧性吗？？可是除了让克里斯再次原则失守（他先前声称爱着瓦伦汀呢）以及使得第五集加倍生硬别扭，这一段让人彻底看不清本剧的逻辑。 《队列之末》的克里斯托弗•蒂金斯到底要向观众们展示什么呢？ 体面绅士，火车上一面之缘他与陌生女子亲密；不爱对方，出于仁慈在圣坛当着上帝许誓；有妇之夫，情不自禁在奔赴未知的战场前问纯白如纸的女孩可否做自己情人。蒂金斯一直在做好人，试图做个圣人，但是经不起一点推敲，在“更高的善”面前他屡屡丧失必要的判断力，真正的光荣需要用真正的牺牲来换取，在最高的战场上蒂金斯却选择转身相背。 第五集就像是本剧的叛徒，它甚至还夺走了瓦伦汀本来就岌岌可危的“可被理解”的立场。沃诺普一个个“I don’t care”说得相当轻松，配上她的轻软口音和总是眯起的眼睛简直都要让你相信那些问题都不值得care了。爱情是什么呢？好吧，就算如那相信浪漫的所说，两人之间“每一句都是爱的宣言”，本剧中这对苦命鸳鸯有多少个交集场景？宣言在哪儿？说了几句？电光火石以后，编剧不能光用“I don’t care”来搪塞人间烟火。 这些天来我偶见的一些评论这样开头，“设身处地地想，有谁能……”、“如果是你……”。 去评论作品真正表达了什么，为观众带来了什么，而不要拿所谓“常理人情”去为角色解释，镜头是唯一语言，作品是唯一证据，而我们看看手里的东西——蒂金斯和瓦伦汀的爱没有被充分表现，西尔维娅的恶毒未被展现完全，即使用主观情感为某个角色找出各色借口，那样很难评出价值。 《队列之末》的前三集质量上佳，第四集并非不好，却开始让人担心线放得过长，大鱼还钓不钓得到，第五集官子下得仓促狼狈，注定了这一局棋型不美。 编剧斯托帕德理顺了原著小说中的时间线，其实这在某种程度上来说已经是一种损失，因为Parade’s End的光彩之一就在于它的错综复杂瞻前顾后，形式结构在主题表达中常常起着相当重要的作用，这一点相信很多朋友也有经验。电视剧改编有其无奈，有所妥协可以理解，可惜取舍之中，情节的去留里看不出高明。整部剧的结构也有轻重不分之嫌，A仓促下笔，这里不再细说。 福特的原著如果是一瓶酸度尖锐的葡萄酒，电视剧《队列之末》便是向其中掺了雪碧，虽然变得好入口多了，却不伦不类，喜欢酒的会嫌厚重的单宁被过多的糖分盖了风头；喜欢软饮的又嫌它不够轻松明了。也像是钢琴协奏曲被硬改编成了交响，野心勃勃，想表达的东西很多，但不管是爱情、人性、战役、女权都不分明，全是插曲性明显，钢琴丧失了与乐队的区分，不尴不尬。 减至三星，因为“推荐”已经不太好说出口。《队列之末》无疑有很好的条件，丰富灵活的原著，较多的预算，出色的演员，却“什么都说了”也“什么都没说”，难免遗憾。 那就各自买账吧。
第一集好猎奇！！！
这种片其实就是琼瑶剧，要琼到精致瑶得有趣，那就好看了。Chris和Sylvia各有讨厌。虽然演员们都很活泛，也营造出了喜剧转悲剧转喜剧该有的调子，奈何剧情还嫌琼瑶得不上档次。缺爷的颜总是在惊为天人和丑得骇人之间切换自如，实在叫吾辈目眩神迷。MS其颜正的程度总是跟角色的智商成正比……
S一直会是S，V总有一天不是V。
雾霭里的漫长旅途，黑夜，诗歌，夜莺，歌唱，大概谁都会动心吧。
结局简直跟前四集没关系 ╧═╧ 就算最后是真爱，V和S在观众心里的角力也该势均力敌一些吧，演员选得真失败。顺便吐槽不喜欢V的眼影。|| 想回去旧秩序是多少代人的悲伤之源。
对结局忍无可忍了 我就当只有四集好了 不论是不是演员塑造的好不好 或者本身改变后的剧本里W确实戏份不够让人没有感觉 但是但是这个结局好讨厌！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！
初步判断，是一个傲娇妹跟一个纯爷们抢另一个傲娇妹的故事。我错了，其实是一个傲娇妹为了另一个傲娇妹变成纯爷们的故事。最后一集果然还是让我骂娘了，不评星是个好习惯。
那长长的一夜马车赶路，什么也没有发生的浪漫，足够回味一生。拂晓时分的雾那么美，雾中差一点完成的吻那么美，橘红的晨光从身后淡淡映在他们脸上是那么美。等待来得那么漫长，五年一晃而过，最初那一眼，浓雾那一夜，终究无法忘怀，越抑制越深刻。有些爱跑赢了时间，最后他们在一起了，但于S太不忍。
毫不犹豫的五星。真美。英伦标配。雾中的那一幕让我又相信爱情了。
消除了一切看戏前的耽忧。节奏明快，事件清晰，表演鲜活，人物丰满，镜头唯美。服了。
Tietjens的道德感与爱情就像格诺比之树和老宅，终有一日其中一个会先倒下…如果至死他捍卫的都是他的道德观…我只能说他是个伟大的悲剧人物。【没看过原著，照目前情况看来，只能说到这份上】场景美，配乐佳，叙事方式很合我意。不和唐家屯比。最后请允许我拿套大英百科全书拍死Sylvia。
Sylvia相比唐顿庄园的三位小姐而言 确实更具贵族韵味 男主让华生演似乎比让卷卷福演更好？小三演员选得也失败 和Sylvia比起来 完全无魅力可言（软倒是够软的）第四集时S闯军营一段明明已经可以看出是真爱 为何最后砍树了剧情竟发展为不可忍呢？到底逆转还是需要合适理由 不过 总算还是有些漂亮台词的
之前没看下去，今天剧荒～没想到竟非常上道～结局不好，既没尊重原著也没有顺应民情
英剧说话说一半的风格，加上繁杂的历史背景，这部片子稍稍有些难懂。但是仔细琢磨又不失为一部好剧——放下一切繁华与虚荣的爱情会有一个美好结局。
历史部分没带入感，感情戏表现又显莫名做作。翻译原因？或是不理解保守时代克制的表白方式？反而更喜欢S这个角色，人物饱满，对无聊生活充满厌恶、容貌和地位又难改优越感、需要爱、不懂爱、对比后发现C的优点后才开始学会求而不得痛苦的爱。E也不错，唯独C、V无感，一个压抑死硬派一个激进天真派。
要不是缺爷和短头发美妞，肯定看不下去，不知道要讲什么，所有人都很莫名。不过一如BBC年代剧的传统，场景景致，时代感把握得很好。缺爷的古典绅士憋屈样好可爱。
我现在倒是越来越喜欢RH的Sylvia，不过因为对那个时代的大背景和一些细节不太了解，所有有的地方把握不到重点。
卷福又演了个好角色~~
她问他那个女人是你的情妇吗，她拿着他的支票满眼泪光地望着他。其实一开始他就不懂她，不懂得这个女人的放纵和内敛，不懂得自己为什么在她面前毫无招架之力。她哭着说，你让我无法忍耐，然后轻易地拭去眼角泪光。在那一刻，他仍是茫然的表情，而我已经爱上这个女人。
结局太虐以至于看了唐家屯S3E01才恢复一点（大哭。S和C的故事让我无可抑制想到《面纱》，相较之下Walter和Kitty何其幸运，他们获得了独立的时空来面对和倾听。C和S之间最初也最致命的阻碍是沟通的无效，V的出现过于及时和残酷，由此裂痕变成鸿沟，命运没有给他们再度相爱的可能。