本文已发表于《澎湃》，转载请注明出处。

今年一月，由《唐顿庄园》的制片方ITV电台出品的剧集《The Halcyon》低调开播。低调到什么程度呢？作为一部在无意中翻找出来然后爱上的英剧，我要无条件把它安利给大家。原因很简单——如果你也喜欢《唐顿庄园》，那《繁华酒店》便不容错过。

《繁华酒店》与ITV火遍全球的扛鼎之作《唐顿庄园》在剧情构建上有很多相似之处。比如，它们的人物关系视角都是纵向的——不止记录贵族家庭的生活，也用同样多的篇幅记录为贵族家庭服务的中下阶层角色们的生活；又比如二者都把故事嵌进了风云多变的大时代背景——《唐顿庄园》因第一次世界大战改变了剧情走向，《繁华酒店》则是在二战时德军频繁空袭伦敦的炮火中拉开序幕。

但又与《唐顿庄园》的大手笔不同，《繁华酒店》选取了一个虽有贵族头衔却已然式微的汉密尔顿家族。当在政治上“亲德”的老勋爵猝死之后，整个家族真正有存续收益的产业就只剩下位于伦敦的Halcyon酒店，也因此，八集的故事中，绝大多数镜头是在酒店内部完成的。故事的格局和框架的确比《唐顿庄园》小了不少，但那份英剧特有的精巧、从容，并不会让喜爱古典范的剧迷们失望。

《唐顿庄园》后期，希特勒和未来的纳粹党已经开始在德国政坛崭露头角。铁粉们应该都记得，唐顿二小姐Edith的前男友Michael为了去德国和有精神病的妻子离婚，正赶上了希特勒于1923年11月发动的“啤酒馆暴动”，莫名死在了德国。虽然有很多剧迷都希望《唐顿庄园》能继续沿着历史轨迹演到二战，但主创们最终还是选择在1925年这个时间点上给故事画上了句点。不过ITV电台并没有放弃“二战”的时代背景，《繁华酒店》的诞生，从某种意义上倒是弥补了《唐顿庄园》没能继续的遗憾。

1940年5月，英国首相张伯伦辞职，温斯顿·丘吉尔奉命组阁上台，发表了那篇著名的对德宣战的演讲；5月26日至6月3日，英法盟军在敦刻尔克海滩撤军33万（今年8月诺兰的《敦刻尔克大撤退》即将上映，期待一下）；7月，不列颠空战爆发，英、德两国出动上千架战机，在英国领空进行大规模空战；同年9月7日至11月3日，德军以每晚平均200架战机的数量连续57天对伦敦进行轰炸。

《繁华酒店》的故事即发生在这段近代英国最为危急的时期。彼时，在法国宣布投降之后，整个西欧地区就只剩下英国还在抵抗纳粹德国的入侵。作为战时首都，伦敦聚集了大批从世界各地前来报道战事发展的记者、想探知国家前路的名流贵族、以及众多从纳粹辖区流亡、逃难而来的欧洲人。酒店在这一时期的伦敦扮演了重要角色，成为消息汇聚与传播的中心,这应该也是制片方会选择以酒店为背景开发剧集的原因所在。

事实上，从张伯伦下台到伦敦空袭，1940年间发生在英国的所有历史事件都能在《繁华酒店》中看得到。Halcyon酒店的所有者汉密尔顿家族与战事牵扯颇深，老勋爵在政治上“亲德”，其情妇经常出入希特勒的私人宴会；老勋爵死后，继承爵位的大儿子是英国皇家空军的少尉，在敦刻尔克完成掩护盟军撤退的任务后，又在不列颠空战中与德军短兵相接；毕业于牛津的小儿子就职于英国陆军情报处，手握国家机密，因不能公之于众的同性恋情而被母亲的情人——一个隐匿于酒店的德国间谍威胁利用。

不止如此，沿用《唐顿庄园》的叙事传统，与汉密尔顿家族剧情线并行的是各有故事的酒店员工。相较于庄园中的管家仆人，酒店的人事分工明显更加多元，从经理到前台，从厨师到侍者，从保安到驻店乐队，他们的视角伸入酒店运营的细枝末节，因接触形形色色的八方来客而变得极不寻常。酒店涌入的住客毫无疑问是另一拨戏剧冲突的来源——从奥地利逃亡而来与家人失散的犹太主厨，在法国陷落后仍肆意妄为的法国贵族，面对报道战争和回国做电台主播难以抉择的美国记者……

很少有像酒店这样，能够一反战时的萧条而变得愈加忙碌的地方；也很少有像彼时伦敦的酒店那样，在一个极其有限的空间内，川流着欧洲地区受二战波及的士兵、难民、政要、记者、间谍以及更多的普通民众。当人们不分国籍、地位、身份、行业的汇聚于此，《繁华酒店》便提供了一个能够窥斑见豹、观察战争的独特视角。在这里，1940年的那些历史事件有了一种时间之外的轨迹，借此，我们可以清晰的感知，战争是如何搅动人们的生活，人们又是如何在抵抗外敌的同时继续各自的生活。

远离战场的战争故事远比战场上的战争故事更难讲，在拿捏“二战”这样一个血腥残酷、苦大仇深的主题时，我必须盛赞英国制片方的分寸感。《繁华酒店》中有民族大义，有人道关怀，有流血牺牲，也有战争反思，但故事本身并没有囿于这其中任何一种口号式的主旋律。编剧将多事之秋的种种事件不留痕迹的融入汉密尔顿家族、酒店员工和住客的生活日常，有序的琐碎，愈加凸显了战争对一个国家全方位的影响。相比这种高超的讲故事的能力，《繁华酒店》在处理战时的复杂情绪上似乎还要更胜一筹。在前路未卜的时代洪流里，战争激起的情绪如此庞杂，《繁华酒店》选择了一种克制却从容的表达。対德宣战以来，日日皆有噩耗，只要空袭警报拉响，人们就要立刻中断工作躲进最近的防空掩体，然而在剧中，我们看不到无所适从的慌乱，亦或是难以自拔的悲恸，人们在泛黄的镜头下继续生活、恋爱、忙于生计、与过去告别。这份坚忍的从容感，是《繁华酒店》最打动人心的地方。

在演员方面，剧中既有斯蒂文·麦金托什（Steven Mackintosh）这样游弋于大小荧幕的老戏骨，也有刚刚在《极限特工》里惊艳出场的九零后新人演员赫敏·科菲尔德（Hermione Corfield）。整部剧角色不多，但人物关系设置巧妙，众演员演绎出色。第一季结尾，空袭打断了Halcyon酒店50周年庆典，几位重要人物生死不明，而对于英国来说，艰难的1940年尚未结束。《繁华酒店》也许很难再复制《唐顿庄园》的成功，但这部低调奢华有内涵的英剧，值得期待。

本是无意去寻找Lord Hamilton的历史原型，但之前看到有条长评中提到寻找无果，反倒激起了我的好奇。

确实Lord Hamilton查到的最贴切的结果是一个死于195x年的政治家，但是一个大胆尝试给了我很惊喜的结果（下面会解释为何是大胆的尝试）

关于the Halcyon主人的家族背景，片中提示很少，大概是故意模糊化了，只有lord的称呼和在老Lary Hamilton要求Freddie利用影响力释放被认为泄漏文件的Toby时她说过一句 “ an influential title”和“Freddie，your name carries some weight”。从这里可以判断the Hamilton是有爵位的高阶贵族，所以猜测是一位earl伯爵或者marquiss侯爵。

之所以不是公爵，除了公爵难得，就是按照英国贵族的习惯，公爵和公爵夫人非常超然，在社交场合会被直接称为duke和duchess（仆人称他们为your Grace），而其他rank的贵族们则为lord（仆人们则称他们lord xxx或lordship或your excellency）

不过根据剧中情节和设定，老lord Hamilton的原型确实是一位公爵，还是位异常显赫的公爵：13th Duke of Hamilton，10th Duke of Brandon，9th Earl of Selkirk。片中Freddie的原型 Douglas Douglas-Hamilton（名字糟心）继承了前两个爵位，他的弟弟（Toby的角色）继承了伯爵的爵位。

Lady Pricislla和Freddie（左）Toby（右）

The Douglas-Hamilton家族历史悠久，苏格兰贵族，祖上在中世纪就是领主（根据Wikipedia第一位Cadzow-也就是今天的Hamilton的领主是伯爵的第三个儿子的孩子）。1st lord Hamilton的第二段婚姻的妻子是苏格兰公主/女伯爵Mary Stewart，俩人长子James是国王的私人顾问，帮国王娶到英格兰公主Mary of England后，国王以James母亲的嫁妆Arran作为earldom封他为Earl of Arran。

第二代伯爵是著名的苏格兰女王玛丽一世年少时期的摄政王，在女王成为法国太子妃后伯爵拥有了法国Chatellerault地区的dukedom（1559年爵位被废了但后来拿破仑三世还重新“confirm”了），而第三代伯爵的弟弟后来成为侯爵。在伊丽莎白一世女王死后，她侄子苏格兰国王詹姆士（前面提到的英格兰公主的外孙，玛丽女王的儿子）成为了英格兰国王，开始斯图亚特王朝，Hamilton家族便跟随王室到了英格兰居住。

第三代侯爵在1643年正式成为了Duke of Hamilton，公爵的女儿在叔叔死后继承了dukedom，女公爵的丈夫Earl of Selkirk来自Douglas家族（有意思的是丈夫的title被夫妻的次子继承后，在十九世纪又被第十二代公爵重新拥有，十三代公爵则把爵位给了次子-也就是片中Toby的原型），他们的长子第四代公爵在联合法案通过后（合并苏格兰和英格兰）也成为了Duke of Brandon。Hamilton和Douglas的牵连远未结束，在Douglas家族后继无人后第七代公爵成为了heir，他最终继承了除了公爵爵位以外的所有subsidiary titles，家族的姓也变成了现在的Douglas-Hamilton。

这个家族还有一支（4th duke的后代）成为了the Duke of Abercorn

这里提示老Lord Hamilton曾经是海军

回归剧情。Lord Hamilton的原型第十三代公爵Alfred本身只是上一代公爵的远房亲戚（他的祖先是第四代公爵）但是前任公爵只有个女儿Lady Mary，公爵原本想把女儿嫁给他，这里和Downton Abbey里Earl of Graham的想法一模一样，结果没有如意（Alfred生了一场大病，公爵以为他可能会去世）Lady Mary后来成为the Duchess of Montrose。

第十三代公爵的父亲只是个captain，他曾效力于Royal Navy，剧中Lady Priscilla Hamilton便曾说过“My father was a navy, as was Lawrence的话（这里暗合海军身份）

原型的Lady Hamilton并不是贵族出身，她原名叫Nina Poore（没有Lady的title）是一位慈善家并致力于动物保护，关于她的父亲和哥哥都没有资料，由此可见她的家庭并非大富大贵（换句话说，她的status远配不上公爵），这里也印证了在第一集中关于夫妻年轻时爱情的描述（第一集老lord去世前对Freddie说过：“I used own something beautiful, but I ruined it just because I could”)

根据历史的时间线，两人结婚时（1901年）Alfred Douglas-Hamilton已经成为了the 13th Duke of Hamilton，Nina大概是自十五世纪开始第一位不是贵族的公爵夫人。而在Mr.Garland嘴中The Halcyon酒店是家族唯一收入来源的说法竟然不是空穴来风，历史上的公爵夫妻也非像人们想象的那样富裕。公爵继承了限定继承的家族遗产，但是许多非限定继承的土地和财产依旧被Lady Mary带走，而上一代公爵还给自己的heir留下了一百万英镑的债务。

公爵在1940年三月去世，和剧中的Lord Hamilton吻合。真实的duke并没有像剧中那样显示自己的亲德倾向，这个设定大概来自其儿子Freddie的原型。

第十四代公爵（Freddie的原型）曾经在战前受邀前往柏林进行飞行交流，在London就和德国大使von Ribbentrop保持联系，还据说面见过Fuhrer（这种说法被否认），并在战争爆发后通过Haushofer和Nazi副元首Roudolf Hess联系。他被认为是policy of appeasement的支持者。以上经历都被编剧加给了第十三代公爵。

年轻的Douglas Douglas-Hamilton，确实帅气

而最最重要的，让我确认其原型身份的是wiki中的这样一段话：“Hamilton’s sons made RAF history by all being of the rank of Squadron Leader or above at the outbreak of World War ||.

Freddie的原型Douglas Douglas-Hamilton出生于1903年，1940年他已经和Lady Elizabeth Ivy Percy（Northumberland公爵的女儿）结婚，还有了长子Angus，所以片中Miss Garland和Freddie只能是编剧出于剧情的设定（完全不意外）。

Douglas受教育于伊顿公学和牛津大学，在继承父亲的Duke of Hamilton andBrandon前他是Marquess of Hamilton and Clydesdale，人称为Lord Clydesdale。他在年轻时便效力于空军，曾是最年轻的Squadron Leader，他的Squadron编号为602（片中Freddie的编号为309）。1933年他成功飞跃欧洲最高峰Mount Everest，是最早完成这项挑战的飞行员之一。二战中Duke成为了空军准将，负责保卫苏格兰地区

剧中Freddie基本以如图的RAF制服示人 都说他looks handsome in uniform

《繁华酒店》的故事即发生在这段近代英国最为危急的时期。彼时，在法国宣布投降之后，整个西欧地区就只剩下英国还在抵抗纳粹德国的入侵。作为战时首都，伦敦聚集了大批从世界各地前来报道战事发展的记者、想探知国家前路的名流贵族，以及众多从纳粹辖区流亡、逃难而来的欧洲人。

対德宣战以来，日日皆有噩耗，只要空袭警报拉响，人们就要立刻中断工作躲进最近的防空掩体，然而在剧中，我们看不到无所适从的慌乱，抑或是难以自拔的悲恸，人们在泛黄的镜头下继续生活、恋爱、忙于生计、与过去告别。这份坚忍的从容感，是《繁华酒店》最打动人心的地方。

繁华酒店—号称酒店版的唐顿庄园。

英伦风的隐忍克制带来的优雅永远是与美剧胡天野地的泾渭之别，最推荐豆瓣那句评语：抗战剧的正确方式是不动声色展现民族精神！

外敌当前各色人等登场，活下去本已经艰难，还要穿着礼服优雅不失礼节，想起维多利亚女王剧中面对法国大革命的爆发恐慌不已的维多利亚，却收获了英国民众接受君主制的大礼包，贫穷战乱带来的苦难是人类共同面对的永恒话题，但英式结局经常很外国儒家，难怕是空袭警报频频进入酒店防空洞，或者面对满城的废墟，还是要衣冠整齐，失去亲人的痛苦是只属于自己的，当接线员佩姬支开同事一个人在酒店角落嚎啕大哭，我落泪了……

包括男主汉密尔顿勋爵弗莱迪为了不让自己的爱人爱玛伤心选择逃避爱情，一致差一点失去爱玛的愤怒，隐忍是有代价的，也是必须的礼仪，无他。

大家都这么活着并相处着，看评论说希望老汉密尔顿勋爵夫人与酒店经理理查德在一起，这可真可谓不打不相识，讲笑了，勋爵夫人还是拥有英式傲慢的，阶层固化并不因为些许互帮互助而被打破！

体面优雅的一部英剧，哪怕二战最乱时期的伦敦。