王兵导演的纪录片《青春》是一部以年轻人为题材的影片，通过真实的记录和生动的呈现，让观众感受到了年轻人生活中的挫折、困惑和希望。 这部纪录片以深入的视角，展现了一群年轻人在成长过程中所经历的各种困难和挑战。影片通过真实的拍摄手法，展现了年轻人在生活中的挣扎和努力，让观众更加深刻地理解了年轻人的生活和成长之路。 影片的拍摄手法非常出色，通过细致入微的记录和生动的场景呈现，让观众在感同身受的同时，也得到了许多启示和思考。影片的节奏紧凑，情节展开非常自然，让观众在观看的过程中完全沉浸其中。 影片中的主角形象非常鲜明，他们通过真实的表演和情感表达，将角色塑造得非常立体和鲜活。观众仿佛和他们一起经历了那些青春的痛苦与快乐，感受到了他们的成长之路。 总的来说，《青春》是一部非常值得观看的纪录片。它以深入的视角，真实而生动地呈现了年轻人的生活和成长经历，通过主角的情感表达和故事情节的展开，让观众在感同身受的同时，也得到了许多启示和思考。如果您喜欢真实而感人的纪录片，那么这部电影一定不容错过！

MC416课程作业是拍摄一个三分钟和immigrant有关的documentary clip，我们在一起讨论断断续续讨论了有几十个小时，一开口我问人家——Do u think this brand design some kind of a stereotype？

太困难了，之前读她身之欲后记里作者自己反思“带着玫瑰色的滤镜”，是啊，会读这些书的人大多都会不必去做妓女，因此有了安全距离想象美化那个世界，看到妓女原来在日记本里抄歌德的诗歌然后自我感动一番——说的是我自己。可是不浪漫就不由得要裹上福柯戴上阿伦特披挂上阵半瓶子晃荡的苦大仇深，在这两个方向摇摆不定的我挣扎不定，究竟怎样我们才能看到真正的“他者”。

王兵的镜头没有结构，他不限定某个具体的人，也不限定某个具体的矛盾，家庭关系，男女关系，劳工关系，同事关系……他的拍摄剪辑当然要经过设计，但他弱化frame的技巧相当高明。这里选择高明而不是真诚是因为我依然希望在伦理方面保持质疑真诚的空间，我没办法看到拍摄者的位置（position），甚至连被拍摄者与镜头的互动也只有在电影后半部分几处灵星的片段中出现。因而我无法得知最终的拍摄中存在怎样的power dynamic，以及这种dynamic究竟是如何达到的。民族志/田野要求研究者决定自己的位置，蓝盈盈做劳工田野的时候第一步是“成为朋友”，这一部我并没有找到答案。

我拒绝在此使用特定的语言（agency）讲述镜头中的人，在我还没找到正确的approach靠近不虚伪的、自我感动的interpretation之前。也因为自己无端端从电影开头就一直哭，先是下意识的自我感动，又再次为自我感动的伪善而羞愧。唯有一个镜头是我落泪最真诚的时刻，年轻的父亲打电话给孩子，让我想起我小时候在听筒这端不断追问父亲“什么时候回家”的童年。我想祛除矫饰后的自我观照，所以我其实更在意那贴满小广告的楼道，花花绿绿的保温水壶，终日噪音的工厂车间，车轱辘话来回说的“含蓄说话艺术”外与我的个人经验不同的地方，但在这里，还是允许我喷泉流泪几秒钟。

整个场几乎全是中国人，也大多还处在青春。（恐怕来了白人也会被这种劳动camp吓到惊呼omg吧。这幕中幕外的对照与呼应也是电影院“在场”的魅力所在吧。

（原载于虹膜公众号）

王兵曾被「严阵以待」的纪录片《青春》，偏偏很轻简，很松弛。

我们很多人会预设外出打工、密集劳动、底层生活的题材，一定充满血泪或苦难，也必然有情绪的调动。

但《青春》不是。倒不是说这部电影就没有通过地底蔓延开去的思索，而是说，电影表现的形式、路径，不会单一地迎合刻板想象，也不用硬碰硬来体现硬实的现状。

相反，它很顺应「青春」的气色，活泼躁动，有憧憬有血气地以点带面。

在浙江省湖州市织里镇，王兵从2014年到2019年，拍了同一群人，或者说，同一类人。

工业小镇织里号称中国的「童装之都」，拥有一万八千多家私人服装加工作坊，成品可以内销甚至出口。四十多万人聚集的小镇，有三十多万是外地务工者，这数据在前三年有所下滑，一如其他劳动密集型产业的聚集地，但在当时，安徽、江西、河南、江苏乃至更远的贵州、云南，源源不断地输送了许多打工族。

他们选择来到织里，当然不存在要把童装之都的前缀「中国」改成「世界」的宏愿。童装、女装、男装，又或者牛仔裤、皮鞋、扑克，在这三十来年的经济浪潮中，成为众多城镇本质上并无二致的标签。

工厂里的人，不过因缘巧合，比如因为家人、朋友的牵线，或者村里得到的招聘信息，使得他们在划定的成品面前，拥有了同事的缘分。

这些人年纪往往在四十以下，主体则是二十来岁的一批，共同点正是青春。青春就要有青春的发泄，需要玩闹，需要情爱，需要一些规矩之外的冲撞，需要存在感，所以镜头里，他们不乏表演式的嬉闹。

这里说的表演，与剧本、设计无关。当他们像习惯「苍蝇」一样习惯了镜头的存在，就展现出一种舒展与轻快来。很多时候，所有人固然是在真实、自如地生活，但就像中小学那样，有时候一些打闹、扰攘，是需要观众的，于是行动就具有了自发的表演属性，即他们想要你关注到，并被吸引住。

像是大家一起吃蛋糕，沾着奶油就往对方脸上抹，尖叫声越大，作弄的一方就越起劲。都是一群成年人了，很多时候又会从这些幼稚的快乐里，看到他们一方面延续了青春，另一方面又在现实里提前终结了青春。

又比如小伟（音译）与工友起了口角之争，进而双方冲动地干起架来，他母亲也加入了维护儿子的阵列。其实纷争很快就烟消云散，与其说给纪录片一些燃点，不如说是给工厂生活一些提色。

而在不间断的机器轰鸣声中，更日常的是嘴炮。除了一些带有比拼性质的游戏，更突出的是年轻男女之间的调情。

说是调情，其实也难免有点年轻的笨拙。从网络或是流行歌曲里学来的一些方式，或者就是辞藻，被他们拿来互诉衷情，成了，就多了个工作、生活的搭子，不成也没关系，没空忧伤，也没必要忧伤，同侪之间笑闹一番，也还会有下一个目标。

他们的恋情也很通俗，一起腻歪，说些有的没的。有时女孩子嫌厌了对方，站起来就走，留下男孩子在后头，空落落地想不明白。

《青春》的好看，在于能够关联这些想来让人会心一笑的轻快。但大篇幅的嬉闹玩笑，不代表没有现实的困苦。

工作时长是很久的，往往从早上八点一直到夜里十一点，午餐、晚餐则各有一小时的自由支配时间，高强度、高重复度的工作对人的体力、精神都是极大考验，他们会在厂房大声放歌，林俊杰的《背对背拥抱》、蔡旻佑的《我可以》等等流行音乐成了工作与恋爱的某种吗啡。

镜头再随他们下班，从轰鸣的杂乱的工厂出去，宿舍区也是遍地垃圾、采光极差的场所，男男女女挤在促狭空间里，完成所谓青春的试炼。

年轻人夜里可能会去网吧，或者排档，但更多人选择及时补充体力，好应付休息奇缺的漫长工作。

何伟早就在《寻路中国》里，写过浙江的工厂。里面有个王老板，说理想的工人，应该是年轻的、没有经验的、能够吃得起苦的人，他不大爱聘用「太复杂的」那些，因为他们有想法，喜欢惹是生非，或者需要更多工资。

这想法非常典型。但事实上，在务工者的「青春」当口，网络资讯蜂拥，从众心态流淌，上下矛盾并不太可能通过对员工的筛选来完全消解，而且本身并不负责保险的招工体制，从一开始就容易给没有紧密羁绊的双方，埋下争执的隐患。

《青春》里也有集体讨薪的境况，但是呈现的方式是相对温和的。打工者会选出代表去跟老板商谈，一毛两毛的涨幅固然对双方而言，都是难以说服的关键，彼此就也有吵闹，最后却一定让位于人力资源的逻辑，即几百万人需要工作，大小工厂也需要他们卖命，可以东家不打打西家，但是相似的聘用关系不会终结。

与此同时，婚恋问题也在左右生活质量。年轻人火急火燎地走到一起，少不免会有意外怀孕的风险，要还是不要，赔还是不赔，又牵涉到婚姻，继而是两个家庭的争夺与妥协，背后还有户口、教育制度等等的牵扯，如何才能利益最大化，是比爱情更加迫在眉睫的考量。

或者可以这么说，在这些青春的故事里，他们是要更早消化青春的一个群体。

贯穿始终的小伟在电影最后，从工厂回到家乡宣城，有了一栋房子，正正成了青春散尽并迅疾步入下段历程的代表，而他不知不觉撇下的所谓青春，早已火速交托给相似轨迹上无数的后来者。

王兵把那五六年的时间，压缩到三个多小时里。那么多工厂，那么多人物，看下来，就会看到极为突出的相似性，不管是当下的生活模式、姿态，抑或是对未来的设想、对生活的张罗，几乎是如出一辙的，甚至婚恋的形式，员工讨薪与老板周旋的话术，也都是大差不差的。

这么说，《青春》重复了，啰嗦了。但通过不同人的重复和啰嗦，又形成了巨大的悲凉。

它强调出几十年里无数人约定俗成的生存模式。村镇里的人，尤其是并未能通过相对匮缺的教育资源走出去、走上去的人，除了少数还愿意面朝黄土背朝天地务农，更多是要成群结队地去那所谓的花花世界挣钱，先不管辛苦与否，厂房四面墙的视野也至少是更大世界里的视野。

然后才是现实的残酷，这不一定是薪资、情爱上的困顿，还有尚未意识到的代际重复，即很难真正摆脱那种生活模式或者说命运轨迹的约束，有时候甚至很难精准辨析，回流的美好生活，是因为本身的美好，还是因为吻合了所谓的期待。

「青春」难免要跟「反叛」产生一定的关联。镜头下的他们，有我们在青春时自以为的那种锐利，即反叛是要体现在自己离乡背井、抽烟喝酒、去网吧、去纹身、去打架，体现在与异性相处的落落大方甚至有所进犯，体现在敢跟老板讨薪、离职，然后一切封存在那几年的工厂岁月里。

不像是周浩的《厚街》，孙翠英会觉得就打一辈子工，老了，走不动了，那就再说，因为世道就是一个有钱才被看得起的世道。「要是我长得标致的话，我一定不会白白浪费我一生。」

《厚街》

这是与「青春」命题相切的情状。《青春》整体上是不锐利的，但是会跟许多务工题材的纪录片一样，真真实实地摆在面前，那雷同性、重复性就会让旁观者陡然唏嘘，而这唏嘘还未必是当事人能够，或者需要生发出来的。

可以说，它体现的依然是中国人的苦难，但又没有那么凸显凄苦，契合的是这帮人从年龄到心态的限时青春。很多人找到了自己想要的结局，哪怕暂时苦恼，也还是会向着这样的目标进发，并相信能够实现。

这时候外界，包括西方视角加在他们身上的惋惜、怜悯，形成了电影本身对生活、体制、规矩的针砭与控诉，但另一方面，也在传递究竟所谓梦想、幸福等等概念存在的可能性和差异性，反思将心比心某种程度上的失效，以及跳出这一框架后的某种虚妄。

王兵《青春》的「人海战术」，就体现出这样一种特殊性。它不像是《归途列车》等同类纪录片，更灼热地聚焦兼具代表性与群体性的个体，来引动悲悯慨叹，一如十来岁的张琴说有自由才有快乐，所以要去飘泊，去流浪，她跟孙翠英不同年纪的「反叛」，是别于巨大人流的常规趋势的。

观众会被张琴她们尖锐地刺痛，但是会被小伟们温和地淹没。又或者，在看过那么多故事后，会被过去的、现在的和未来的所有同类人的遭遇所共同刺激。

《青春》就举重若轻地衔接了这种情绪和命运。而王兵对底层不失温慈的记录，放在三部曲里，放在他的电影里，甚至中国纪录片语境里，也都有这样的分量。

被资本主义剥削但依然鲜活的一群人，如同三姐妹一样充满生命力，非常动人。三个半小时的观影，虽然身体不太舒服，但精神上是极度愉悦的体验。

既没有诗化苦难，也没有用苦难洒狗血。非常新颖的视角，虽然在社会主义的土壤上，但讲述的是作为资本主义世界代工厂这一方小天地的故事。

开头不久一对情侣争吵谈到冠姓权的问题就惊艳了一下，整部电影对女性和男性的描绘都非常出色，没有刻意去讨论女权问题，但是导演关注和展现了这些女性所拥有的自我意识，她们去爱去恨去抗争去快乐。看到中段我突然开始流泪，那种极强的生命力和自由，在吵到头痛的嘈杂的缝纫机噪音中，闪闪发光，这种震撼几乎持续了整部电影。

看之前以为会是《三姐妹》的某种延续，三姐妹这样的群体长大后怎么样了，但完全不是，现在非常期待后面的两部，觉得完全无法预料会看到什么！

看完电影引发的两个电影之外的思考，一个是我有一些瞬间觉得自己和他们也没什么区别，都在一个庞大的被资本垄断的环境里当一个没意义的螺丝钉，虽然科研听起来是非常有创造性的工作，但其实也只是重复重复重复，然后为可怜的收入鸣不平，我想起大卫格雷伯的《狗屁工作》。另一个我想到如果给我这样一个特定的人群，在浙江的一群来自外地的年轻人，我会做什么样的研究，我只能想出一些非常平庸的课题，但是导演给出了一个天才视角。

王兵：我关注是个体，我电影从来不拍群像，只是人们有点误解。我对宏大叙事没有兴趣。

问：和电影里的拍摄对象是否还有联系？有没有把影片给他们看？

王兵：前几个月，我跟影片里边的这些人物，在微信上有一些互动，但是这个影片没办法给他们看，一个是当时影片的后期全在巴黎做的，另外一个就是我影片里边的所有人还是像他在电影里一样地生活。而且我觉得可能电影里面的生活，对他们来说可能已经是他们人生当中最幸福的时间。

我电影所拍过的很多人的生活其实变化已经很大，我们在微信里经常会谈最近的情况等等。总的来讲，我觉得每一个人的命运都开始发生了很大的变化。虽然在电影里边有很多很灿烂的（时刻），但是在现实面前，其实每一个人物逐渐进入到他们成年的社会角色。

问：你怎么理解命运？

王兵：中国人讲的命，跟西方人的命运是有差异的。西方人讲的命可能是指人生，我们都是动物，我们从老到小都会死掉，有一个自然的规律，不可违背的这种规律。中国呢，我觉得当然也有这个意思。我理解的中国的所谓命，就是人们对强权、对权力、对更强大势力的一种屈服。

问：如何看待以后人工智能可能会取代劳力？

王兵：我觉得我好像没有太关心未来社会到底应该是什么样的，我还没有特别去关心这些，我没有从这个角度去思考问题。

我也很喜欢劳动，我非常愿意劳动。但是对我来说，我电影有一个可能是我永远都在徘徊的一些问题，就是我觉得一个社会最重要的是公平。当所有的劳动者变成在不公平的状态下不断去劳动，我觉得这是非常恐怖的事情。每个人都不太希望自己变成别人的工具，事实上，有很多人永远，这一世、这一辈子的命运，就是别人的工具。

问：拍摄中有被触动吗？

王兵：我很少被感动，我的性格一直是非常理性，我能做好的事情就是拍电影，我我觉得我更想做的事情就是在电影里面能展现他们。我很愿意用电影来解释。

问：这个项目拍了很长时间，怎么理解时间？

王兵：这个项目是时间比较长，但是对我来说，我也很愿意拍这样一个长时间的电影，主要原因是我是一个黄河流域的人，但是我想在长江流域来完成一个作品。

一方面是为了拍电影，另一方面是我需要了解整个长江流域，这一带的文化、人的生存，这种很内在的信息。因为对于近代的中国来说，非常重要的地方就是上海，整个长三角地区，因为这是中国跟世界最早接触，或者说在接触过程当中逐渐形成中国一种新的文化基础。也可以讲是经济最发达的地区。

所以我需要时间精力去在这个地区感受这个地方的人，他们的思想，他们在这个国家里边一些很实际的做法。

（长三角地区在）中国这100多年的历史当中扮演着非常重要的角色。我觉得这个地区会影响未来的中国，我觉得起码会对于中国整体的社会变化，将会起着很重要的作用。

76th戛纳电影节主竞赛单元+戛纳电影节场外奖：公民权益奖特别提及#【10】整整三个半小时的记录，服装厂青年的工作记录，每日的裁缝机前的工作、拿工资前与老板的针锋相对，这是最真实的，却是最遥远的，外公外婆与我一起观看时，一直以为是五十年前的作品，可是在电影结束前，才得知这是2014-2019年的真实记录，这是无比宏大的记录，这是我第一部王兵作品，更是对社会的更深刻认识，这是一个集体社会，这是一个韵味丰富的时代巨制，这是我们所不知道的，更是不被知道的。真实与否，故意抹黑与否，我并不知道，我只知道在片中的影子里，我看到了王兵导演拿着摄像机的身影

我深刻记得那一场反对婚姻的吵闹，“没有父母你怎么结婚！”面对所爱之人，依旧被禁锢，这是最大的痛苦吧

青春 (2023)

8.0

2023 / 法国 卢森堡 荷兰 / 纪录片 / 王兵