1 ) 神经症者的悲剧
在满足自己对爱的饥渴时,神经症者还会遇到一种基本障碍:尽管他可能成功地获得(哪怕是暂时地获得)他所需要的爱,但他却并不能真正接受这种爱。
——卡伦・霍妮《我们这个时代的神经症人格》
其实看这个片子我最关心的还是汉娜的心理而非二战、纳粹这样的话题。在我看来,她是一个典型的、令人同情和叹息的神经症者。
她的身体中有着显而易见的焦虑。这些焦虑首先来自她作为文盲的身份,其次是她作为纳粹女看守的经历。对待焦虑,神经症者主要有四种逃避方式:(一)把焦虑合理化;(二)否认焦虑;(三)麻醉自己;(四)回避一切可能导致焦虑的思想、情感、冲突和情境。而汉娜在这方面,第四点尤为突出。
她并非不喜欢阅读,她喜欢那些小说中一个又一个的故事;但她在数十年的光阴里宁可忍受孤身生活、没有家庭甚至没有自由的折磨,也不主动去认识任何一个单词(在她被男主角的一套又一套的录音带打动了心扉之前)。
说起来许多人会难以理解,阻止她去学习文字的原因竟然正是她对文盲这个身份的极度逃避。神经症者会想出各种匪夷所思的理由来阻止自己改善那使她不幸的现状,比如“也许很难”、“学的过程中不得不请教别人,而别人将会嘲笑我”,“我需要一个好的老师但目前没有适合的人”,“工作很忙等我有空了再进行这件事”,等等。
愈是逃避,情况愈是糟糕。她一直独身生活,她不交朋友,她拒绝被提升而主动离职,她害怕被否定而离开那个深爱她的小男孩……而失败的经历会进一步衍生失败,加固她内心的自卑和行为上的孤僻。她活得如此艰难卑微,却始终抬着高傲的头颅。
最终汉娜开始学认字和写字,我认为起作用的有以下几个因素:
(1)录音带使她有了一个人自学的可能,不必承受由请教别人而引起的尴尬;
(2)长期单独监禁的生活使她没有办法找别的事情来推卸这个求知的需要;
(3)对新生活的渴望,对爱的渴望促使她改变自己。
显然是在入狱和收到录音带以后她才真正爱上了米夏。一个女人爱上一个男人的标志就是完全敞开心扉,渴望与他沟通和交流。她给他写一封又一封的信,虽然每封信只有一句话,虽然他始终没有回信。在他们最初的关系里,他们虽然也彼此需要,但他对她是迷恋,而她对他更多的是控制,为自己读书,却从不诉诉说自己的生活,更勿提袒露自己的内心。他们之间的力量很不平衡。而等汉娜爱上米夏的时候,米夏对她的感觉却已经欲说还休。
“当一个人知道自己被人爱的时候,他所患的情景神经症即使十分严重,也有可能完全痊愈。”
但可悲的是,神经症者本就是“自相矛盾”这个词语的活体诠释。“任何形式的爱,都可能给神经症患者一种肤浅而表面的安全感,或者甚至是一种幸福感。然而在内心深处,他却不相信它,对它表示怀疑和恐惧……他不相信这种爱,因为他固执的相信没有任何人可能爱他。这种不被爱的感觉,往往是一种自觉的有意识的信念,它不因任何事实上相反的经验而动摇。”也就是说,爱确实会治愈神经症者,前提是他们确信他人付出的爱是绝对可靠的。如果他们爱上了某个人,也会开始更多的反省并试图自救。但假若这种努力得不到他们所期待的认可,他们会坠向更黑暗的所在。
他们爱的人不但要告诉他,他们在相爱,而且还要用漫长的耐心的行动来表现这种爱。否则,一点的动摇都可能将神经症者内心的恐惧感诱发出来而使他们作出破坏关系的行为。就如电影里汉娜会因为米夏一时的抱怨而毅然离去。因为神经症者是极度的自卑的,他们本来就活在矛盾重重的苦难世界当中,以致于他们已经是惊弓之鸟。
这么说来,与神经症者相爱岂不是自讨苦吃?实际上,相当一部分神经症者拥有着非常纤细柔软敏感的内心(即使表面上很冷硬),往往具有某种超越一般人的天赋,并体现出独特的气质,即使他们看起来是那么“飘忽”和“危险”,也依然能在某个时刻爆发出巨大的吸引力。可以确定的是,一旦“爱”得到了神经症者由衷的信任,他们的病症便会消失,并成为一个正常而坚强的人。他们对爱人的坚贞,由此后也会是异乎常人的长久。
电影里,汉娜最后走向了自杀,是很合理的结局。爱使她焕发新的生活热情,米夏成为她救赎自己(包括她做女看守时被动犯下的罪)的一个支点。当她意识到这个支点对她的拒绝,那么整个世界在她心里也就成为了一个永远不能进入的场所。她只有再一次“离去”。
但我无意谴责米夏。因为,他也是一个神经症患者。
情窦初开的少年,在倾情付出后却被莫名的离弃,这种打击使他几乎厌世。在少年期的感情挫折后,他再也无法对人敞开心扉。他害怕再度被拒绝被离弃而主动地拒绝去亲近别人。他与妻子、女儿乃至父母的关系体现了这些特征。令人欣慰的是,米夏非常的善良与克制,这种天性加上他所处的家庭氛围,使他能进行高素质的知识学习进而拥有体面的生活,又能平和地对待身边的人而不至于与世界隔膜太深。
米夏对汉娜充满了怜悯(或某种爱?),又觉得汉娜的所作所为令人难以接受。在汉娜用笨拙的字体写着简单的信给他的时候,他拒绝回应一言半语,这是往日的伤痕在他的内心里刻得太深。他可以废寝忘食地为汉娜录制一盘又一盘磁带,却无法提笔写下任何一句自己的话。隔了多年他们相见,她眼中迸出光芒,他却不动声色。米夏是本能地保护自己,却给了汉娜重重的一击。后来他去接她出狱,分明是欣喜的,有着微笑,带着洁白的花束。可是,她永远看不到了。
死亡,于在世的人而言常常充当着一剂猛醒之药。
汉娜的死最终让米夏得到一些有力的启示。他更深地反省一切,开始用新的姿态来对待世界,对待身边的人。他汉娜留下来的钱去帮助别人,而那爱的付出,正是对病残的人格的一种有力的治疗。
最后我要提到日本电影《被嫌弃的松子的一生》。松子,一个在男人身上误尽一生的不幸女人,她的经历体现了一个女子是如何成为神经症患者而且如何陷入失败复失败的恶性循环中。《朗读者》则是更多地运用了侧面描写的方法来表现女主角巨大的人格矛盾。她们有近似的悲剧,汉娜的悲剧色彩因为有着二战、纳粹的宏大而深色的背景而愈发鲜明;而松子的悲剧在导演幽默而略带夸张的诠释下有着令人振作的乐观意味。
2 ) 读完原著之后的一些碎念
看过电影之后,读了[朗读者]原著小说(选择的是姚仲珍的译本)。Stephen Daldry的这部电影,让我在目及狱中朗读的段落时难以抑制落泪。而小说,尽管开读时并不满意其译文,但是第一人称的角度让我目睹了人物内心所有的挣扎、羞耻、麻木和愧歉。之前看完电影之后的感叹与不解,便渐渐转化为了难言的沉重。
影片的中后段,的确很难看到本该出现的,Michael对于战争的反思、对于父辈的质问、以及对于自己矛盾情感的耻责和迷茫,更没有提到狱中的Hanna阅读的关于集中营的书籍。对比电影,小说更像是一个男孩的心灵成长史。而电影的做法在我看来却是,把这些交织的情感力量灌入了Michael对Hanna的愧歉,因为他曾经放弃了挽救自己的爱人。就算没有达到原著的全部意义,它的情感力量依然是饱满的。
相比Michael少年时期的扮演者David Kross法庭一幕表现出的令人赞赏的震惊与无助,Ralph Fiennes给人印象中规中矩的表现也许只能无奈。大段的内心独白实难以演技的才华尽现,小说毕竟不同于电影。
也正因于此,影片的第一部分,少年Michael与Hanna的一场热恋,给了导演最大的空间来呈现。也难怪其占据了比书中更大的篇幅。
最初是惊喜于其中的情欲描摹,煽而不过。比如这一段,男孩经历鸿蒙初辟之后的美妙浮想,镜头往复穿梭于餐桌边家人的面孔和上一刻肉体的欢愉之间,意犹未尽。而在另一场床戏中,Hanna像一个老师般指导Michael小心翼翼的进退。
于是我们渐渐能够感觉到,两人的关系是不平等的,这不仅仅是因为年龄的原因。Hanna始终称Michael 为“小家伙”,除了怜爱,语气里还有一丝轻蔑和嘲弄。也记得她说过这么一句,“以后要先给我读,我们才能做爱。”在一次争吵之后,Hanna拿出一本《战争与和平》,毫无表情地示意对方阅读。难以忘记的自然还有Hanna最后一次为Michael洗澡的全过程,像是一台冰冷机器。
因为电车一事的争吵过后,Michael回到Hanna面前承担了错误。也许在电影中我们无法体会,但书中有这样一段内心独白。少年自问,争吵中在面前褪去衣衫的女人,是否料到自己会主动回去,是否只为在这场争吵中取胜。
集中营的经历,给了恋情中不断发号施令的Hanna以合理的解释。联想到法庭上Michael听说Hanna做看守时期的那些朗读者而战栗的一幕,更觉压抑。
我想肯定Hanna对Michael的爱情,但这一点也许并不重要。重要的是Hanna对于Michael来说不同于一般初恋的刻骨铭心。一方面自然来自身体的欲望,如上所述已经超越了文字的局限。而另一方面,是Hanna激发了Michael的活力与自信(遇见Hanna之前,Michael患病多时)。这一点在书中以内心独白的方式多次提到。而在电影中,则通过一组镜头连接巧妙呈现。枕边的Michael面对Hanna的提问,回答说自己什么都不擅长。下一幕,他在学校的球赛中风光了一把。
关于Hanna不会读的秘密和内心对于阅读的渴望,小说中通过数段情节埋下伏笔,在电影中受篇幅所限没有提到的有两段。一次是Michael趁父母离家时邀请Hanna去家里,她流连于书房的模样再次吸引了Michael。另一次是旅途中,Michael因短暂离开留下一张字条,不识字的Hanna误解其抛弃自己,勃然大怒。
电影同样刻画了小说中并未出现的细节。其中有Hanna对餐厅女侍应一个不知所措的回眸,仿佛担心对方质疑自己与同行的Michael之间的关系。还有便是Hanna独坐于教堂,面对唱诗孩子眼含热泪。微笑着把这一幕看在眼里的少年,怎会想到女人曾经的罪过,以及两人未来的重逢。
无论是在与Hanna热恋中的少年时代,还是了解其罪行后的那些年,Michael面对的都是两个世界的选择。后者已经不必多言。至于前者,我有感于电影中,Michael在泳池边望着Sophie离去的背影。也正因此,离开前Hanna在耳边说的那句“Now you must go back to your friends”,让人难受。
Hanna仿佛是Michael现实生活之外的另一个世界,在陷入回忆之后更是如此。他难于启齿,也想找人倾诉。Hanna离开之后,第一个让他有倾诉欲望的是女孩Sophie,只是少年最终没有开口。后来,他和不同的女人说起过Hanna,可那仿佛已经是没有意义的事了。
电影把Michael的倾诉对象集于一人之上,那便是女儿Julia。在小说的最后,Michael揣着捐赠回信来到了Hanna的墓前。而电影则是让他把Julia带去墓前,开始向女儿讲述自己和Hanna的故事。有人认为这样的结局过于冗赘,我倒不觉有何不妥。
再看法庭段落。对于战争的拷问,导演将其浓缩为Michael的法学课上教授和同学的言论,几度穿插于法庭场景之间。对于小说的原意来说,显得仓促。放在完全以Michael和Hanna为情节轴心的故事中来看,又有些画蛇添足。而那名言辞激进的学生的过分突出,又添了刻意之嫌。似乎如何表现,本该再加斟酌。
相对而言,Michael去往集中营的段落处理得就比较好。他伸手触摸当年集中营之外的铁网,走入深黯无底的冰冷地牢,试图去体会和原谅女人曾经犯下的罪,却无法横亘道德与人性的追问。
而小说中Michael去见法官却吞下了本该为Hanna进行的申辩,变为了电影中前往监狱探望却还是转意离开,也是一个感染力更甚的改动。
关于宣判后Hanna的那一刻注视,有没有看到人群中泪流满面的Michael,我认为没有。(尽管小说中Michael自称意识到Hanna发现了自己。)
小说中,最后一次离开Hanna之后,Michael去了泳池。在那里,他相信自己看到了Hanna。“她站在离我二十到三十米远的地方,穿着一条短裤,一件开襟的衬衫,腰间系着带子,正向我这边张望。”这一次不期而遇,让Michael犹豫不决,Hanna便不经意间在视野里消失了。
有什么原因让我认为,Michael在自己的想象中让Hanna看到自己。当然,推敲这个并没有太大意义,我也只是试图猜测一下罢了。
十年。狱中早已老去的女人,在听到音带中的男人发出的第一个浑厚音节时,惊慌失措地按下了停止键。她开始艰难地认字,写极短的信给他,在送信台前满怀期待地把信封舔上。她开始能够在签收单上一笔一划地写下自己的名字。
Michael为狱中的Hanna朗读的日子,在小说中并没有从Hanna的角度描述。我认为电影在这个添补上处理得极好,当然,也要归功于Kate Winslet的表演。这一段高潮,情绪的渲染和细节的刻画,让人难以冷漠面对。也不知是否那时泪流不止的我过于贪恋,又觉得这一段收尾过快,似乎不尽饱满和完整。
Michael知道Hanna会读写以后的心理反应,这一点在小说和电影之间似乎有些差异。
电影中Michael收到第一封信后,我在他脸上读到的是惶然的恐惧与歉疚。我的想法是,他意识到自己给了狱中的Hanna太多的希望,面对她的感谢,想到自己当时的掉头离去,觉得内疚。这样看来他没有回信便是合理的解释。而小说中却写道:“我读着她的问候,心里充满了欢喜:她会写字了!她会写字了!”,然后是:“我从未给汉娜回过信,但是我一直在为她朗读。”。
我似乎比较能够理解电影在这一点上的诠释。
Hanna的死,我还是没能完全理解。在电影中看来,她仿佛是因Michael无法理解自己而绝望。抱着对这一点的怀疑看小说,女狱长猜测Hanna无法面对入狱多年后忽然自由的生活。(这岂不是[肖申克的救赎]中那位老者的翻版?)然而面对疑问,Michael没有给出答案。
我便也下不了结论。却注意到电影中Hanna踩着书本自缢的又一个细节。
如果要以什么话来作为结束,我想[朗读者]是我目前看过的08年最好的一部电影。
3 ) 汉娜·施密茨与她的“朗读者”
我们假装它只会在一个地点,一个时间,发生一次。我们对周遭视而不见,假装听不到人类不停的哭泣。
——阿伦·雷乃《夜与雾》
“奥斯维辛之后,写诗是野蛮的。”
古罗马竞技场用几百年的时间处死过50万人,奥斯维辛短短四五年就毁灭了110万生命。二战硝烟散尽,集中营的毒气室和焚尸炉矗立在疲惫的世人面前,这些机器的坦率和高效,一度几乎毁灭了人类对这个世纪所有自信和憧憬。难道,奥斯维辛也是科学、文明和进步结出的果实?是什么让那些拥有理智和同情心的普通人甘为刽子手,或者在刽子手面前沉默?
六十多年来,这些问题凝结成一只逡巡在西方世界上空的幽灵,一度似乎解决了,但从没被遗忘。不断有人跳出来,回忆、阐释这段历史。德国人哈德·施林克也是其中之一。他起初没有料到小说《朗读者》会在世界范围造成轰动,诚如他所言,这部作品“太个人化”,也“太德国化”了;凯特·温丝莱特可能也没有想到,她在电影《朗读者》里的纳粹女看守角色,在第81届奥斯卡奖的评选中助她捧得最佳女主角的小金人。
这个故事是如此简约飘忽,仿佛只是书斋里一个人几缕自说自话的思绪;然而,它又是丰沛而沉重的,它让所有因奥斯维辛之谜而困惑不安的人们战栗。
普通法西斯
好莱坞一线女星里,也许没有谁比温丝莱特更合适出演汉娜·施密茨。在15岁的少年米夏·伯格眼里,36岁的汉娜眼睛浅蓝、嘴唇丰满,“下巴很有力的样子”,“轮廓是很完美的曲线”,“一张典型女性的脸盘,开阔饱满而不轻易动容。”
在这样一部英语片里,英国演员温丝莱特不能,也不需要演绎一个纯正的德国女人,她演出了汉娜的姣好、丰腴、一点点阳刚之气和下层女工的粗率,就足够了。最重要的是,她够自然。那场经典的更衣戏里,让米夏怦然心动的,不是汉娜的裸体,是她“向自己身体内部收敛进去,任其独行其是”的那种“安详稳重”和超然物外。她就是缺一点理所当然的强势,但这不是她的错。
卢梭有华伦夫人,于连有德瑞拉夫人,男孩子经历一个年长女人而成长,在西方语境里早已成为陈词滥调。近年来的《教室别恋》(1995年)和《钢琴教师》(2001年),只好在挖掘人性扭曲这条路上越走越远。
米夏和汉娜的故事,如果只看他们怎样相遇相亲到莫名分离,似乎没什么新意——只有一点异色,这段忘年恋切断前后联系单独看,悖德的罪恶感微乎其微。电影用舒缓的叙事和铺张的暖色,倾力渲染了米夏为汉娜朗读时两人感受到的惬意和融洽。
他们那时有多快乐,汉娜突然作为被告席上的纳粹站在米夏面前,让他明白了“朗读者”的真正含义,就有多残酷。施林克早年是一位侦探小说家,他给汉娜设计了两个秘密,她是纳粹,还是文盲。但前一个谜底,无论小说还是电影,都没跟大家玩解谜游戏,而是将真相直接推到前台,不给人躲闪空间,只能直视。这一点,十分德国。
普普通通的售票员和纳粹战犯,两个汉娜如果都被观者接受,人们就不得不去想:如果战争不爆发,她不就是一个西门子的女工么?她的本性那样自然率真,难道灭绝人伦、扭曲暴戾的法西斯罪行在这片土地上,是“自然而然”发生在普通人身上的?
生死朗读
汉娜可以选择她的朗读者;她的选择,有关生死。
很多集中营的故事,都有关选择。《苏菲的抉择》(1982年),就是让一个母亲在儿子和女儿里选择,两个只能留一个。《辛德勒的名单》(1993年)上选了谁,谁就可以活下去。汉娜,作为集中营看守,定期定量选择瘦弱的犹太人去送死。她也会选择一些“纤弱细嫩”的女孩子,好吃好喝养着,夜里为她朗读。
汉娜让他成长,但他走不出汉娜。他是她永远的,最后的朗读者。他们的灵魂,因为朗读而羁绊一生,也因为朗读而再没有交集。少年米夏和青年米夏由一位演员完成。他可不是原著中没长高的小孩子,比温丝莱特还高一截。小说里汉娜占有、支配小米夏,他无原则地向汉娜妥协。电影软化了这种倾向。实际上,汉娜对米夏的统摄力持续了后者的大半生。小说里,汉娜受审的前后,米夏在心里忍不住为汉娜开解:她是想那些朗读者最后的时光好受点吧。不这样想,他怎么能接受自己也是汉娜的朗读者这个事实。不是因为他街头发病,被汉娜救助,他俩怎么会相识?他和那些死去的朗读者,有多少不同?
内心的激荡过后,米夏选择麻木不仁地活下去。他失去了爱的能力,婚姻失败,在自我的精神世界里孤独地游弋。电影选择了平庸但容易理解的细节来表达:米夏和一起听审判的女同学交往,半夜离开她身边,回自己的寝室独处。
米夏与妻子分手后,主动当起了汉娜的朗读者。他的朗读磁带,是拒绝交流的倾诉。他收到汉娜的信小心存放,但从不回信,他的拒绝,加快了汉娜生命力的枯竭,甚至可以说促成了她的自杀。这算不算朗读者的复仇?
书里的点题之笔在电影里不见了。本来,米夏按照汉娜的遗愿,找到当年的一名幸存者。他向那人坦言道:“我是她的一名朗读者。”电影则让米夏说:“我年轻时和汉娜有过情事(affair)。”境界的差别一目了然。
这是考虑到通俗电影的受众,在刻意弱化原著残忍的拷问,强化爱情元素。可是,最动人的爱情从来都不是生长在平地上的。鸿沟两边的有情人才让人难忘——无论他们选择跨过去,还是默默相望,抑或在跨越的时候跌落深谷。爱与死,都是有了选择,才激动人心。
两代人
汉娜的年纪可以做米夏的母亲,他们是两代人。庭审中,还有两个汉娜的同代人,作为她的比照。汉娜因为不愿承认自己是文盲,承担了其他人的罪责,米夏在犹豫,是否向法庭揭穿她的秘密。彷徨难以决断的时候,他拐弯抹角地请教父亲,一位哲学教授。父亲因为没帮他想通这个困扰而倍感不安。集中营讨论班的教授,有点这个角色的影子。另一个重要的小配角则全然不见了。米夏走访集中营故地,路上一个司机很生动地讲起照片上处决犹太人的场景,并说那只是“活计”而已。米夏听罢勃然大怒,说:“那就是您吧?”
书中,米夏的很多同龄人想清算父辈整整一代人在第三帝国面对罪行的沉默,米夏在狂热过后认为,声讨父辈,不过是想洗刷自己的羞耻感。而两代人说到底是分不开的,和父辈划清界限是“搬石头砸自己的脚”。
作为总结陈词,米夏对自己说,“我爱汉娜,这对于我们这一代人来说,某种程度上是一种命运,是德国人的气数!”汉娜和米夏的爱恨痴缠,俨然是两代人关系的隐喻。那个声讨的年代已经过去了,当代人需要这样的隐喻。再个人化的故事,一旦让席卷在时代洪流里的大多数觉得是他们自己的故事,这就是属于这个时代的故事。
改编自美国历史上真实事件的《浪潮》(2008年)告诉我们,启发自由散漫惯了的中学生自发创造一个微型的第三帝国,只需要五天时间。伟大的纪录片《夜与雾》(1960年)结尾处,镜头凝视集中营的废墟时,画外音这样问道:
“有谁能从这瞭望塔里,提醒大家新的刽子手到来?”
“他们的面目真的和我们不同吗?”
————————————————
《文艺报》(2009.3.21)
这里是没有编辑过的原稿。
4 ) 你永远也不知道你对我的影响有多深
他们之间的感情,真正的说起来只是年少时侯的一场荒唐性游戏而已,如果单纯的看,我们甚至可以说是不道德的一种行为,就是一个16岁的少年和一个36岁的妇女的不断做爱过程。
可是为什么我们会觉得这么美丽,因为男主角是英俊的,女主角是美丽的?因为在他们做爱过程中他们朗读的那些世界名著,荷马的《奥赛罗》,契诃夫的《带小狗的女人》……
那个激情的夏天,游泳池,文学名著,一间卧室和客厅在一起的屋子,一个美丽的女人。
这就是machael的16岁的夏天。
每次他们吵架都会是machael先道歉,因为他爱她,他离不开她,“光是想想就觉得日子过不下去了。”这种激情的爱让machael饱受折磨和痛苦,HANA说她并不在乎他,一点也不,在他生日那一天,并且偷偷的收拾东西离开。
导演并没有说明machael到底是怎样的痛不欲生,他只是让machael在那个天然游泳池边,慢慢的脱掉自己的衣服,并且将衣服叠得整整齐齐的放在那里,然后跳了下去。
当十年后,machael再见HANA的时候,他已经是法学院的实习生了,英俊挺拔而又才华横溢,正是年轻有为的时候,并且和一起学习的tuerbeg暧昧着。
可是当再一次见到HANA时他彻底傻掉了,那是在审判纳粹的法庭上,Machael是去旁听的实习生,而HANA却是作为被审判的纳粹战犯,法庭指控她作为奥斯维辛集中营看守时杀害了300名犹太人。
我们所能看到的就是,那时候的machael在角落里不停的抽烟,他那深邃的眼神中全是忧郁,像是一个王子。人声嘈杂,来来去去,全部知道他心理的悲伤。
他掌握了她的一个秘密,这个秘密关乎到她的审判结果,所有的那些看守都指责那封关于烧死犹太人的报告,她也最后承认了,而这无疑将证明,她是杀害犹太人的主谋。
可是他知道,她根本不识字,她是个文盲,所以才要求她在做爱的时候给她读那些名著。
他老师说,单从道德的角度,他也必须向法庭说明这些信息,这是必须的。
可是他知道,她不会愿意的,这有关于她的尊严,她不会愿意的。
最后她被判终生监禁,而他和tuerbeg结了婚,并且有了一个女儿。可是他甚至不愿意在做爱之后和tuerbeg睡一起呢,他并不爱她。
七年后,他和妻子还是离了婚,让女儿和母亲一起生活。
而他自己则在一个大房子里,孤独一人,里面放满了书,所有的文学名著,希腊的,俄罗斯的,英国的,他在每一个晚上读着那些文字,录下来,放在那些磁带里,然后寄到看守所里,给她。
她开始时是觉得惊讶,然后慢慢的对这些文字形成了依赖。她在那个鸽子笼一样的小监牢里一遍遍的听着那些朗读,并在每时每刻回忆起这些情节而觉得生动。
她甚至也开始自己学习读书,第一次去阅览室借的是《带着狗的女人》,那时候她还很羞怯,胆小,但是拿到那本书时,她很兴奋,对着MACHAEL的朗读,一个字母一个字母的学习着。
她学习得很辛苦,但是这成了她单调的监狱生活的唯一动力。
慢慢的,她甚至能给Machael写信了,虽然只有一两句话,字母拼写也有错的。
而在每一封信里,她都称呼他Kids,就像她称呼十六岁的他一样。
可是她不知道,他已经梳着背头,脸上满是沧桑,已经是一个大律师了。她不知道他已经长大了,长的得她也认不出来了。
她只是还记得那个羞涩的生气的,给她念书的十六岁青年,那个青年是她在监牢里坚持下来的动力。
二十年后,她出狱了,监狱里的人希望他能把她领回去,因为她唯一的联系人就是他了。坚持了一个人生活了这么多年,以给她念书作为生活全部内容,可是,到了这里,他却怯弱了。
他不知道如何去面对这么多年之后的她。
当他们在餐厅见面时,冷淡客气得就真的像一般朋友,那时候的她满头白发,脸上也全是皱纹。
而她也不认得他了,他的精明干练也许让她觉得可怕,他再也不是n那个青涩少年了。
对于他的安排,她说,谢谢,十分感谢。
但是那个晚上,她却自杀了,对于machael她只是希望他能把自己留下的钱交给那个犹太女孩,那个写了一本书,然后让她入狱的女孩。
machael顿时哭了,一个四十岁的大律师,哭得泪流满面。
后来他用这些钱捐了一个读写机构,帮助那些人读书识字。
与其说这部电影讲的是人性,还不如说讲的是文学的重要性把,那个编剧或者说那个导演是在让大家回忆起那些文学名著,那些小说在我们的生活中是多么重要的事情。
这个女人HANA,一个爱好文学的人,我们怎么忍心责备她呢,她是一个慈悲的人,将一个呕吐的男孩送回家,从这一点我们就可以看出来。,
不论在怎样的条件下,她都需要文学,文学是她生命的一个重要部分,即使在集中营,她还是让那些犹太人去给她念书。
一个文盲,却这么热爱文学,是不是让我们这些识字的人汗颜呢。
导演,是在向那些他热爱的名著致敬吧,
奥赛罗,带小狗的女人,
我记住了这两个名字。
另一个关键词就是时间了,时间的坚持,一辈子的高度,人的生命只有一次,因为这个只有一次,所以我们总有一种紧迫感,总有一种珍惜感,谁愿意用一辈子的时间来空空的思念着一个十六岁的女人。
每天给她念书,然后寄给她。
不要家庭,不想别人的看法,只是在孤枕难眠的时候,想念起那个十六岁的夏天。
谁能做到这样?
时间和坚持,让一切沉淀下来,让这个浮躁社会的人们从心里感动,就象我。
我计算着时间,并且相信着时间。
王菲问我,你相信时间吗?
我说,我信,时间培养出来的是感情,是切切实实的感情。
也许我可以尝试着用很长的一段时间去爱一个人,去永远坚持着爱那么一个人,不要改变,即使为此付出所有,我都愿意。
可是,首先是那个人的问题,我会找到那个值得的人吗?我会怀疑吗?我会倦怠吗?
我想保持着对生活的新鲜感,我永远好奇,永远期望着另一个人的出现。
对于此,我无话可说。
只是见到张时,我还是会心里头悸动一下,事后还是会记得当时我们在哪儿遇见的,当时的天气,当时我说了什么,他说了什么。
虽然,只是匆匆的那么一过。
我会记得那种感觉的,但是我不会做什么了,不会做什么的。
5 ) KID
可以说这是一部年龄差距比较大的姐弟恋,可是影片的主题不单单是爱情,还有更深层次的东西在里面。
汉娜对于伯格来说是爱情的启蒙者,而伯格使汉娜对于文学充满好奇与渴望。她是个文盲但羞于启齿,不敢向人说出这一事实,点餐时不敢注视菜单,听到孩童的颂歌会流泪。她和伯格有过一段欢快的年少时光,可是汉娜因为工作原因不告而别,一走就是八年,两人再次见面是在法庭上。
电影的基调前半段很法国,浪漫,唯美,是情欲与爱情的混合,后半段更像是电影的核心,缓慢而又充满韧性地点题。
八年后的汉娜作为纳粹被指控谋杀三百名犯人,孤口难辩,当法官让她对比是否二十年前和现在笔迹的时候,汉娜恐慌畏惧不敢承认自己并不识字的事实,被判定终身监禁。作为法律系的伯格一边震惊两人再次重逢,一边想要说出汉娜藏在内心深处的秘密,犹豫再三,还是没有说出口。
汉娜进入监狱之后,伯格仍然不曾忘记她,他给他用磁带录下一本本书籍,希望这些能够让汉娜振作起来。汉娜明白他的用心良苦,开始学着识字,朗读声断断续续回荡在监狱里,伴随汉娜吃饭入睡,小小的房间充满回声,像一声声对爱人的呢喃。这是影片中最令人深刻的一段,也是最让我感动的一段。
后来,结局并不好啊。出狱前汉娜和伯格沟通过一次,但结果并不理想。两人都是将真实想法藏的很深的人,话语表面并不能代表什么。两人生疏又有距离感,这,很不妙。汉娜最后还是选择自杀离开了这个世界,带着一丝丝的期盼和遗憾走了。
忘不了的是她对于伯格的称呼:小伙子,kid。这是话语的最初,也是话语的终结。
影片中还是有些地方没看太懂,有机会再刷一遍,不可否认影片中一些镜头尺度略大,如果你能欣赏肉体的美,那么很值得一看。
6 ) 罪与罚
大约是1999年的夏天,我那时正在北京一所法学院做大二学生。一天晚上,学校4号阶梯教室有一个日本青年学者来做讲座,讲的课题是战后日本司法改革。演讲完毕后,照例是讨论时间。不知道怎么的就扯到了日本参拜靖国神社,否认战争罪行,不肯谢罪的问题上了。一时间学生群情激奋,大有这个“日本鬼子”说个不爽的字眼就要揍他的架势。这时这个“日本鬼子”问了那个提问的同学一个问题:“请问这位同学,您是那一年出生的?”
“1980年”学生回答道。
“哦,那么您是在中国改革开放以后出生的喽?”,
“是的”学生。
“那么我请问您,您会因为贵国建国以来的文化浩劫向陈寅恪、熊十力、老舍等许许多多知识分子谢罪吗??”
“不会。”学生
“为什么?”鬼子
“那时候我还没出生呢。”学生
“我今年44岁,是昭和30年(应该是1955年)出生的,离战争结束已经10年了,现在主导日本的人大多都是战后出生的,即使是战前出生的,在战争中也都是小孩子。请问我们这些根本没有经历过战争的人,为什么要谢罪。我们这些战后一代人有罪吗?”鬼子
“你们的民族犯了罪,所以你们。。。。。”学生
“那么贵国的文化浩劫不也是一个民族犯下的罪行吗?难道你们真的认为只是那么4个坏人(大概指四人帮)创造了可以说是一场人类的浩劫吗?”
当时对我的震撼现在我都记忆犹新。我真的没有从这个角度审视过文革。是啊,我们这些80后、乃至90后有罪吗?这个问题荒谬吗?
去年我在逛书店的时候发现一本叫《朗读者》的小说。当时这本书还没有火爆起来,我看了作者本哈德.施林克的简介——法学博士、德国北莱茵威斯法伦州宪法法院法官。可能由于相似的学术和职业背景让我对这本书产生了兴趣,刚好这本书也在打折,我就买了一本回家。等我一气看完这本书,我突然回忆起了前面那件往事。这本小说可以说是一本二战反思的力作。同时它也涉及到了爱欲、实证法哲学与新自然法哲学的冲突,但最根本的是讨论了一个古老的话题“罪与罚”。
昨天在电脑上看完了电影《朗读者》,我觉得拍的很好,把小说的精华拍出来了。本来早就想写一篇《朗读者》读书笔记了,今天在电影的感动下,我结合电影和小说来说说自己的一点感想。
这部小说首先是一部讲述爱情故事的小说,它讲了少年伯格在他十五岁的那一年,偶遇并结识了三十六岁的妇女汉娜,在3次短暂的接触后,他们发生了关系,成为了情人。有朋友问我伯格为什么喜欢汉娜,他们之间有爱情吗?朋友的观点是,汉娜爱上了突然闯入她生活的阳光男孩,而伯格对汉娜可能更多的是生理性欲使然。我不赞同这个观点,恰恰相反,我认为是汉娜突然闯入了伯格的生命中,伯格被汉娜独特的生命气质所吸引。是伯格爱上了汉娜,而且从此再也没法从这种爱中自拔出来,他生命从此再也没有为其他女人敞开过。
我这么说有证据吗?有的,电影里面伯格偷看汉娜穿丝袜那一幕,很多人认为伯格是被肉欲所吸引,但小说明明白白的把伯格的心理写出来的,只是电影不容易表达而已——
“另一个谜是在厨房与门廊之间所发生的那一幕情景本身。为什么我不能把目光从她身上移开?她的身体很强健,极富有女人味,比我曾喜欢过的、博得我的青睐的姑娘们的身体丰满。我相信,要是我在游泳池看见她的话,她不会引起我的注意。她也不像我曾经在游泳池见过的姑娘们和妇人们那样裸露。另外,她也比我梦想的姑娘们年纪要大得多。她有三十多岁?人们很难估计出自己还未曾经历过的,或尚未达到的年龄段的人们的年龄。
多年以后我才明白,并不是因为她的身体本身,而是她的姿势和动作让我目不转睛。我请求我的女友们穿长统袜,但我不想解释我的请求,我不想告诉别人那个令我迷惑不解的、发生在厨房与门廊之间的那一幕情景。这样,我的请求就成了寻求肆无忌惮的情欲、寻求高潮的一种愿望。一旦我的这种请求得到了满足,它也是以一种卖弄风情的姿态出现,并非那种让我目不转睛的姿态。汉娜并没有拿姿态,没有卖弄风情,我也不记得她曾拿过什么姿态、卖弄过什么风情。我只记得她的身体、她的姿势和动作,它们有时显得有点笨重。但那不是真的笨重,那是她让自己回到了内心世界,那是她不让由大脑所支配的任何命令来干扰她这安静的生活节奏,那是她完全忘却了外部世界的存在。这样的忘却外部世界的情形还体现在她那次穿长统袜的姿势和动作上。但那一次,她的动作并非慢慢腾腾,相反,它非常麻利、妩媚和具有诱惑力。但诱惑人的不是乳房、屁股和大腿,而是吸引你进入她的内心世界而忘却外部世界的一种力量。”
对汉娜来说,一开始伯格只是生命中的一个男人。汉娜对伯格反而是从性欲开始的,因为“小家伙”什么都不懂,也没必要和他谈了自己的过去。汉娜害怕谈论自己,但她又渴望爱欲。伯格这样的小男生无疑是最佳人选。
那么汉娜爱伯格吗?汉娜爱伯格的。她的爱应该始于收到伯格的录音开始,当她觉得自己被世人抛弃,生命枯萎的时候,“小家伙”没有忘记她,他的爱依然是那么炙热,虽然伯格从来不来看她,给她写信或打电话。“小家伙”重新点燃了她生命的热情,让她看到了救赎的希望。
影片还有一个让人不容易看懂的地方就是——汉娜为什么要离开。没有看过小说的人,可能都不明白,电影把这个细节表现的很隐秘,可能导演觉得大家应该都读过小说。小说是这么说的——
“游泳池里又变得和往常一样:做作业,打排球,聊天,调情。我已记不得了,当我抬头看到她的时候我正在做什么。
她站在离我二十到三十米远的地方,穿着一条短裤,一件开襟的衬衫,腰间系着带子,正向我这边张望。我向她回望过去,离得太远,我看不清她的面部表情。我没有跳起来向她跑过去,我脑子里在想,她为什么在游泳池里?她是否愿意被我看见?她是否愿意我们被别人看到?我是否愿意我们被别人看到?因为我们还从未不期而遇过,我该如何是好?随后,我站了起来,就在我没有注视她的这一眨眼的工夫里,她离开了。
第二天她不在了。”
电影里是有这个场景的,但是没有出现汉娜的镜头。汉娜是因为伯格没有在公共场所和她打招呼而离开了。很显然,汉娜认为伯格害怕别人知道她和他在一起。汉娜受到了伤害。
那么伯格的犹豫,是不是伯格对汉娜的爱有所保留呢?我认为不是的,小说写的很清楚,一个从来没有恋爱过,对汉娜生活、经历、喜好一无所知的15岁的男孩,他在突然与汉娜不期而遇,“我该如何是好?”。各位回忆一下自己的初恋,这种复杂的心理,应该不难理解。
如果我喜欢的女孩突然和我说“你嫁给我吧”,那一刹那我也会有“该如何是好?”的问题。不是我有所保留,而是我与生俱来的生命气质决定的,但凡生命感觉比较敏感的人可能都会在爱中“犹豫”。最典型的就是卡夫卡,这位先生订婚——解除婚约,来回折腾了好几回。爱的“犹豫”不是保留,而是敏感的心感受到那喷薄欲出的激情的巨大能量,他被这种力量所震慑,在爱的力量面前短暂的晕眩。
那么汉娜为什么会怀疑伯格的爱呢?这一误会为何发生?
我认为这就涉及到本片的核心问题“罪与罚”
小说很大一部分讲审判,汉娜因为在纳粹统治时期做过集中营的看守,因此在战后被审判,这场审判在法哲学领域是非常著名的,他直接促成新自然法哲学的复兴。电影中,汉娜以执行当年的法律来抗辩,她认为自己无罪,因为当时的法律就是这样的,她只是执行法律,维护当年法律所确定下来的秩序。这也就是法哲学中实证法哲学主张的 “恶法亦法” 。然而通过纳粹的暴行,人们开始反思,难道大量屠杀犹太人的法律有存在的理由吗,难道法律可以无视正义、自由、人权等理念吗?19世纪被“奥卡姆剃刀”剃除的形而上的概念重新回到法哲学领域。大家达成了共识,那就是在国家法律之上依然有法律也不可剥夺的权利,如自由、平等、公正等等。
汉娜正是因为执行了违法自然法的法律,因此受到了法律的制裁。小说的作者虽然是法学家,但他并不是想用小说来讨论法哲学的问题,他不是在这个层面讨论“罪与罚”。他探索的是更为深沉的“罪与罚”。
集中营的经历时刻的压迫着汉娜,她害怕别人知道自己的经历(包括她不识字,这个问题我以后再说)、她不敢和什么人深交,因为那不可避免的让他人看到她的过去,因此她独居寡出,没有朋友,没有亲人(电影结尾监狱长给伯格的电话可以知道)。这种压抑让她时常产生自己被人抛弃歧视的感觉。在游泳池汉娜认为伯格疏远她,这不是偶然的事件。汉娜的历史包袱即使没有这次的相遇,迟早有一天也会发生同样的误会。即使永远没有这样误会的事件出现,汉娜知道伯格永远深深爱上了自己,她也会离开伯格。因为她背负着历史的包袱是没法和伯格在一起。爱代表着相契,而这是汉娜害怕的。她的过去犹如让自己染上了麻风病。
影片的结尾,伯格终于来到监狱,看见了白发苍苍的汉娜。汉娜抬头看见伯格,眼神中流入出被爱所救赎的生命之光。那一刻我眼睛湿润了。而伯格更多的是压抑,当汉娜伸出手,想让伯格握住她的时候,伯格再一次“犹豫”了。是啊。这个从他15岁就开始让他魂萦梦绕的女人在又次出现在他面前。他再一次遇到了“该如何是好?”的问题。朋友说这证明伯格的虚伪。我不这样认为,如果伯格已经不在乎汉娜,他有必要这么压抑吗。就我的经验来说,如果我不在乎一个女孩了,我反而可以和她很好的沟通,因为放下了所以就不在沉重。然而伯格始终在一种让人窒息的压抑中艰难的靠近汉娜,这种阻力恰恰来至于伯格对汉娜不可抗拒的爱。
汉娜再一次误会了,原本被燃起的生命之火在汉娜的眼神中暗淡下去。伯格走了之后,汉娜选择了自杀。
我看网上有评论说,汉娜通过坐牢和自杀,最终得到了救赎。虽然这种乐观给人带来一种安慰,然而我认为汉娜恰恰是因为失去了救赎的希望而自杀的。伯格从15岁就爱上她,在她被所有人抛弃的时候,一如既往的给她寄送朗读小说的录音带,有这样一个男人用这样一种巨大的爱(至少在我眼里是这样的),一直支撑着她,为什么汉娜不敢相信?还是前面说的“历史的包袱”,她自己就没有原谅她自己,所以她不相信还有人能原谅她,爱着她。
这应该才是作者所要表述的“罪与罚”。
2008剧情类年度最佳!“我什么都不怕,越是痛苦,我越是喜欢,危险只能让我更加爱她,能让爱升华,带给爱趣味…只有一件事可以让灵魂完整,那就是爱!”肥温演技的完美之作,史蒂芬·戴德利没有让人失望。一个如此简单的故事可以讲述的如此曼妙与深刻,爱真的可以超越一切。
每个人都有自己不愿为人知的秘密,甚至可以为了保守它而付出一切,而这些做法经常是旁人所无法理解的~~
“只有一件事可以让灵魂完整,那就是爱!”男孩流着泪的脸经过隧道的阴影,变成了男人,但对她的爱从未消逝,从十五岁开始,一直到她死。甚至他死。
还好她选择了自杀……
要不是那天的呕吐,也就不会有这么一段爱情。
人因羞耻感而保有秘密,却又因秘密而困锁,但又因坚守秘密,留有一份尊严。难以言述的电影。
她是纳粹集中营里的一名女管理员,她喜欢听别人朗读,她宁愿背黑锅也不想让别人知道自己是文盲,她在20年的牢狱生涯里听着录音带一个字一个字地自学。她在被刑满释放的前一周结束了自己的生命。她因为不识字放弃了公交车办公室的工作,误入纳粹歧途。抛开所做之事来说,她确实只是在做一份她觉得自己能胜任的工作,可以说她也很有责任心。只是这份责任心用错了地方,而她全然不自知。她在法庭上也诚实地说出一切,却被坏心的同事共同指责为祸首。或许她认罪,也是一种自我的惩罚。我们都该庆幸在酿成大祸前知晓世事,庆幸平安地活过了这么些年。火车通过黑暗隧道转换了男主年岁,此去经年凯特苍老花白。你一生平淡婚姻不幸,我一生辗转牢狱未嫁他人。岁月弄人。以我的离去,将故事停留在遥远的美好。
上、下部跳tone太厉害。影片末尾真是累赘至极。有一个镜头很美,汉娜离开后,麦克在湖边,他脱了衣服,把脚放到湖中,幽幽的湖水裹住他苍白的脚。这个镜头很独特。(为什么独特我说不上来,我只能感觉到。应该要把抽象的感觉化为理论的东西,我仔细想想。)还有,汉娜到底有没有罪?虽然良知薄弱,但片中教授说到,主导我们生活的是法律,法律要的是证据。道德虽广,但毕竟抽象;法律狭隘,但约束力强。在当时法律来看(纳粹时期),汉娜没罪,她遵守规定,以看守犯人为责任,但是泯灭良知。
Only one thing can make a soul complete, and that thing is love.
《西西里的美丽传说》后又一部性启蒙电影,探讨了战争和人性,罪恶与救赎。
对于失望这个东西,除了无奈还能抱有什么。
我们最终原谅那个少年,因为知道那也是我们人性同样存在的软弱。
终于有从另一个角度看纳粹的电影了。人性的愚笨,执着,甚至荒谬,却又是那样的自然,值得同情,甚至是值得尊敬的。这是今年奥斯卡最佳电影提名里面我认为最有深度和内涵的片子。Winslet的表演也相当棒,把一个低层劳动妇女的善良与粗犷刻画得入木三分。
在他渐老的心里永远住着那个15岁的朗读少年,如果生命可以定格在那个夏天该有多好。之前的任它错过,之后的不重要了。文学部分略单薄...
汉娜热衷于倾听朗读,她对文化世界中的美好事物的向往越强烈,她对自己文盲身份的厌恶和恐惧也就越强烈,这是同一种感情的两面。这让她近乎疯狂地走上了一条维护、追求尊严的道路,为此不惜撒谎,抛弃工作和爱她的人。为了守护秘密,你会走多远?
我看这片时心态很恶俗。
Hanna其实不在乎自己。一个人如果没有在乎的东西,也不在乎她自己的时候,真正了无牵挂,她就可以非常决绝。她的自杀应是情理当中的而michael这个角色让我觉得他怎么这么糊涂,一直与两人见面时,那番犀利的话还有沉迷的糊涂的一生,到了女猪脚死后的最后才真正觉醒....
看了爱乐之城,毫无感觉,还以为自己麻木了呢,翻到这部片子,一对比,才知道不是我的问题
文盲的悲剧
爱煞凯特逐渐老去的眼角与眉梢。情恋与爱欲,唯有她的眼角眉梢才能将闪现的一切不可能全然变成了一种可能,即便面如枯槁,依旧是迷住少年人的优雅与魅力。