哈尔的移动城堡

就让我做你碧绿的耳环，你脆弱的翅膀，你年少时的心脏。

我将头发染成星星的颜色，我迈上高高的阶梯，我为你掉了眼泪。

世界那么大我有你才能够飞起来，通往记忆的门口那么多只有你能指引我。

所有的约定在你将心交付之后，我怎么也停止不了悲伤了……

但是那约定一直都在，在你黑色的头发风中飘扬的纠结里，在你听见我的名字叫Sophie，在那蒸汽轰鸣的城堡里，在那随风散尽的灰尘里……

我穿梭了云层因为有你握住我的手，我平稳地呼吸因为你说你一定会回来，我拥抱了你因为你给了我清风一般的亲吻。

我只有听见风吹过花朵的声音才能笑出来，我只有看着白色映在透明的蓝色里才能笑出来，我只有看见你站在草丛中，白色的衣服向我鼓胀过来才能笑出来……

因为……

你并不在我的记忆里……

在小溪的歌声里，在这个天空的颜色里

在花的香味里，不管到什么时候，你都在那里…

老爷子的电影真是部部经典了。但是要说最喜欢的，应该是哈尔的移动城堡。 首先电影背景是二战时期的日本。现实中的二战时期，战火纷飞，时局动荡，民众被迫卷入到残酷的战争中，手无缚鸡之力。然而宫崎骏却勾画了这样一个城堡：它有通往各个地方的门，可以躲避战火，去往宁静的乡村；它由会说话的火种供应能量，具有童话色彩；它由工业废铁改造而成，丑陋笨拙又些许可爱。它内里与二战如此格格不入，外部又泯然于混乱的房屋，它是二战人民希冀的影射，是避世与入世的选择。

和平主义与人道主义精神是宫老先生每一部影片都暗含的核心内容，透过动画片的方式传递给世界下一代青少年。宫崎骏是非常值得人钦佩的电影工作者，他一生所系的人文社会情怀皆付诸电影。

以上为电影的深刻内涵。但是它留给我最深印象的，还是帅气的哈尔和美丽的苏菲之间动人的爱情。哈尔是老爷子创造的最美型的男性人物了吧，就是冲主角超高的颜值也要强烈支持电影。

之前已经有很多读者提出JK Rowling在哈利波特里描写的摄魂怪与抑郁症的隐喻："The metaphor is not lost on fans, with many deeply relating to the trials and emotions found with their own depression reflected in Dementors."[1] "A depression that makes you feel cold and numb and sucks all the happiness out of the world."[2]

今天早上突然想到，哈尔的移动城堡里面，荒野女巫施加在苏菲身上“不可言说”（「その呪いは人には話さないからね。」）的诅咒也是同样，这部电影其实不是关于哈尔——当然也是关于哈尔——但是另一方面其实讲述了苏菲患上抑郁症又在自己和其他人的帮助下痊愈（病情缓解？）的故事。

首先，从广义上来讲，抑郁症的成因普遍认为包括生物因素和心理因素。

生物因素包括：遗传和诸如内分泌紊乱的生理紊乱。心理因素包括： 家庭成因（人格形成、童年经历）和社会影响（贫困、隔离、生活社会和文化冲突等）。应激也是另一个可能的因素（生活激变、损失，如离婚、破产、亲人离世、改变生活环境等）。[3]

我们来看苏菲潜在的抑郁成因：

独自生活、隔离的家庭关系：在片头有显示店里的其他女孩子还有一位长辈一起出游，她们邀请苏菲一起去，但是苏菲拒绝了，独自在店里修补帽子。之后她遇见荒野女巫的场景也是同样，她独自守店，变成老婆婆之后家人（存疑）来关心她，她说在生病把对方打发走了，可以看出她人际关系的淡薄。

生活环境格格不入的疏离感

自尊低下：苏菲去找城里的姐妹Betty，谈话中聊到了魔法师哈尔，传说哈尔会吃掉女孩子的心。此时苏菲回答说：「大丈夫よ。ハウルは美人しか狙わないもの。」（没关系的，反正哈尔只会抓好看的女孩子。）之后陷入了沉默。Betty回答说：「またそんなー」（你又说这种话。）由此可见苏菲对自己的外在条件一直很自卑，并且长期伴有类似“我不好看”、“我不行”、“不会有人喜爱我”的自卑情绪。

苏菲朴素的衣服和打扮与Betty形成鲜明对比

战争一触即发的社会环境：片头第一次出现哈尔的城堡，随后因为战斗机的出现而隐藏在云雾里。后期我们也了解到，哈尔一直都在和轰炸飞机做斗争。所以这部电影同样也是一部隐喻性的战争电影。在这样战争一触即发，城市里居民都处于一种末日狂欢的生活状态，愈发让人感到荒诞与疏离。

其次，我们来看苏菲的抑郁症状和相关的隐喻。

很多研究表明，抑郁症的症状同时包含精神状态和躯体症状两方面。《国际疾病和分类》第 10 版(ICD-10)精神与行为障碍分类中，将抑郁症划入心境（情感）障碍项下，分为双向情感障碍、抑郁发作、持续心境（情绪）障碍。其中是否伴随躯体症状、躯体症状的轻重不同也有细分。[4] 我也不是心理专业的学生，没有能力判别具体的症状，但是无论是否是躯体症状，我们可以把苏菲变老这个客观状态视为心理情绪的隐喻与外显。

荒野女巫的手下黑色橡胶人：抑郁情绪的具象表现。

黑色橡胶人第一次出现是在哈尔从调戏苏菲的军官手上把苏菲解救下来之后，黑色橡胶人穿墙而出，分裂出很多个，从每一个狭窄的弄堂口围堵而来。正如抑郁情绪的发作一样：“没有实体”、“蔓延迅速”、“无孔不入”。

而荒野女巫给苏菲下诅咒的场面也十分值得玩味。苏菲在昏暗的天色中从华丽奢靡的城里回到家（帽子店），锁好门，点上蜡烛，突然听见门铃响了，转头看见荒野女巫破门而入。荒野女巫的台词是这样的：「安っぽい店、安っぽい帽子、あなたも十分安っぽいね。」（廉价的店，廉价的帽子，你也真是足够廉价呢。）苏菲被这句话惹怒，回答说：「ここはしがない下町の帽子屋です。」（这里是穷街区的小帽子店。）接着，荒野女巫以半透明（失去实体）的状态从她身上穿过，离开了房间，同时说出了施下诅咒的话语：「この呪いは人には話さないからね。」（这个诅咒是没法对别人说的哦。）

我觉得这一段的表现十分精妙是因为，几年前我曾经有过因持续的抑郁情绪遭受困扰的经历，therapist告诉我的方法是当情绪发作的时候把身体的感受写下来，作为一种疏通和剥离。当时我有一段感受的记录是这样的：

我感到一阵薄雾，灰色的，又或者是没有颜色的，它就像滴进水里的墨水那样，我可以看到它逐渐发散开来的形状，我是可以看见它的。它把我包裹住了，像是一层膜，覆盖在我皮肤上，我觉得它缠住了我，我透不过气来。

“穿过暗色的雾”的表现

如果把荒野女巫视作抑郁情绪的显性特征，我们不妨这样理解这段剧情：从无比Fancy的城里回到位于贫穷的城乡的小帽子店，苏菲心里是有非常大的心理落差的。这一天的白天，她刚在城里被一位帅气、潇洒又耀眼的男性所拯救，也许是出于仰慕，也许是出于自卑，她的心确确实实是被夺走了（心奪われてしまう）。哈尔不仅仅是把她从性骚扰的军官手下救了出来，也是把她从因为迷路而造成的焦虑、惊慌失措、恐慌等一系列的负面情绪（黑色橡胶人）中拯救出来，带她飞上天空，在更广阔的空间里疾跑。而当她从这种被拯救的幻境（Dream）中回到她的下町，她反而感到了加倍的虚妄和痛苦。此时，一直以来压抑的抑郁情绪发作了。情绪（荒野女巫）穿透她的理智防线（锁好的门），夺门而入进入店里（她的安全空间）。负面情绪对她自己进行了嘲笑与指责（“廉价”），她感到委屈、愤怒、恐惧、不愿意承认、但又不得不承认。此刻，抑郁情绪占了上风，变成黑灰色的烟雾，包裹住她，从此她的身上永远带上了这个诅咒的印记，无法向别人告解，痛苦永远无法被别人理解，这个诅咒也永远无法解开。（54:54 荒野女巫：「あら、だめよ。私は呪いをかけられるけど、解けない魔女なの。」我能施下诅咒但是我解不开哦~）

根据知乎用户远方的田野的总结[5]：

5-羟色胺浓度低于下限，则会出现情绪低落、思维反刍（负性认知偏向），自罪自责，无价值感，甚至出现自杀念头。高于上限会产生5-羟色胺综合症；

去甲肾上腺素低于下限，其精神状态表现为：记忆力、注意力变差。躯体症状表现为：精力不足、肢体无力、嗜睡。高于上限则会出现失眠；

多巴胺浓度低于下限，其精神状态表现为：快感缺失、动机、兴趣减弱、语言贫乏。躯体症状表现为：运动抑制。过高会出现过度兴奋、躁狂，甚至幻听、妄想等；

皮质醇高于上限，其精神状态表现为：拒绝敏感。躯体症状为：睡眠易早醒、晨重夜轻。

变老的苏菲：躯体症状的外显。

在苏菲变老之后，经历了一整晚难以置信的挣扎，第二天一早她终于接受了这个事实，看着镜子里满脸沟壑的自己，她说：「大丈夫よ。服も前より似合ってるわ。」（没关系，衣服也比从前更合身了呢。）这里表现出的不仅仅是她“能够适应不完美的自己”，而是“变老”这一现实满足了她从前对自己低自尊、低价值感的焦虑。她终于得到机会逃离这个让她感到焦虑和格格不入的地方。

哈尔和移动城堡：接受、包容、被需要感、爱。

这两段我想一起论述。

抑郁的症状并不是不开心或是悲伤这种显著而有实质源头的情绪，而是失去了幸福感与意义的价值判断，陷入了持续的精神与躯体上的无力，对生活没有掌控感。而肉体的变老正是这种无力感、无能感的显性表现。抑郁的根源出在认识世界、理解世界的思维方式陷入了一种负性认知偏差，而缓解抑郁的办法，在这部电影里就是哈尔和移动城堡所给予苏菲的东西：包容、被需要感和爱。

在城堡里，她抛下了之前生活中的社会身份：不被母亲关心的女儿、万人迷妹妹的土气姐姐、小破帽子店的管理者、贫困、廉价、被忽视、不被肯定。在城堡里大家不问她是谁，她从哪里来，她可以更自由地做自己，而不是去迎合外界的期待。同时，在一个脏乱差的城堡里，她承担了做家务打扫房间的工作，成为了一个有价值的人。也正是在第一次大扫除过后，她身上的苍老魔咒，变得年轻了一些。

第一次大扫除过后，她说「こんなところにこられたんだから。」（多亏来了这个地方）

苏菲这个会变年轻的设定我研究了很久，小时候第一次看觉得是因为爱，每次她为了哈尔奋不顾身或是努力争取的时候就会变年轻。后来重看很多遍，觉得又不完全是。（……）是因为被爱，让她有信心去接受年轻的好的那个自己。在哈尔提出搬家结果搬回到她从前的家，在她看到与从前一模一样的房间，大约是感到了哈尔无声的贴心。她一瞬变年轻了。她不是不想回家呀，她想逃离的不是这个家，她不过想要找到自己的居身之处（居場所）。

另一个点，哈尔在头发被染坏之后大发脾气，之后哭泣，最后坐在凳子上失去意识，房间变暗，巨大的影子影影绰绰，从他身体里渗出绿色的胶状粘液，铺天盖地，甚至都要把卡尔西法的火焰淹没。这大约是另一种形式的病状。脱去华丽的外表，他大概也只是一个小心翼翼透露软弱，拿所有法器保护好自己，显得自己百毒不侵的人。

影片后半，伴随着战争，黑色橡胶人肆虐，想要闯入哈尔和苏菲的房间。这时候的苏菲已经拥有想要保护的东西和能够保护的力量了。

总而言之，这是一个，两个抑郁症患者互相扶持取暖互相拯救的故事。以上。

虎头蛇尾了哈哈哈哈。就这样。

[1]Depression and Dementors: the magic of Harry Potter and grief. Link: //medium.com/@lauren_victoria/depression-and-dementors-the-wonder-of-harry-potter-and-grief-40295fc7cbf7

[2]When a Dementor From 'Harry Potter' Lives in Your Mind. Link: //themighty.com/2017/01/dementors-harry-potter-describe-depression/

[3] [4] 抑郁症——临床与基础.第二版. 蔡焯基 编.科学出版社. 2011.

[5]作者：知乎用户 链接：//www.zhihu.com/question/20181996/answer/367705587 来源：知乎 著作权归作者所有。商业转载请联系作者获得授权，非商业转载请注明出处。

《哈尔的移动城堡》是迄今为止宫崎骏最深刻的作品。这部动画片情节跳跃，隐喻铺天盖地，和宫崎骏以往绵密、通俗的叙事风格截然不同。 本片的两个主角，其人性因素相当饱满，远超过以往动画片任何角色。苏菲是个文静善良的小姑娘，她对哈尔一见倾心，但是她自认为不漂亮，不敢奢望魅力十足的哈尔爱自己。她被荒野女巫施咒变成了老太婆，之后她来到哈尔的移动城堡，为哈尔打扫房间。她认为只要自己是个老太婆，为哈尔做任何事都不会难为情，所以她宁可做个老太婆。这就是她的心结，她的老态其实是内心消沉自卑的反映。男主角哈尔是个法力强大的魔法师，他品性善良，外表俊美，热爱打扮，又有点胆小，但是当爱人在场，他会勇猛无比。哈尔不愿为好战的王宫服务，四处躲避国王的征召，经常暗中破坏战争，所以说，他是一个孤独的反战人士。这个光环是宫崎骏特意加上去的，原著中并没有。 　　　　原著中哈尔只是一个拿了国王的酬劳去对付荒野女巫的魔法师，原著中根本没有战争场面。宫崎骏特意发展出一个反战主题，把哈尔的老师沙里曼夫人改写成好战专制的大反派，使得影片几乎成为一部反战电影。考虑到宫崎骏本人一贯反战，看起来哈尔就是宫崎骏的代言人。 　　　　哈尔第一次出场，是在一条僻静的街道上，苏菲在街道上碰到两个调戏她的士兵，哈尔忽然出现，手指一点，就替她解了围。荒野女巫的手下追赶他们，哈尔拉着苏菲腾空而起，两个人踩着舞曲的节拍凌空缓步前行，把世间繁华景象踩在脚底。苏菲像做梦一样随霍尔降落阳台，哈尔手一挥，飞坠而下，消失不见了。这是一个梦幻般的出场式。哈尔金发碧眼，眉目柔美，眼神迷离，文质彬彬，他英雄救美，温柔善意，来去如风，神秘浪漫，满足了少女对于白马王子的一切幻想。 　　　　哈尔第二次出场，是在苏菲变成老太婆以后。当时苏菲正在炉火上做饭，哈尔进门，看见家里来了生人，问：“请问，你是谁？”苏菲笑说：“我是苏菲婆婆，就是城堡新请来的清洁妇。”哈尔也没有多问，抢下苏菲手里的菜铲，“请你拿两片培根和六个鸡蛋过来。”苏菲把鸡蛋和培根递给哈尔，哈尔沉静地做饭，把鸡蛋一一打到平底锅里，再把蛋壳扔进火炉。油锅滋滋作响，火焰欢快地腾起，哈尔做了一顿丰盛的早餐。随后，他们俩和小徒弟马鲁克一起坐下吃饭，就像一家人。令我惊奇的是，哈尔的第二次出场竟然是在做家务，他就像大多数单身男人一样会做饭！身为大魔法师，哈尔出得厅堂进得厨房，无疑是个好男人。 　　　　哈尔还有一个优点，他说话很有礼貌。他说话经常用“请”“麻烦你”等礼貌用语，举止温文有礼。在王宫，面对强敌沙里曼夫人，哈尔明知接下来将有一场恶仗，他仍然弯腰向沙里曼夫人行礼，说：“老师的精神不错，令人高兴。我依约前来了。”风度从容不迫。 　　　　只有一次例外。一天，苏菲不小心动了浴室架子，搅乱了魔法，哈尔的头发再也变不回漂亮的金色。他围着一条浴巾，跌跌撞撞冲下楼，向苏菲发脾气：“苏菲！你是不是动了浴室的架子了！看，头发变成这种古怪的颜色了！”他绝望地大哭，颓然倒在椅子上，“没救了，真是奇耻大辱……假如不美，活着还有什么意思……”他死一般倒在灶台上，身上汩汩冒出绿黏液，屋子里阴气森森，黑暗精灵纷纷舞动，房梁扭曲颤动，绿黏液流了一地。苏菲不得不把哈尔抱上楼。这场戏略带喜剧性，揭示了哈尔孩子气的一面。 　　　　哈尔日常懒惰消沉，不讲卫生。苏菲刚进入城堡的时候，看见城堡里脏乱不堪，房梁上积满灰尘，到处蜘蛛爬虫。我们知道，城堡是哈尔的心灵幻相，城堡里脏乱不堪，说明哈尔的意志非常消沉。但是，哈尔虽然意志消沉，仍然坚持每天去战场拼杀，他是一个坚定的反战人士，一心要阻止战火破坏城镇。

影片开头，在苏菲的帽子店里，姑娘们纷纷议论哈尔：“听说南町的那个叫玛莎的女孩，心脏被哈尔拿走了，好可怕！”传说中哈尔是个恶魔，人人谈虎色变，这就好像金庸笔下的一些侠客，比如萧峰，金蛇郎君，黄药师，虽然都是顶天立地的人物，却被“名门正派”视为大魔头。在世人看来，特立独行的人都是古怪的，而特立独行又极有本事的人，几乎便是灾星无疑了。连王宫御用魔法师沙里曼夫人也认为哈尔非常危险。但作为和哈尔朝夕相处的人，苏菲深信哈尔不是坏人，可是为什么所有人都把哈尔说得那么可怕呢？ 　　　　影片末尾，悬念终于揭开。城堡溃散了，苏菲跌落谷底。她绝望间，发现手上哈尔送给她的戒指在动，戒指的光芒指向城堡的门，她打开城堡的门，走过一条长长的隧道，走进一间屋子。屋子里有一张桌子，上面铺了写满字的纸，那是哈尔的字迹。她走出屋子，发现外面就是哈尔的秘密花园，天上流星道道划过，流星砸到草地上，落入水中，发出丁丁的声音。一个小男孩远远走来，那就是童年时代的哈尔。苏菲惊呆了。小男孩站到草地中央，天上一颗流星落下，落入他手中，撞出耀眼的火花。小男孩微笑地捧住流星念念有词，似乎是在许愿，接着，他仰头把流星吞了下去。苏菲远远望见这一切，几乎不能置信——那就是所谓的契约，所谓的交易。那其实不过是孩子的一个许愿而已！男孩皱眉弯腰，捧住胸口，然后，他把一颗燃烧的心生生捧出来。火焰熊熊燃烧着，男孩手捧着燃烧的心，静静站在草坪中央。这是全片最经典的一幕。一瞬间，苏菲明白了一切。 　　　我们应该记得，高尔基笔下有一位英雄丹柯，为了带领族人走出黑暗的森林，丹柯取出自己燃烧的心，为族人照亮出路。丹柯是一位具备强烈救世情怀的英雄，他是高尔基笔下最有名的角色。只要提起把燃烧的心捧在手里，我相信所有知道丹柯的人马上会想到丹柯。和丹柯一样，小男孩哈尔也把心捧在手中，但他不只是为了救世，也是为了救自己。他不愿为王国效忠，不愿意战火迫害人民，他想要争取一个自由和平的环境。因此他将自己的心托付给流星，让流星成为火魔，依靠火魔的力量制造出一座强大的移动城堡。此后他整日躲在城堡里，一面逃避国王的征召，一面随时出去阻止战火蔓延。其实，哈尔的心愿只是一个普通孩子的愿望，但就是这简单的愿望，在习惯于奴性和专制性的成人世界看来竟然是十分危险的。当哈尔将自己幼小的心挖出来，远观的苏菲明白了一切。地下忽然裂开，强大的时空要吸苏菲回去，苏菲忍不住喊：“哈尔，卡西法，我是苏菲，等着我！我一定会去找你的！在未来等我——”她知道他将面临长期孤独的处境，她要给他一个爱的约定。哈尔惊异地回过头，看见一个少女沉入地下不见了。就在他把心交给火魔的那一天，他感受到爱的召唤，于是他一直等待着苏菲，等待着他的心上人。直到有一天，他发现城堡里来了一个自称清洁妇的苏菲婆婆，他知道那就是他的爱人。他做的第一件事就是抢下她的菜铲，为她做了一顿丰盛的早餐。 　　　　在流星满天的花园里，小男孩哈尔手捧熊熊燃烧的心火，走向远方。这一幕如此感人，又如此令人悲伤。苏菲在时间隧道里往回走，边走边哭。那只是一个孩子单纯的愿望，却成了做人的全部代价。哈尔自此被世人看作眼中钉，他放逐自己，驱使城堡穿越无数大山大海，寻找他的爱人。现在，他的爱人终于来了。苏菲走出隧道，看见哈尔化身为大鸟，静静守在山谷里等她，她上前，拨开他蓬乱的羽毛，亲吻他血迹斑斑的脸庞，说： 　　　　“哈尔，对不起，你在这里等我，而我却一直到现在才来。” 　　　　这是最感人肺腑的表白。她才知道他一直在等她。他受了那么多苦，孤独地战斗了那么久，她却一直没能为他分担。她感到歉疚。 　　　　然后，苏菲解除了哈尔和卡西法的契约，把心脏送回哈尔的心房。哈尔收回心脏，卡西法也活了下来。他们重新制造了一个美丽的花园城堡。支配这所花园城堡的，不再是哈尔那团孤愤叛逆的心火，而是哈尔与苏菲的爱情。这个大团圆的结局虽嫌老套，倒也说得通。仔细想来，也许只有爱情才能拯救为世所不容的理想主义者，也许只有爱情才会让沉浸于英雄梦想的男人回家。 　　　　这就是哈尔的故事。我喜欢这故事。每个理想主义者心中，都有一个哈尔。一些人已经找到爱，一些人尚没有，也许终生得不到。那些得不到爱的人，很有可能变成荒野女巫那样的恶魔；或者一部分人会像英雄丹柯一样，倒地死去，悄悄地死在世人的漠视中，不为人知。 希望更多的人会热爱这部影片！！！

这部剧场版动画以战争前夜为背景，描述住在小镇的三姐妹，其中的大姐苏菲是位制作帽子的专家，但她却因此得罪了女巫，从18岁的美少女变成了90岁的老太婆。她惊恐地逃出家里，但又进入了一座移动的城堡，她和不能与人相恋但懂魔法的哈尔，谱出了一段战地恋曲，并且和城堡里的其他人一起想办法解开身上的魔咒。其中的城堡部分带有19世纪末钢铁工厂的特殊风格。电影把爱情故事设定在战火纷飞的背景之下，使之更为动人。尽管在制作之前两部影片的过程中承受了痛苦，同时还伴随着即将退休的传闻，宫崎骏仍然返回绘图板前，开始了第二个文学改编作品的创作。同《幽灵公主》相似，影片也有一位遭到诅咒的主角。不过这次换成了平凡的女孩苏菲。同其他宫崎骏的作品一样，该片有着许多细节设计，但却是他的作品中对故事情节最不重视的一部。“戴安娜·维尼·琼斯，真是掉进她的陷阱里了。对女性读者来说，她的故事非常写实，但是戴安娜不太关心如何设置小说中的世界。在她的小说中，所有的男性都和她的丈夫相像，带着一点忧伤，安静地站在某处。而且书中的魔法也没任何规则可言，甚至有一点失控。不过我不打算在影片中解释魔法的规则，那样就成电子游戏了。所以影片对魔法的逻辑性未作任何解释，结果所有的人都一头雾水。不知什么原因，看过《哈尔的移动城堡》的人有着非常极端的反应，要么真得很喜欢，要么就完全不能理解。这真是可怕的经验。”