Khabar Lahariya, an all lowest-caste women run digital media in Bundelkhand which is a culturally religious and mountainous rural region in north-central India. Someone held the camera, aiming at the women holding phones, performing stand-up comedians, and caring for the weak rural poor outside of the public vision. They believe the power of “seeing” and “has been saw” in the context of “journalism as the forth backbone of democracy” (or maybe the only accessible one). Meanwhile, they transform quickly, do reflexivity and ask, without deep subjective comments, should a report be explosure?
Meera, a mother, a wife with the degree of MA in politics, under her husband’s judgement and control, never gives up and becomes Charisma of one’s own and all. Suneeta, gentle but powerful, always surrounded by the dark clouds named social expectation of “sacriface one’s freedom, protect family’s honor” and negativism of fragility, weakness as a woman, finally goes into marriage, but is never cancelled by the community, still continues expanding the reach.
让人最为印象深刻的是这些女性记者们形成的一种较为系统性的采访方法。比如那些在展示和被学习的微笑,是一种温柔而强大的力量。即使是立场倾向上与采访者不同的询问,在微笑中,能够得到回答而不是攻击。除了微笑就是询问的技巧,怎么作为一个记者说话,展示身份和可以为那些采访者带来什么。即使这些女性没有可继承的社会资本或者文化资本。但在她们彼此互助和助人的实践中,一种超越出生和阶级的平等和尊重产生了。她们积累的经验和彼此在共同事业的发展中逐渐形成的文化资本(系统性经验和被广泛认可的声誉)。使得这种实践有继续发展和被继承下来的希望。真的让人很感动。
特别让人欣赏的Meera,似乎是团体里的领头羊。头脑清明,意志坚定,态度温柔,一直在联合一切可以联合的力量。也是第一个提出要媒体数字化转型的人。从她的学习,家庭,工作这些生活实践中可以看到很多值得钦佩和学习的地方。有时候温柔和协作还有团结是更好的解决当下问题的方式。还有如果继续谈讨,可能又是一部纪录片的她的求学道路,她婆婆对她的感觉,我觉得又是在充满压迫的环境下,年长女性对年轻女性的共情和爱。和主角形成对比的恰恰是被采访的印度教青年。
就引出了影片中非常重要的议题,莫迪治下的印度的问题。那个出现的手持刀剑的青年支持者。在影片里他是愚昧而狂热的,恰恰代表了印度农村中不想再从事农业的青年印度教徒心态。对于他们宗教是被教育过很神圣的东西,但是最重要的是,似乎是他们可以实现阶级上升的一种方法。那个青年花钱建造牛棚和他自己的荒田形成对比。他的农民父亲因贫穷自杀。而他不事生产,做各种狂热的活动的目的也是不想受穷,想搞政治。身为中高种姓的他想要改变自己的命运,选择了一条迷幻的路。而身为达特利的一无所有的女性们想改变自己的命运,所以她们选择了作为记者帮助贫苦的人们讨到公道和正义。
非常讽刺。
而那么多支持印人的男男女女们,是不是也像是这位男性青年有一种豪赌的心态呢?是不是这也是印人党的一种策略呢?给支持他们的人和买彩票一样的希望。不知道什么时候,就可以通过从政而平步青云。而参与他们的活动,喊他们的口号,向他们显示忠诚也很简单,只要做宗教行为就行。不需要脚踏实地的努力,也不需要日复一日的学习,不需要复杂的技术和深遂的思想。简单快捷的赌博比起解决现实问题要容易太多。
而Meera们走的路更加艰难,但是也更扎实。面对贫穷,选择接受教育和从事记者工作。面对互联网的冲击,选择互相学习媒体技术和英文,为落后者提供帮助。面对不配合的公务人员,采用各种谈话技巧。面对异见者,选择采访他们提供理性视角的新闻。
虽然可能是被选择的视角下展现的真实,但是这种真实带给人残酷现实中的宽慰和希望。
意料之中也是意料之外的能在印度拍一部完全由女性为主体的纪录片,关键是审批过了可以让全世界的人都能看到。印度最近这十几年真的出了很多优秀的作品,相比之下我们这边就拍得有点不知所谓了。我们有很多优秀的题材也有很多优秀的影人,但僵化陈腐的审批制度和标准让这片拍不了,拍成也难播出,只能通过其他影视作品不断的用镜头和配乐隐喻。这点是印度比我们好的地方,他们能容得下不同的声音,在这,只能允许一种声音。
Writing With Fire 以火书写,看到标题首先注意到的是火这个词。
火自被人类发现并利用便是文明的象征,人类也由茹毛饮血的野蛮时期过渡到了文明萌芽的时期。现代人相对于古代人文明有进步吗?似乎没有,现代人只是为野蛮披上一层外衣,无论科技文明多先进其实也只是掩盖野蛮的工具而已,为了教化而设立一种游戏规则,意识形态的工具或是有形的工具,在所谓的文明国家前期也是通过种种野蛮行径去积累资本进而完成这种所谓的文明,这些其实都只是对当下政权的维护。
正如记录片里的宗教节日与政治无关,但各派都积极参加,处处挂上自己的标识,不是想表达自己多么虔诚,而是要利用宗教作为载体来宣传,用来教化和控制稳定底层而已。这几幕真的很滑稽,仿佛告诉世界所有的政客都这么虚假的。
种姓制度,这种所谓统治阶级划分的产物,是现代文明还应该保留的吗?
达利特人(Dalit)在印度不要说人权,可能人籍都没有。记者,女记者,在印度的女记者, 在印度的低种姓女记者,这似乎是一种弱势到不能再弱势的群体,危险得不能再危险的职业了。
夜幕降临,一边乘车整理拍摄视频归家的MEERA,借着昏暗的街灯和手机照明步行至家中。回到家里,环境依旧昏暗。估计还没通电或者付不起电费,这略为悲凉背景感觉和我们认识的现代社会格格不入
白天要面对的是记者工作上的问题,除了会被工作中所得罪的人威胁外,晚上等着她的还有父亲的调侃和质疑。
大环境的不友好,家里人不支持,设备落后,手机充电都难以保证,知识积累不全面,人员采编技术落后。这可能是她们团队中每个人要面临的问题。
做新闻工作这一份职业要面对无数的困难,作为女性就必需要优先考虑婚姻的问题,这好像被社会默认为理所当然的事。不结婚就是一种自私行为,会被家人和社会所唾弃,这不仅在印度,可能全世界都一样,只是亚洲国家更为严重。
但即使这样她们呈现的更多是笑容,可能是信仰,也可能是希望。相信她们能为这个国家带来积极的改变,也的确带来了改变,视频反映的很多问题都得到解决,可惜的是为什么这些问题不能预防,而必须要拍摄放到网上产生舆论影响了才能解决。能带着信仰和希望去工作是可以面对任何困难的,团队里的每个人看上去都很从容,不卑不亢,脸上没有那种不安感带来的慌张和面对被采访人时的恭维。
有如此凝聚力和生命力可能是因为大家都是来自底层的女性,能理解彼此的难处,又或者能帮到女性的始终还是女性。她们之中有被自己父亲挖苦,有被丈夫嘲笑但宁愿离婚也不放弃这份工作的人,大家都很清楚处于这种社会下要解决的困境。这种基于信仰和互助建立的团队更坚固更具力量。
很羡慕也很佩服这样的一支团队,她们做得很出色,即使褪去性别这层滤镜去看她们,都是十分优秀的团队。
面对这份工作,似乎能看到她们脸上那种幸福感,每个人都能有一个很具体的目标,有人想成为出色的记者,有人想成功出色的剪辑师,有些人可能带着更大的使命,正纪录片里提到的:
“下一代问到我们
当这个国家面临转折
而全社会对此保持沉默,你们如何应对?
新闻浪潮可以肯定的说
我们曾对政权作出责问
致力于为民主制度发声
始终如镜子一般客观记录这个时代”
希望她们的事业不要被资本染指,也希望这点星星之火可以成为燎原之火
[以火书写]获得了2022年奥斯卡最佳纪录片的提名,尽管没有获奖,可它对我们这个时代的女性和新闻(当然,还需要加上一个空间限定——印度),突破桎梏的探讨,值得关注。纪录片的主角是一群达利特(种姓制度中的不可接触者,被视为贱民)女性,独立经营着一份报纸。这份报纸成功转型为数字媒体。
《Khabar Lahariya》(译为《新闻浪潮》)是印度首份完全由女性经营的报纸,2002年诞生于印度北方邦。员工都是来自达利特和落后部落的女性,包揽了采编、排版、发行等工作。她们除了要承担新闻报道本身的压力,还要面对来自家庭和社会的种姓与性别歧视。男人们,也包括一些女性,最初可能都不太适应对着一个拿着手机拍摄的达利特女性说话。
2016年,[以火书写]的导演苏什米特·戈什(Sushmit Ghosh)在新德里的办公室浏览网页时,无意中被一则新闻和照片吸引。照片里,一名妇女正在分发报纸,这份报纸正是《新闻浪潮》。戈什此时才知道印度竟然有这样一份独一无二的报纸,并且运营了十多年。他立刻把新闻发给妻子林图·托马斯(RintuThomas)看。两人决定要拍下这些女人的故事。
[以火书写]的主角是《新闻浪潮》的三名记者:米拉·杰维(Meera Devi)、苏尼塔·普拉贾帕蒂(Suneeta Prajapati)和夏姆戈里·杰维(ShyamkaliDevi)。
米拉现在的职务是总编,正值纸媒向数字媒体过度时期。她带领数十名出身底层的女性从头学习使用手机和互联网,将《新闻浪潮》转型为数字媒体,建立网站、注册社交账号,利用互联网传播她们所做的报道。
苏尼塔和夏姆戈里是报社职员处境的缩影——顶着家庭的压力、缺少受教育的机会、忍受男性的歧视。另外,针对犯罪的报道可能会让她们身处险境,常常要深入到都是男性的陌生环境里。在一些农村,即使是受害人也怀疑她们的工作是否对自己有帮助。苏尼塔曾前往黑矿报道非法采矿,矿场背后的势力牵扯到黑帮和政府。在矿区,她要设法打开男性矿工们的话匣,获取有用信息。他们围着她,对她的记者身份充满质疑。
毕竟,这份工作若是由一个或几个男人带着摄像机来做,更容易获得他们的信任,而苏尼塔只是一个带着手机来的女人,确实很难让人相信她能有所作为。工作结束后,回到家中,苏尼塔还要忍受没有电的夜晚和父亲的抱怨,后者不明白她的工作具体是做什么、有什么用。他希望苏尼塔能快点嫁出去——那才是她应该争取并顺从的归宿。
夏姆戈里的情况同样糟糕。她的家庭和社会地位都很低,在智能手机普及的年代,连手机都不敢碰,怕弄坏。她与其他许多不懂或不会熟练使用手机和互联网的女性,被米拉招进《新闻浪潮》。
米拉在编辑部里学历最高。她14岁就结了婚——显然和爱情无关,好在丈夫及家人允许她继续读书,一直读到硕士毕业。她的丈夫很温和,但对她因工作疏忽家庭抱有怨言。他不看好她的工作,认为《新闻浪潮》最终会失败。
夏姆戈里更惨,丈夫不支持她的工作,经常对她施暴。她选择了报警。《新闻浪潮》的工作不仅让她帮助了别人,还给了她学习的机会,不再被恐惧和奴性意识支配。无论丈夫如何反对,她都不放弃工作。后来,丈夫不反对了,但会偷拿她的工资。
[以火书写]的故事开始于米拉用手机拍摄进行的一次采访,受访者是名多次遭遇强奸的底层女性。她向警察报案,但一直没被立案。米拉带上材料直接上了警局,就此事质询警察。这即是她和同事们所做的工作——用新闻替弱势群体发声。米拉还承担了培训的工作,教新来的记者写新闻,并使用手机在网上发文字和视频报道。
纪录片在结尾字幕中提到,“自2014年以来,超过40名记者被杀,使得印度成为从事记者工作最危险的国家之一”。女性,尤其是达利特女性,更加面临不友善甚至是危险的新闻工作环境,但她们既能够深入到农村,了解事实,也能够向上追问,施加舆论压力。
她们使用的设备——手机,比不上大媒体的摄影机;她们没有专用汽车作为出行工具,常坐摩托车和步行。这些反而让她们更能与报道对象保持情感上的接近,让《新闻浪潮》成为她们发声的地方。
苏尼塔后来没能顶住家人的压力,辞掉工作,结了婚,但后来又回到了《新闻浪潮》。很多像她和夏姆戈里这样的女性——失去教育机会、被困在家庭里,在《新闻浪潮》的工作中,重新认识了自我和他人(尤其是男性与家人)的关系,有了从传统桎梏中走出来的勇气和底气。这也是这份媒体成立时希望做到的事情。
多年来,《新闻浪潮》获得了印度和国际多项媒体奖,从一份不被看好的扎根乡村和女性新闻的周报,发展为备受尊敬(歧视仍不可避免)的综合性媒体,报道范围覆盖了性别、政治、民生、犯罪等问题。对女性和达利特人权利的关注,仍是这份报纸不变的追求。
(原载《看电影》2022年4月刊)
(文章首发于公众号后浪电影,请勿转载)
一 生而为女人,是一种原罪
在日本影片《被嫌弃的松子的一生》中,有这样一句台词:“生而为女人,对不起”。当我在观看印度纪录片《以火书写》的时候,就想到了这句悲伤的台词。当然对于生活在印度底层社会的女性来说,这句话可以改一下:生而为女人,是一种原罪。
这并不是危言耸听,在印度的传统观念里,这辈子生而为女性,是因为上辈子修行不够。而如果你想要在下辈子托生成为男人,唯一的办法就是这辈子好好服侍父亲和丈夫。
这样荒唐的观念或许会让你目瞪口呆,然而在印度,越是那些贫困保守的地区,这种观念越是根深蒂固。
而《以火书写》这部纪录片里所描绘的女性,恰恰就来自印度最贫困保守的地方。
除了女性身份之外,她们的血管里还流淌着另一种原罪,她们是达利特,翻译过来就是贱民。
我们知道,印度有种姓制度。当然,如今在法律上,印度已经人人平等,但是在贫困保守的地方,种姓观念仍然根深蒂固。
影片里,有一个女儿被强奸的达利特老人,他在接受采访时说:“村里人歧视我们达利特人,说我们是贱民,村里人都这么说,我能单拎出来说谁呢?我单独说了谁的名字,他们也许会杀了我。整个村子都信奉种姓制度,对我来说,只有两个种姓,人和动物。”
影片跟拍的就是这样一群达利特女性,对于她们来说,生存尚且不易,而她们还要做一件更勇敢的事,新闻报道。在印度,这是被高种姓男性垄断的行业。
这些女记者就职于一个名叫《新闻浪潮》的报纸,这是当地唯一一家完全由女性组成的媒体。她们做媒体的难度是男记者的十倍百倍,这阻力首先就来自于她们的性别。
影片里着重描写了3位女性的故事,Meera、Suneeta和Shyamkali,女性身份始终对她们造成巨大困扰,而这种困扰从她们一出生就以注定。
比如说影片的核心人物Meera,她14岁就结婚了,这当然是包办婚姻,而在她12年级的时候,生下了自己的大女儿,她必须一边读书一边带孩子。
对于她的工作,丈夫持反对态度,因为这让他在人前丢了面子:“你有男人,为什么要工作?人家会背后议论我,认为我是贪你的薪水。”
然而他也必须承认,Meera的工作干得不错,只不过他相信她做不长远。在印度,男人们不相信女人能搞出什么名堂。
影片里最有魅力的姑娘无疑是Suneeta,她勇敢,乐观,敢于拦住大选候选人提出尖锐问题,敢于在一帮男人中间侃侃而谈,敢于去目睹被当街砍死的女性的身体。然而在包办婚姻这件事上,Suneeta放弃了反抗。
她也曾经幻想做一个不婚主义者:“作为一个女人,我的人生就是要嫁给一个和我同种姓的人。如果我想嫁给一个我喜欢的人,就会让父母蒙羞,会损害家族的利益。所以干嘛要结婚呢?我喜欢不受束缚的生活。”
然而在影片的结尾,她还是选择了离开报社去结婚。因为她不想让父母蒙羞:“因为别人会在背后说,我父母是想被我养。这对他们而言是情感上的折磨。我明白了。在这里,人不能做单身女人。”
在三个人里,Shyamkali或许是最不幸的一个,她有一个糟糕的丈夫,她的丈夫坚决反对她出去工作,为此她做出了激烈反抗,不让工作,就离婚。
结果她的恶棍丈夫不仅偷她的薪水,还家暴她。而她选择报警。她说:“我的心支撑我走了过来。”
对Shyamkali来说,能从事这份工作,已经是巨大的进步了。她说:“我(以前)连银行取款单都不会填,我连自己的钱都取不出来,我要依靠别人。”
她得出结论,“教育真的非常重要,人需要不断地学习才能在社会生存下去。所以他们(她的孩子)两个不学习的时候,我就会非常生气。”
二 知识改变命运
对于无法自主选择丈夫的印度女性来说,婚姻就仿佛开盲盒,你不知道开出来的是蜜糖还是毒药。
尽管Meera的丈夫对着镜头牢骚不断,但相比而言,Meera开的这个盲盒还算凑活。
尽管14岁结婚,上学时就生孩子,但是Meera并没有中断学业。她完成了政治学硕士学位,还完成了一个教育学位。这让她拥有大多数印度女性所不具备的智慧和见识。
然而我们可以就此断定Meera的婆家开明吗?并不能。因为在印度,女性受教育并不是为了工作,而是为了在婚姻市场上拥有更好的竞争力。
Suneeta的父亲道出了真相:“很多家庭都想娶有文化的女孩,但是嫁过去又不让她们工作,那有文化有什么用?有个男方家庭要我们7000美元的嫁妆,我都无语了。但是那些我负担得起嫁妆的家庭又不让她出去工作。”
在印度,尤其对于低种姓女性来说,受教育以及家庭能拿出多少嫁妆,是她们是否能够嫁得好的关键。
可能有人会问,不对啊,为啥在咱们这边都是男方出彩礼,到了印度却变成了女方出嫁妆了?这同样源于印度的种姓传统。
在印度的传统里,不同种姓的人是不能通婚的。但是男人的劣根性还是给这个传统开了一个口子,那就是高种姓男子可以娶低种姓女子。
而低种姓女子一旦嫁了过来,她和她的家庭都将会变成高种姓。为了让女儿嫁入高种姓家庭,女方家庭自然要大出血。久而久之,女方负担嫁妆就成了印度的传统。
同样,女性受教育也是为了提升在婚姻市场上的竞争力,一个知书达理的妻子才能更好地相夫教子。
然而,女性受教育这件事带来了一个巨大的“副作用”,那就是让女性的权利意识觉醒。被知识武装的女性自然而然就会反抗社会的不公,去追求平等的权利,即使仍旧困于婚姻当中,她们的精神已经出走。
而工作赋予了她们出走的力量。无论是谁,人格独立的前提都是经济独立,就像伍尔夫说的:女人的自由从一个属于自己的小房子开始。
而工作赋予她们的又不仅仅是经济独立,还有生命的意义和人生的价值,Meera说:“做记者让我成为了为正义而战的力量,我希望人们记住我。”
三 无冕之王
在《新闻浪潮》这家媒体,Shyamkali可能是工作最吃力的一个,为了能使用智能手机,她甚至需要Meera手把手地教她ABC。
在Suneeta已经独当一面的时候,Shyamkali连续三个月工作成绩垫底。她甚至找不到做新闻的正确切入点,本想帮助一个女孩,却给坏人提供了借口。
然而她又是对这份工作最执着的一个,为此她不惜和丈夫决裂。而在不断地打磨中,我们见证了一个优秀记者的诞生。
在一个女孩被轮奸的案子里,她走访了警察局各个部门,却被像皮球一样踢来踢去。
但她不气馁,终于在一个还有良知的警察小哥那里拿到了案卷,也找到了女孩父亲的电话。
她现场采访了女孩一家,那位泣不成声的父亲,以及不敢露脸的受害人。采访报道出去,警方被迫重新调查,嫌疑人被逮捕并起诉。
这时候,Shyamkali已经成长为一个优秀的调查记者。在采访的过程中,她所展现的不仅仅是勇气,还有调查技巧和人文关怀。
而这样的报道,永远是新闻报道中最有意义的部分。优秀的调查记者,也永远是新闻媒体最宝贵的财富。
人们常说,新闻媒体是第四权力,而记者则是无冕之王。然而不身临其境,你很难明白这份工作的分量与困难。记者的权力不是谁赋予的,支撑这种力量的是对真相的不懈追求和追求中展现的勇气。
因为《新闻浪潮》报道的对象并不都是善男信女,这里有腐败官员,有极端宗教人士,还有黑社会。
当他们无法阻止新闻传播时,他们就会去报复 “制造麻烦”的人。在印度,女记者是最危险的职业之一。
对于Meera和她的伙伴们来说,这份工作无力感与成就感并存。
“我们认为媒体作为第四种力量,可以改变什么。但有时候你看不到这种改变,这时我们也会觉得很无力。”这是Meera的无奈。
“后来的人会问,我们的国家发生变革的时候,你们媒体在干什么?但《新闻浪潮》可以自豪地说,我们在让职权者负责。”这是Meera的骄傲。
新闻报道,赋予这群出身底层的印度女性以力量,她们审慎而负责地运用这力量,一点一滴去改变流水的方向,或者至少,不随波逐流。
影片结尾,Suneeta辞职嫁人了,婚礼上,她一脸哀戚;公交车上,Shyamkali一脸严肃地望着窗外;田野上,Meera独自一人支起了手机支架,音乐感伤,似乎一切都未曾改变。
然而音乐陡然一变,随着强劲的鼓点,一行行字幕呈现出来,Meera成为了《新闻浪潮》的主编,Suneeta几个月后回归报社,油管上的点击量飙升到1.5亿……
看着字幕,不知为何,我想起了《复联4》里美队的那声低语:复仇者,集结。
2002年,一群达利女性创立了独立媒体《新闻浪潮》,又译为《新闻之浪》,这是印度gognhe国第一家也是唯一一家完全由女性运营的新闻媒体。 她们的对手是,世界第一人口大国和三千多年的种姓制度。 达利人在种姓制度认定为不洁之人,排除于种姓之外,无人关注无人知晓。在达利人所聚居的区域,罪恶如野草般野蛮生长,唯有火焰方能消弭平息。 在大部分第三世界国家和宗教保守区域,平民们都会选择早婚早育。一方面女方家庭可以通过婚嫁的方式转移支出,将无法承担主要生产活动的女性用于交换财富和生产资料,与其他家庭组成强纽带的联盟以对抗不可预见的社会风险。另一方面男方家庭也出于繁衍和性需求,选择接纳一位女性加入或组建他们的家庭,扩充家族影响力。这些行为,一定程度将女性作为一种特殊属性的商品进行交换。 在农耕社会之中,男丁和大型牲畜也是作为生产资料的形式存在,男性女性牲畜共同组成了家庭生产。为了更好地提高家庭的“数值”or“等级”,以及对抗落后生产力下糟糕的卫生环境,农民们往往会采取多生男孩的办法以便于家族的快速扩张,庞大的家族往往拥有更大的话语权制定社会规则“乡约”,以此维护他们的既得利益,并与其他家族组织争夺水源、土地这些生产资料。 但现在是工业时代,二战之后妇女解放运动磅礴发展,在有五千年旧社会的中国也曾发出“女性顶起半边天”的进步言论,而在千禧年后的二十一世纪,网络与工业的时代还能看到这样赤裸的贫瘠与落后,不得不让人思考。 《新闻浪潮》的女人们勇敢拥抱时代与自由,用互联网向世界说出她们所看到的一切,对面权力发出最尖利的质问。她们源自底层,关注热爱着这片失落的土地。zuo翼和女性主义者们是天然的同盟,但更多时候人们难免陷入新自由主义的陷阱之中,被资本主义和qiangquan政治玩弄于股掌之中。历史证明了上层路线是行不通的,变革必须要争取最广泛的群众支持,火焰的燃烧需要燃料。 新闻改变社会,这是一个伪命题。人们常常能看见,但他们选择视而不见。真正能改变社会的是教育,普遍而坚决的科学文化教育,但很可惜,教育经常沦为意识形态的工具,印度教徒主导的政府机构甚至会把神明扯入通识教育之中。在印度,也不仅是印度,人们往往愿意迎娶一位有知识有文化的女性作为他的妻子,但却不愿她们在婚后抛头露面去工作,若是去工作,家庭便要遭遇非议。倘若做了记者,成为一个刺眼的他者,更是为千夫所指,事业的成功让这些平凡的达利女性焕发出无穷的生命力与战斗力,光芒万丈。 唉,之后的糟心事也不必再提,愿她们一路平安,不要从政。且放一段迅哥的名段结束吧吧。
“愿中国青年都摆脱冷气,只是向上走,不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事,能发声的发声。有一分热,发一分光,就令萤火一般,也可以在黑暗里发一点光,不必等候炬火。此后如竟没有炬火:我便是唯一的光。倘若有了炬火,出了太阳,我们自然心悦诚服的消失。不但毫无不平,而且还要随喜赞美这炬火或太阳;因为他照了人类,连我都在内。”
“为什么我们要叫祖国’母亲‘?这里根本不是民主的国家,女性也不能轻松地在这里生活。”
在如此没有尊严的国度做着如此尊严的新闻记者工作,不惜冒着根深蒂固的歧视、误解与全球最大的危机来为正义发声,这群被标记为最底层的女性,太了不起了,值得所有敬重与赞誉,虽然更迫切的,是安全。正道难行,谢谢她们艰难地点过那么多盏灯,但愿至少我们也能呵护一二。四星半。
這部片讓我們看到女性主義和女性自決並不是站在 incel 的對立面,成為另一種形態的 incel,而是不囿於環境、設備,身體力行地去踐行、實現自我的價值。這三位女記者在嚴酷的種姓制度和父權社會下,閃耀著堅毅又溫柔的勇氣,給人前行的力量。好喜歡最後一個鏡頭,社長穿過鐵絲網,站在麥田中開始了自己的新節目。有種越過藩籬和束縛,在自由中高歌的壯麗。
这种力量真的让人心惊,无论是传统的压迫还是威权在上,甚至直面迷狂的杀人之刀都能如此冷静,从容,这种勇敢真是让人心惊。在结婚生子以后还能重返课堂,拿下两个master degree,以最低种姓女性的身份做媒体人,真是正义给人的无穷力量。
纪录片,印度一个纯女性组成的视频自媒体,且这些女性都来自于达利特,即贱民,是不可接触的第五种性。顶着这样的身份,就拿着个手机就走家串户的采访很多敏感的社会问题,我是真心佩服这些女生。这种在地狱模式里努力寻找自我价值的样子和我们平时了解的印度有点不一样。这些女性值得被点赞。
上影节第一场。“后来的人会问,我们的国家发生变革的时候,你们媒体在干什么?我们可以自豪地说,我们在让职权者负责。”这些女性太了不起了,让人肃然起敬。
这部纪录片本身制作较普通,结尾部分也比较平淡,但是制作普通也掩盖不了这群女性耀眼的光芒。不禁想起一段话「真正的作者得缩在床上,蹲在地沟,在所有破碎的地方」,她们以最艰难的条件,跨越了阶层、性别,游走于这片被种姓和宗教割裂的土地。观影时总会时不时地感叹:女性真棒啊。
聚焦于印度一家全女性的报纸和发展,跟随时代从纸质媒体转型网络新媒体,同时也借由这些新时代女性的眼光审视了当下印度存在的诸如种姓、女性地位低下等诸多社会问题,时代的发展和落后的封建愚昧在这部纪录片得到了淋漓尽致的呈现,如此对比也极度有张力。
敏锐地拍出了国家主义翻涌而来的印度现状,尽管如此这个国家仍然有这样了不起的媒体存在的空间。
7.5 国内媒体应该清楚,就算你们祭出8K高帧率视频、全景声、5G传输、全媒体,和这些独立报人比起来,只要观点市场是不自由的,那你们都只能落后得不值一提。
消费主义盛行的这边,其实也并没有比宗教神明的那边更远离荒诞多少。长期身处在荒诞之中,不免被同化,仍有发现荒诞的视界与向荒诞发问的勇气,实在令人敬佩,亦自惭形秽,无地自容。
几乎全程含泪看完。印度的女性媒体人尚且还在战斗,某些地区的媒体却已经死了。我承认给五星是情感分过重,纪录片手法无甚新颖,但记录的意义并非纪录片本身。我们需要把最多的赞美给到这些坚持本心的女性媒体人不是吗,是她们冒着危险在努力推动社会进步!/ SIFF 第9场 @影城3厅
2022.01.17 課堂放映。數字化的全球背景下,這群印度女性新聞工作者毅然選擇從紙媒轉型,以智能手機作武器,在被父權陰影和政治狂熱籠罩的國度開拓出一座紀錄時代、持續發聲的島嶼,孤獨而誠摯,擺盪卻堅定。她們中有的從最基礎的手機操作學起,有的只身前往被憤怒男性占據的礦場,有的在直面政治人物時犀利而冷靜地發問,還有的面對家庭與婚姻的壓力黯然退場,卻又最終選擇回歸。在嘉賓分享環節兩位製作人提到,此片意在呈現一種希望。的確,五年過去,那些顛簸路途的堅韌眼神中,從微光到焰火,屬於女性的鮮活生命色彩正熊熊燃燒。
【印度】和之前的《千审万查》有点像,即使在最微弱的地方,也要发出声量,创造自己的价值。比起影像中呈现的挑战与困难,现实永远只会更残忍;纪录片聚焦于那些能相信的力量,本身已是不易。不过这种角度选取看多了之后,也会对它们的创收、更仔细的分析模式保持好奇和兴趣;作为引言式的介绍已经足够,但还可以更深入。
这样的纪录片,无论内容大于成片,还是怎样说,都值得尊重和肯定。
网络时代能改变的,还有印度拿起手机的她们。种姓制度让女性地位堪忧,但看完觉得人家至少还能有一把“武器”…
以火书写 Writing With Fire (2021) [印地语中字]:https://www.bilibili.com/video/BV1zP4y1M7nf —— “我们下一代人会问我们,当这个国家面正在变革,而媒体对此保持沉默时,你们在做什么?Khabar Lahariya可以自信地说,我们曾要求当权者承担责任,我们致力于为民主制度发声,我们从未让'新闻自由'这第四根支柱倒塌,我们始终像一面镜子真实地反映社会面貌。”
有人沉迷软文 有人追逐热搜 依旧还有人用着最基础的设备践行着记者的职能和探索新闻的价值 《新闻之浪》团队看似是一种低种姓的反抗 其实更是多方博弈下的传播维度实验;到克什米尔团建也是没谁了
采访中甚至是一些无意的对话,还是带出很多荒诞的内容,传递出讽刺与无奈。一群努力的人,努力做着她们认定的事情,挺好。
最后Suneeta回归的时候我整个人眼泪掉下来