不见不散

千禧年前后的贺岁档，有着异常迷人的色调，就像阳光洒在脸上，像新世纪的曙光。
1998年的『不见不散』就是这样一部电影，温暖轻松的人情叙事，聪明爱耍贫的葛优，独立有韧劲的徐帆，优秀的冯小刚。

不见不散。
在这个时代，我们似乎已经很难理解这句话背后的期待和等待。
一条信息，你到了吗？
一个电话，你在哪里？
我们不太会错过什么，也无法避开那些并不想知道的事。
没有失望，也少有惊喜。
信息时代，在我看来是越发丧失魅力的时代。

徐帆饰演的李清和葛优饰演的刘元，每一次的相遇都是麻烦不断，却又总能化险为夷。每次再见的时候，李清都说，希望我们再也别见面了，见着你就没好事！刘元每次都说，好，我也觉得我是你的克星。

但还是想见。于是刘元做了一件极具时代感、极其浪漫的事。

我想见你。
有多想？
想到想让全城的人都帮我来找你。

李清的学生家长拿着一张报纸说，李老师，这寻人启事好像是在找你，你看看。距离李清和刘元分开，已经一年了。
启事上说，李清，我在我们分开的地方等你，不见不散。

我不知道你的电话，不知道你在哪里，不知道你会不会来，甚至，不知道你能不能知道我在等你。
但我愿意赌赌看，愿意等待，如此等来的结果也显得那么珍贵。

再见时的刘元已经失明，他感受到了李清看他时的心疼和不忍。
他说，黑夜给了我黑色的眼睛，我看见你望着我，像玻璃杯里的冰块一样透明。
在街边吃饭时，李清识破了刘元蹩脚的骗局，她气得扭头就走。
但我想她一定没有真的生气，因为我们都知道，有时我们想说一些真心话，但是需要方法来激发勇气。刘元装瞎就是这样一种方法，无伤大雅。

两人的语言学习班办的有声有色，一个学期结束后刘元提出一起旅行，李清却想一鼓作气发展事业，并放了刘元的大假。
某一天晚上回家，她打开电话留言机，听到了刘元说要结婚的消息。
留言里还说，我未婚妻知道我很喜欢你，明天我们一起吃个饭吧，不见不散。

李清精心地打扮，换上了最美的旗袍，如期赴约。输人不输阵的道理，每一个爱较劲的姑娘总是能完美的贯彻，但传说中的未婚妻却在洗手间迟迟不肯露面。
李清大口地喝着水，刘元不停地絮絮叨叨。
美国女孩吧，爱就大大方方的爱，他们不觉得主动追求对方有什么不光彩的。中国女孩吧，明明心里喜欢，非要做出不喜欢的样子，到头来害人害己。
在只有一个美国老太太的洗手间里，李清发现自己又上了刘元的当，她看着镜子里的自己，“你怎么不长记性呢？！”，遂补上口红，去向那个将她视为『心爱的女人』的骗子『兴师问罪』。

快乐的时光总是短暂的。
刘元的母亲突发脑溢血，他卖了房车，放弃美国，回国照顾她。
那我呢？
其实我们的感情没有那么深，我们相处的时间实打实加起来也就十几天，也提不上谁离不开谁。
刘元你这个混蛋，我再也不想见到你。
这是每个留学移民的人都不得不面对的问题吧。
刘元不得不又说了一堆违心的絮絮叨叨，即使他明知道李清（以及他自己）并不会因为这样就放下这段感情。
但他还是成功地把她气走了。

坐在回国的飞机上的刘元睡着了。
他在梦里看到了五十年后的自己，期待着与李清不见不散的重逢，仅凭一个怀表就认出了曾被他弄丢的爱人。
他哭着从梦中惊醒，接过了身边的乘客递来的纸巾。
怎么是你？！
我那是骗你的~其实你一说回国，我就打定主意跟你一起回去了。

这是李清唯一一次骗了刘元。我很高兴她骗了他。
她让刘元对之前的自己感同身受，被骗的滋味不好受，所以别骗我了。

但两人的同框却又带来了灾难，飞机遭遇严重气流，可能会失事。
李清说，你抱紧我，再紧一点！我要收尸的人知道，这俩是一对儿！
徐帆呈现的这个角色之所以打动人，一个重要原因是，她们的性格中有非常重合的地方。
徐帆曾在访谈节目中说，知名女演员和冯小刚老婆这两个身份，她更喜欢后者，这让她觉得，“我家里有人儿！”。
人前是充满韧性和干劲的女强人，内心却是柔软依人的小女人，强烈的反差充满魅力，也让她在葛优怀中喊出的这句台词尤其的具有说服力，我想，如果是在现实生活中，她也一定会对冯小刚说出同样的话，就像她在《唐山大地震》中的名台词一样，“他是我的命！”。

飞机确认安全后，亲吻后的两人含情脉脉的望着对方，突然，李清从嘴里取出原本属于刘元的假牙，又好气又好笑，“你浑身上下到底有哪样东西是真的？！”。

我的心。

本文同步发布于个人公众号：一人水族馆。

在电视上断断续续看过无数次之后，终于完整连贯的把电影看了一次，剧情啊技巧啊咱都不赘述了。讲点半八卦的。
好几年前，大约是《一声叹息》的时候（我纯凭记忆，未必就准确），有电视谈话节目，主持人拍马屁，说他当年《编辑部的故事》火啊，后来中国就一水的情景喜剧，现在贺岁片又火了，激活了国产电影的市场，问冯导怎么又不拍贺岁喜剧了，小刚同志表白了自己求新求变的艺术追求，大意如下。
“当初我拍情景喜剧火了，大家都拍，慢慢的观众就不爱看了，就好比一个坑挖到了金子，大家于是都跳进去挖，不一会金子就挖完了。这贺岁片也好比一个坑，现在大家都在挖。”所以他决定去寻找一个新的金矿。
冯导的想法很正确，中国是个巨大的羊圈，基本上是个羊群效应示范田。他想了，也在实干，21世纪冯导的片子，包括《大碗》在内，单就题材上而言，都要比上世纪的那几部贺岁喜剧更严肃，严肃那么一丁点，但是无论是在片商眼里还是观众眼里，这都不是质变，从档期上看就多不能逃开贺岁的“枷锁”。
在冯导寻找新坑的时候，老谋子却靠着《英雄》成为了新一代的金坑开山怪，掀起了继贺岁片之后的大片浪潮……
这时候的冯导，也许是出于自己开山怪地位被抢的尴尬，也许是有些着急的较劲，才终于坚决的进行了转型。就夜宴票房来看，冯导从贺岁的坑里跳到了大片的坑里，但实际上，从观众的笑场反应来看，由于冯导之前的犹豫，其形象和市场，已经被深深的埋在了他自己挖的贺岁喜剧的大坑里了。

再次重拾上世纪末的记忆，《甲方乙方》和《不见不散》不但冲击了电影市场，更重要的是冲击了大众的审美习惯和对国产电影的传统印象。
在受《泰坦尼克》之类的大片连翻洗礼之后，大家突然发现国产电影居然可以比美片更娱乐。曾经作为宣传工具的国产电影，居然也可以不说教，居然也可以这么好玩，更何况他们说的话就是我们平常耳边的，他们讽刺的就是我们不爽的，他们遭遇的就是我们梦想的。真是娱乐。
（同样的故事，《甲方乙方》就比十年前的《顽主》气氛更加轻松单纯。）
娱乐，是这十年来离我们生活最近，也最有争议的两个字。当下娱乐的本质是颠覆，只要是以逗乐为目的的颠覆,就可以没有底线。十年前的《不见不散》就足够颠覆。
整部电影的笑料，几乎都是建立在颠覆的基础上，包袱抖开了，里面全是耳光，扇的都是我们当时心中最不岔的。一开始就颠覆了美国在当时国人心中的完美形象；但此后又用“享受生活”的言论颠覆我们传统刻板的价值观；用官腔的语言耍贫以下犯上，员工教育起校长；全片也不断的在颠覆各种或煽情或背情的电视剧（包括当时流行的港剧日剧大陆剧）桥段。养老院的那段拍得极为伤感，观众都以为是悲剧结尾的时候镜头一转，原来是个梦，李清突然就坐到了刘元旁边。所有观众被忽悠开心了。
《不见不散》假使单看剧本，是百分百的浪漫爱情轻喜剧，故事是浪漫感人的，对话是轻松幽默的，结局是皆大欢喜的。但是葛优……你能想象韩剧里的富家公子长成这样么？即使他们使用同样的花样来泡你，你能浪漫起来么？
所以葛优，就是这部电影最大的颠覆，最大的娱乐……十年来大陆观众无论老少最喜欢的电影演员，是一贼眉鼠眼的干瘦秃子，为什么呀？乐呗。

在没有葛优的《一声叹息》里，冯导证明了自己拍严肃题材的能力，
在没有冯导的《卡拉是条狗》里，葛优也证明了自己戏路广泛的演技。
但是冯导加葛秃在喜剧里无往不胜助推力（助笑），到了《夜宴》则成了阻断力（阻泪）。
为什么呀？市场经济，观众要乐，就得乐，呗！

真是刨个坑把自己埋啊……

    不见不散，跟着火了孙楠的一首歌。想想真快，香港都回归11年多了，仿佛还在眼前。

    冯小刚拍的小人物很成功，仿佛就是你身边的普通人，普通事，你明天也可以这么做。但在之前却没有人能将之在电影上刻画地如此深入人心。一般情况下，主角的嘴都特贫，特逗，缺点也不少，不过都是好心人，国人心里感受真实的好人。如刘元把李清带回房车睡觉，递过去一个球棒，“我不是什么正人君子，半夜我要摸到你床上千万别手软。”我想，除去文学作品内，除去万里挑一被奉为榜样的，普通百姓眼中的好人，大概就这个样子。就是对得起良心。

    这次的故事变成了一个，比《甲方乙方》更连贯，更像电影。台词很幽默，能在这上面下功夫的，中国导演中也就冯导了。让你会心一笑，越想越笑，但决不是那种夸张的笑，有时笑完还会有点思考。
    《不见不散》的情节对中国老百姓来说，也许共鸣未必大。倒也可以这样想，《甲方乙方》是冯小刚对应《编辑部的故事》，那《不见不散》就对应《北京人在纽约》了。

    有网友发现这么个事：“记得“徐帆”和“葛优”在片中相见总提的那个共同认识的人刘小淀吗？刘小淀这个名字在片中出现了好几次，后来全剧终后，在编剧的名字里赫然有刘小淀三个字，我哑然失笑。没想到，演职人员表还能幽我们一默，呵呵。”

    摘录点《不见不散》的经典台词，有助于回忆情节，也图省事儿...

我叫霍华德，欢迎你到我们美国来，你们中国的菜很好吃---
你刘元吧？

他肯定还往你手上啊写电话号码来着。
对！
而且还一边写一边说：妹妹什么时候走了单想着你在美国还有一哥！
那天没你啊？你怎么知道的？
他一喝多了就往女孩手心里写电话号码。
说正事说正事。

天也凉，心也凉，穿上点。我问你啊，国内现在那么火，你来这儿干啊？
我想做国际贸易。
歇了吧，所有到美国来的人都想做国际贸易，结果全到餐馆端盘子去了。
别说风凉话，给我出出主意。
你真想听我的意见，说好的还是坏的？
你说吧。
立刻卷铺盖走人，回去！
那好的呢？
这就是最好的出路，对你来说。不是吓唬你，你现在是要钱没钱要身份没身份，你说你还怎么呆。再说了，美国绝对不是你想象的那样。你满脑袋都是那个做国际贸易发大财，你这样下去结局一定特惨，no good,no heop没希望了。
我能吃苦，不象你想象的那么脆弱。
光能吃苦有什么用？问题是你能干什么？你连人家这儿的话都不会说，骂你都听不懂，脱衣舞不说话，你去吗？
我要是你妹妹你会让我去跳脱衣舞吗？
你要是我妹妹，我就不让你到美国来。脱衣舞怎么了？你以为光不要脸就行，都得会劈叉揩倒立，一条腿轻轻松松一抬就一人多高，你行吗？就你这柴禾妞的身子骨谁看你哪！

太晚了，睡吧。你里边我外边，好好想想我跟你说的话，想通了明儿我送你上机场。我不是什么正人君子，半夜我要是摸你床上千万别手软。美国不好玩！

我刚搬的家，和一个美国女孩合租一个Orange Drive(公寓)，就在橘子路。
那区不错呀。
原来我住在小台北，那个区的报纸是中文的，电视是国语的，洗衣店、加油站、饭馆全都是中国人开的，连邮差都是中国人，有的时候我就想啊，我是不是移到广州了。
还是郊区，太冤了！我很同情你。
就是。
有比你还冤的。
谁呀？
巴顿啊，他老家就在你原来住的那个区。你想想啊，人巴顿将军把整个欧洲都打下来了，万万没想到几十年之后他的老家都被中国人占了，你说他要是活到现在，还得给活活气死。
讨厌，你怎么那么烦人。

我骗他们说美国现在正扫黄呢，让警察逮着了得罚钱，罚完钱不算，还得在护照上盖一戳：色狼。
你怎么瞎话张嘴就来呀？
想听真话，夜深人静的时候我跟你说。

是李清吗？
装什么算呢，那么想见我，刚一年没见面就忘了我了。唉，你瞎摸什么？你瞎了你？
是李清，你还是来了。
你怎么了，你看不见吗？看不见李清了吗？
不，我看得见。黑夜给了我黑色的眼睛，我看见你望着我。你像玻璃杯里的冰块一样透明。
对不起，我不知道你看不见了，你怎么会这样呢？怎么会瞎呢？
在一次车祸中，我受到了强烈震荡，昏过去了。醒来我就失明了。我当时特别绝望，还不如死了。我无亲无故，还想再见一面的就是你了。（摸）你瘦了。
去找个地方坐，我和你聊聊天。

你变了。
是不是变的不会说人话了。
不，不，不是的。你变的安静了，清澈了。

现在的刘元是个瞎子是个废人。
你怎么能这么想。
那我该怎么想，难道我还能像一个正常人一样去憧憬什么，去追求什么吗？我的眼前一片漆黑，只有在梦里我才能见到光明，回到阳光灿烂的记忆里。有几次我在梦里见到你，你如此清晰地站在我面前。使我激动不已，一旦惊醒，心如刀绞。我拼命想看见哪怕一丝的光亮。可我只能听，用听觉去想象。
眼睛看不见，嗅觉就发达起来了。
咱们走吧，哟，这是谁的钱包呀？
哪儿呢？哪儿呢？我又能看见了。这是爱情的力量。
你这人怎么说翻脸就翻脸，你吃什么亏了，我不也把心里话都说出来了吗？
你有心吗？

我就是随便问问，关心你，怕你交友不慎，现在骗子多多呀！
有你这碗洒垫底，什么样的骗子我都能对付。

爬下！别动！老实点！校长好！为人民服务！茄子！
　　
吃了吗？
老师，没吃怎么说？没吃回家吃去吧！
　　
老师，什么是流氓？
流氓就是坏人，你看老师像坏人吗？
像！
老师，你怎么了？
老师脑子有点乱……

回回我说你一句，你有八句等着我。我们总得教孩子们一点有用的东西吧？
你瞧这帮孩子中国话还没说利落呢。我教他们《荷塘月色》他们也得听得懂啊。咱们得因材施教。我也想今天晚上就打冲锋，明天一早就把蒋介石几百万军队全部消灭掉。可是不行啊，同志。我们今天大踏步的后退，就是为了明天大踏步的前进。谈恋爱还得先从眉来眼去拉手亲脑门开始，然后才能那个什么呢。得从培养孩子们的学习兴趣入手然后再说其他。
反正你总是有理。
以后可不许动不动就闹情绪，对我个人有意见允许。但不要影响工作，要学会严格要求自己。
那我回去上课去了。
去吧，孩子们都等着你呢。
怎么改你教育我了？

咱俩的关系该往前迈一步了，工作生活要齐头并举。连美国警察都知道鲁迅关汉卿是谁了，咱俩可还没那什么呢。
一说正事你就往这事上拐，不分场合，不分地点。你怎么跟刚从监狱里放出来的人似的。
你要是老是让我经历风雨，不让我见彩虹。那我可就真跟你保持工作关系了啊！

刘元对着空气说着：“别哭了阿，别哭，你一哭我也挺难受，我真是觉得对不起你。原来我以为你不在乎，真是对不起你。本来我说跟你写信的，后来我觉得还是当面谈好。”

什么叫差不多就行了？干嘛非得找一个伴阿？不着又怎么了。宁缺勿滥！我自己的事情自己知道该怎么办！用得着没你来教我吗？
你别急嘛！
我怎么急了，是你急了吧！
我这不是为你...
用不着

你怎么不涨记性阿，又上了这狗东西得当了。

你的心上人没在洗手间呀，是不是跟人私奔了？
我的心上人刚抹了口红从洗手间出来。
我要是不来呢？你不是白等了？其实我也是一念之差，上了你的当。
那也不白等，你不来说明你心里没我，根本不在乎我。
别臭美了，来了也不在乎你。
那你生那么大气，一个劲儿喝水。女的生气就爱喝水。
讨厌，你怎么那么讨厌阿你。
刚戴上的吧？
向毛主席保证跟旗袍特不协调！
我乐意，乐意。

博：http://xiaogs.org/2008/12/26/313.html

2003年春天，一个叫非典的东西让北京处于一种特别的情境中。
大慧寺路，我们开始自己做饭，我开始较多地接触这些事情：买菜、洗菜、刷盘子等。
王勇是四川人，主勺，开始做两个工序的回锅肉。
1984年，冯小刚开始作“西粮太守”，之后，紫竹院晒太阳，魏公村买菜，厨艺突飞猛进。文学青年很舒服，也很无奈，流浪在灯火阑珊处。
时间慢慢过去，阿剑和慧芬，日子还不算久，但确实生了情了。砍两刀：北展广场，肯德基的鸡米花；我们住处旁边的金色年代，第一次酒吧。
1993年9月，一个秋高气爽的夜晚，冯小刚有根筋不太对。北京人艺电话：
麻烦请给我找一下徐帆
不麻烦我就是
你绝对想不道我是谁
你冯小刚吧

淡淡的。
让她淡淡的来，让他淡淡的去。
大一的军训课，我还真看了一个琼瑶的东西，我不入地狱谁入地狱，《窗外》。
轰轰烈烈。
滔滔江水连绵不绝，黄河之泛滥一发不可收拾。那时候，咱也算是无辜文学青年，丹心一颗照汗青，这一下，革命意志受到蛊惑。

《不见不散》，最典型了，第一次看，有些担心票房，虽然很西雅图夜未眠。温馨，不激烈，票房一般需要琼瑶式的。我说，冯真大胆。
刘若英刘德华的贼间情怀，如恍恍的斜阳光线，穿越过田野，小溪，山林…
下雪的新年夜，葛优推开窗，
“好日子还是来了…这回不走了吧？”

北京，人很多，你的身边，人很少。
珍惜，你们的每一分钟。