林璎：强烈而清晰的洞察力

看完这个纪录片的晚上, 我发了一条朋友圈

如果高中看到了这个纪录片

说不定我也跑去学建筑了

早上起来对着电脑敲下这篇文字的时候, 我在思考这个朋友圈背后隐藏着的信息.

1. 我是不是对现在的生活不太满意?我为什么要发这条朋友圈?
2. 如果当初有限的信息获取与选择, 是否限定了我自己的选择?
3. 林璎身上什么特质最吸引我?或者说她给我带来了哪些震撼与改变?

第一个答案当然是

第二个答案当然也是

对, 不仅是当年的信息获取限定了我的选择, 现在以及将来信息的获取都将限定我的选择. 昨天看到了一句话“ 人永远无法解决自己都不觉得是问题的问题”, 同样人也就不会拥有TA还没有接触过的选择. 这里给了我一个警醒, 局限在自己的一亩三分地, 局限在自己的行业里, 局限在中国这个国家里, 每个人都给自己织出了一个貌似安乐的“信息茧房”, 然后对外面的世界全然不知. 哦, 原来还可以这样选择? 原来还有人可以这样生活?希望以后我可以有更多这样的感叹和惊叹!

第三个答案就会比较复杂

有一个一直犹豫不决的决定, 现在真的想好放下一切去干了! 如果这也想要, 那也想要, 真的做不成什么,何况再苦的日子又不是没有经历过. 干!

我还想说啥来着? 有点忘记了, 等我想起来再来补充吧!

按时间排列的名字，与查找已故亲友之间的programming——使得“查找”具备了博爱的格局，而不是查字典。

"I really need to calm down ,at least with a definition for me in a verbal way, before I find a form for it. I think it's very important that I want to understand conceptually what the piece is about, of what its nature would be, before I actually go visit the site, because once I see the site I tend to start designing"

修正因字母的形状影响的水流这点也很感动

随着圆盘触摸，圆盘触摸也不是一个人的行为，而是一群人的行为，水的液态和波动将人们又联系在一起。此外，浅水的加入为这个行为增加了复合的诗意，一方面水增强了触摸的感觉，一方面又“改变了水流”，仿佛参与了历史，以一种宁静的方式，由于轻抚安慰之意

雕塑的角度，使得水流得以贴着侧壁留下（这也与水流的速度有关，速度又与池面的效果有关），这一切都是那么好地结合在一起

strong clear vision，不修改的不容修改的，不是polish出来的

建筑和景观，类比于小说和诗歌

越战纪念碑前的简短演讲令人印象深刻，温柔有力（78:00）

羡慕她的设计才华和灵感，佩服她面对质疑和反对时的勇气和坚定。

以下内容来自影片：

我在这个作品里想表达出的是：战争的代价是这些人，他们应该是最先被我们记住的。

只有当你接受了这些痛苦，接受了这些死亡，你才能走出阴影、克服它们。当你读出或触摸这些名字的时候，这些痛苦会被释放出来，我真的想让人们哭出来，然后你才能把它化作自己的力量，转过身，回到光明和现实之中。如果你接受不了这种痛苦，你永远无法从中得到解脱。所以这个纪念碑是关于“诚实”的，也是它想告诉人们的。你必须诚实地接受并且承认这种苦难确实发生了，这样才能让伤口得到愈合，让精神得到宣泄。

当时我在想，拿把刀把大地剪开，把大地暴露出来，一边指向林肯纪念堂，一边指向华盛顿纪念碑，然后按时间顺序刻上名字。

这个纪念碑的构成，不是不变的纪念物，而是流动的创作。只有当我们走进去又走出来时，才能理解它。

我花了好多年才完全理解那段时间有多艰难。那段时间充满了压力，也没人能教你怎么挺过去。

这个纪念碑的设计，给了每个人自由的空间，去思考战争中的英雄精神以及牺牲。它不是为了纪念政治、战争或者任何争议，而是为了纪念那些为国奉献的人们。当一个人带着沉思的自由站在那里时，他立刻就成为了越战纪念碑的一部分，也成为了我们记忆中历史的一部分。

你一直要与标准、传统观点作斗争，我觉得某种程度上那就是艺术，你不断地逼自己前进，超越它们，而当你超越了对某种东西已知的定义之后，人们就会反对你的东西。我想那就是你要付出的代价。

英雄是无私的、不自负的、心胸广阔的人，他会因为很多的磨练而成为英雄，而他也愿意为之而战。

毕业演讲《在人类社会中对艺术的思考》：我的作品，都是基于一个简单的愿望，那就是让人们意识到他们周围的一切，而这不仅是物质上的环境，也包括了人们的心理世界。这种愿望让我在过去参与了一些艺术创作，但它们更多地是由政治驱动的，受到了贬低。这种愿望也让我创作了一些作品，聚焦于我们时代一些发人深省的事实。作为一个艺术家，我维护着自己作品的完整性，也保持着一份强烈而清晰的洞察力。艺术是，也应该是，一种个人的行为，愿意去诉说一些新颖的、不为人知的主题，正是通过那种非凡的、私人的视角，把一个人内心所见的东西公之于众。而这些创作，在人类历史的长河上，形成了我们对于“我是谁”的定义，解释了“我们为何会这样”。这不仅是我们与同代人之间的对话，也是与历史和未来的对话。我们每一个个体也许都被短暂的人生所限，但我们仍然有能力将它延长，使之远超过生命的极限。我们都是集体意识的一部分，通过我们的作品、影像、思维和写作，而与彼此相互关联。我们对下一代诉说着，我们是谁，我们曾经是谁，并且可能的话，乐观地推断我们将会是谁。

“没有其他的方案能如此恰当地悼念我们逝去的战友们，数字只是数字，但当我们看着围墙和上面名字的时候，它持续警醒着我们自由的代价。我们对战友兄弟们的记忆，将通过你美好的设计得以永存。”

当他找到我让我设计民权纪念碑的时候，我知道我必须冷静下来，至少要找到自己的定义，如何将它用言语表达，然后才来设计它的形状。我觉得这很重要，先从概念上搞清楚这个作品要讲什么，本质是什么，再去现场勘察。因为一旦去了现场我就下意识地开始设计了。

“我们不会满足，直到有一天，公平像流水一样宣泄，正义像洪流一样滚滚而来。”

民权纪念碑中最重要的，不只是一些我们记忆的东西，一些熟悉的名字，同样重要的还有整个历史事件，当你开始铭记历史的时候。我用了时间表，历史事件的表格，把运动中人们的死亡和立法法案彼此缠绕，这些法案要么是因为一些死亡而设立，或者因为有人死了导致的游行示威而立，所以你可以看到人们行动的因果是如何改变历史的。

对水流的应用是很关键的地方，我们想要的效果是让水“转动”整个桌面，而这些文字就流动在水面之下，这样当你读着这些历史的时候，你可以触摸并改变水流的轨迹。我想要人们在心理上觉得，他们真的使这个纪念碑活过来了。

我感觉在设计越战和民权纪念碑之间，我度过了美国整整10年的历史，这些事件确实从内心无声地改变着我对自己的认识。

我一直认为建筑与雕塑的区别，就想写诗与写小说的区别。我不认为二者有谁更难，它们同样地艰难。在诗歌中最重要的是它的理念和姿态必须完美贯穿全篇，而在小说中，总的想法也必须引领全局。我想建筑设计也是一样的，挑选每一个门把，每一种材料，所有细节的选择，都要融合在一起。它们是这部“小说”的一部分。如果你能领悟到这座房子的理念，那么你就能感受到它的力量。

我一直在想，用螺旋来作为主体。在越战和民权纪念碑中，我觉得它们都有一种环形年代表的概念，既有开始也有结束的时间，每一个圆都试图涵盖一段历史，但是耶鲁只有开始而没有结束，于是我立刻想起了螺旋。它有一个源头，但是不断地向外延伸。

1969年，耶鲁大学严格限制了可以申请并入学的女性人数，不想让女性占了耶鲁男性的位置。这种限额对每个在耶鲁的女性都很艰难。所以，“数字”对她们来说非常重要。于是我要做一系列螺旋状的数字，我不大想以1969年的毕业生作为开端，那样就太短了。而是用之前所有的女毕业生人数，即使之前的耶鲁没有任何女生，所以这个螺旋应该是从一连串的0开始的。我把时间拉回到1701或1702年耶鲁建成的时候，从水流出来的地方，是一连串螺旋的0。大概过了170个0，人数开始变成个位数、两位数、三位数，最后来到了四位数。你能亲眼看到这些数字不断变宽，标志着耶鲁的女性人数不断增长。

对我来说，能帮助这么多人的意义是非同寻常的。也许我是作者，但我仍想保持安静。这个纪念碑是为你们而立的，是为每一个带着思考与情感来到这的人而建的。是你们赋予它以生命，我想感谢你们所有人为这个国家做出的贡献。

我的作品，都是基于一个简单的愿望，那就是让人们意识到他们周围的一切，而这不仅是物质上的环境，也包括了人们的心理世界。这种愿望让我在过去参与了一些艺术创作，但它们更多地是由艺术驱动的，受到了传统的贬低。这种愿望也让我创作了一些作品，聚集于我们时代一些人发人深省的事实。作为一个艺术家，我维护着自己作品的完整性，也保持着一份强烈而清晰的洞察力。艺术是，也应该是，一种个人的行为，愿意去诉说一些新颖的，不为人知的主题。正是通过那种非凡的，私人的视角，把一个人内心所见的东西公之于众，而这些创作，在人类历史的长河上，形成了我们对于“我是谁”的定义，解释了“我们为何会这样”。这不仅是我们与同代人之间的对话，也是历史和未来的对话。我们每一个个体也许都被短暂的人生所限，但我们仍然有能力将它延长，使之远超过生命的界限。我们都是一种集体意识的一部分，通过我们的作品，影像，思维和写作，而与彼此互相关联。我们对下一代诉说着，我们是谁，我们曾经是谁，并且可能的话，乐观地推断，我们将会是谁。

记录了林璎 （Maya Lin，1959-） 设计越战纪念碑的整个过程的这部 1995 年的奥斯卡最佳纪录长片，怎么只有那么少的同胞看过（豆瓣上只有 2012 人打分）？

林璎当时还是耶鲁大学建筑专业 21 岁的华裔大三女生，在越战纪念碑（Vietnam Veterans Memorial）一千多件应征作品中脱颖而出，荣获美国建筑师协会“美国 20 世纪最受欢迎的十大建筑”第 7 名。

这件突破了纪念碑固有形式的建筑设计开始还备受公众争议，缘于评委会成员感受到设计者深深的人文关怀，力排众议才得以建成。这是林璎自述她的设计理念：

1980 年秋，那年我和其它五名学生正打算做一个有关墓地建筑的作业，主要强调如何通过建筑形态来处理“死亡”这个主题。整个学期我们做了许多相关的设计，有一个同学，我忘了是谁，偶然发现了征集越战纪念碑设计方案的海报，于是我们想，何不把它作为毕业设计呢？我们来到将要修建纪念碑的地点华盛顿。当我站在那里时，开始本能地想象着自己用小刀将地面立体切开并翻起成两翼，一边指向林肯纪念碑，另一边指向华盛顿，上面还按顺序刻着阵亡者的名字。这时有一位同学收到了纪念碑的设计手册，其中明确规定纪念碑上必须刻有全部 57000 多名阵亡者的名字。于是我说：“太妙了！”将名字逐一镌刻在黑色反光的地表上。正是这样的一座纪念碑！

一开始我就问自己，到底建“越战纪念碑”的意义是什么，尤其是一座 20 世纪的纪念碑的意义是什么？当宝贵的生命首先成为了战争的代价时，这些“人”无疑是第一个应该被记住的。因而这项设计的主体肯定是“人”而不是政治。只有当你接受了这种痛苦，接受了这种死亡的现实之后，才可能走出它们的阴影，从而超越它们。就在你读到并触摸每个名字的瞬间，这种痛苦会立刻渗透出来。而我的确希望人们会为之哭泣，并从此主宰着自己回归光明与现实。假如你不能接受这个现实，就永远无法从中解脱出来。所以一座纪念碑应该是“真实”的写照。首先要接受和承认痛苦已经存在，然后才有机会去愈合那些伤口。

全片在线 ：//www.bilibili.com/video/av540607584

My work originate from a simple desire to make people aware of their surrounding. And this can include not just the physical, but the psychological world that we live in. This desire has a time let me become involved in artwork that was much politically motivated as they are aesthetically based, creating works which focus on some sobering realities of our age. As an artist, I try to retain the integraty of a work and remain a strong and clear vision. Art is, and should be the act of an indidual, willing to say somthing new, something not quite familiar. It is that collection of singular, personal visions that transform from within the mind’s eye to the public, which is throughout time, throughout our history, come to form a definition of who we are and in a way why we are. It is a dialogue with not only our peers, but with people and times both before and beyond our time. For the each of us can be defined by the brief physical time that we as individuals exist, we have the ability to make that time extend far beyond our physical existence. We are part of the collective consciousness connnected to one another through time by our works, images, thoughts and writings. We communicate to future generation what we are, what we have been, hopefully influencing for the better we will become.