不能结婚的男人

1

大部分电视剧都是先定好主演再把编剧叫过来，开始思考“如果让这个人当主演，该拍一部什么样的剧呢”。《不能结婚的男人》的出发点也是让阿部宽当主演。我对制作人说，“让阿部扮演一个乖僻的男人，这样的爱情喜剧应该会很有意思”。那时还没有企划书，只是口头上聊了聊。但这个想法并没有立刻得到认可，理由是“应该会成为一部很有意思的电视剧，但不一定能火”。而我自己也没有自信一口咬定“一定能火”。制作人首先向阿部提议了一个原作改编的企划。阿部没有认可，于是制作人就说“说起来尾崎将也有这么个点子”，阿部回答“就这个吧”（我当时不在场，不知道对话的详细情况）。就这样，有了阿部的认可，这个企划就定下来了。

也就是说，这部电视剧不是反复思考观众爱看什么之后诞生的，而是阿部认可了我一时兴起想到的点子，然后就这么顺其自然地决定了。结果这部电视剧的收视率非常高，最后成了我的代表作，从这个角度来看还挺不可思议的。

作品的成功令人高兴，但要让我重复一次却是做不到的。并不是说按照某种确定好的准则来行动就能做出大热作品，这样的“重现性”并不存在。或许不断推出大热作品的人有意无意地运用了这种重现性，但我并没有这样的领悟。我到现在写了好几部大热作品，但要问我其中有什么规律，我也只能说是“偶然”。谁要是能分析出大热作品的规律，请告诉我。

2

这部电视剧里，阿部宽扮演的主角桑野信介这个角色是作品的灵魂，但我完全没为此伤脑筋。这是因为，桑野基本上就是尾崎将也这么个人的分身。“只要把自己写出来就好了”，其实是非常轻松的活儿，而阿部也把桑野演得非常精彩（我太太都说“阿部肯定是研究过你之后再演的”）。

伤脑筋的是女性角色的人设。应该为桑野周围的女性赋予怎样的特征呢。为了想清楚这一点，我在开始写剧本之前访问了各种各样的女性。有一次，我参加了某公司20多岁到30多岁的独身女性的聚餐。20多岁的后辈女性问30多岁的前辈女性，“前辈是打算在公司干到退休吗？”我听到后吃了一惊。这话实在太微妙了。从某种角度来看，可以理解为“你这样子估计是结不了婚了，所以是打算一辈子赖在公司里了吧？”当然了，当事人并没有这样的坏心眼儿，只是很普通地问了个问题。后来我仔细倾听女性们的聊天，发现了一个事实，“20多岁的女性经常会对30多岁的女性说一些极其不礼貌的话”。刚才的例子还是当面说的，如果没有30多岁的女性在场，说出来的话就更过分了。“人过三十也还是会有理想啊”“20多岁的时候空窗两年就觉得有点羞耻，到了30多岁无论空窗多久感觉都差不多了”之类的。我想，“就是这个了”。于是，国仲涼子扮演的小满对夏川结衣扮演的夏美说了很多极其不礼貌的话，20多岁女性和30多岁女性的形象就这么凸显出来了。夏川的表演非常精彩，无论对方怎么说都用微妙的笑容接下来。国仲也表演得很可爱，就算说了很过分的话也没法讨厌这个角色。

那之后过了好几年。前面提到的对30多岁女性说了过分的话的20多岁女性今年也30了。还是独身。

3

《不能结婚的男人》的主角桑野一边指挥一边听古典，这是我把自己平时干的事直接写到剧本里了。另外，这部电视剧的结构其实也有从贝多芬第九交响曲中得到灵感。（译注：最后一集开头桑野吃寿司的背景音乐就是贝九）

（翻译整理自尾崎将也的博客）

*

接下来是二刷的杂感。

大半年前第一次看时觉得这是个讲独身生活方式的故事，有引以为豪的事业，有能充实业余的爱好，生活规律，喜欢做饭做家务。然后就特别有代入感，又开始打起精神收拾房间好好做饭，在便利店结账被问到“有没有积分卡”都会笑出来。

这次看却意识到这是个讲人际关系的故事，而且不止是爱情。桑野在剧里哭了两次，第一次是第一集结尾为自己哭，第二次是倒数第二集为那个帮自己出气反而被人打伤的小部下哭。两次流泪都是给男人的。而对于金田，大概就是sns时代以前的网络stk吧（想到这个我不禁stk得更加理直气壮了）。当然还有同事，邻居，长辈，亲戚，经常去的店里的店员，以及最重要的，狗。

所以桑野的妈妈最后说：“你不知道什么才是真正的孤独。你以为你自己总是一个人，但其实一直有人在你身边。然而等我死了，真正关心你的人就一个也没有了。我一想到这个啊……”

想想我也并不知道什么才是真正的孤独，而且这种东西，希望一辈子都不要知道。

二刷也是从头笑到尾，看完又产生了强烈的失落感，想赖在这样的夏天里不出来，然而真正的夏天又并不是这样。想着四十岁时也要变成这么酷的人，但又觉得，现在或许也可以吧。