我期间多次看到J2很不受宠的时候，都想给J2一个个大大的拥抱。

其实，J2多次向男主提到自己做梦的事，梦见自己和男主在一辆车子里，他们只是在开车，一直在开车，其实这段就是在暗示。

暗示男主，也向观众暗示：男主的人生在车祸中已经结束了，他的人生停留在了车里。

女主，这段通话影像，也是在暗示，待在箱子里的人，是男主。

以下解析，可能为本人过度解析，可看可不看，文章结尾有修改剧本的意见。

这一段不确定是不是暗示，就此一提，不作深入剖析。

这扇门上的“梦”字。

说这句话的，是女主。但影像中，做出‘别拍了’的动作的人，是男主。

黑色部分，是男主的手，他上前遮住了镜头。

狗狗的侵入，可能是暗示，也可能只是简单的剧情。

这段，可能是在和男主做测试前的员工通话。

评估结果就是，男主需要进入休眠状态。

左下角的人工知能，这四个字出现过很多次。‘知’字，可能有人会觉得写错了，但其实，如下图…

是日语。文中出现的许多中文，其实都是日语，包括梦字。男主生活的地方，就是日本的一座山谷。（当然，日文里的中文，都是咱们的。）

这里，本人没看懂，欢迎看懂的朋友，解析下。

J2捏碎了面具。

其实J2更像男主的真实写照。

女主照顾孩子，从而对男主的关心少了许多，从而打电话的次数变少，而男主被关在装置里，他爱着女主，却无法得到女主的回应，期间，他连双腿都失去了。

直到最后，他做出了自杀的选择。

…………

剩余，不作过多，过度的解析。

这部电影更适合开放式结局。

或许修改一些内容，把结局删掉，再在片中，设计一些小东西消失，不断有东西消失，再到最后那些飞机和入侵的人都消失了。

再在最后一次回忆的片段中，放出两双手，他俩在车祸中，女主的手抓住了男主的手，而不是男主抓女主的手，这样观众也是能看懂的，而且会变成很上层的电影…

又或者，让男主做三次关于车祸的梦，前两次都是女主死，男主抓着女主的手，第三次噩梦，是男主死，女主抓住了男主的手。（也可以让J3做这样的噩梦。）

最为重要的一点是，将我上述所谓过度的解析，进行一遍修改，加入剧本中，最终将我过度的解析变为合理的解析，如此一来，观众自然而然，会越看越觉得事情没那么简单…

而并非直接给出结局所呈现的画面。

要像，《盗梦空间》般，最后的旋转的陀螺。

观众需要的，不是真正的答案，观众需要的是思考。

相比起，答案，人类更喜欢问题自身！

最后，无论剧情如何修改，我都想给J2一个拥抱。

感谢阅读。

其他的就不说了， 阿尼姆·佐拉 在这里工作，没点事情搞我是不会信的。早在1972年，佐拉这位基因科学家就把 “意识寄存器” 搞得明明白白，不仅如此，通过网络和服务器的协同工作，甚至已经达到了“永生”的阶段。影片为近未来设定，看来，佐拉博士已经实体化。看样子该机构是看中了男主的能力，女主可能也被胁迫。又一个被知识束缚的男主诞生。

我把剧情给你们梳理一下：男主是个ai工程师，很爱女主，女主陪他在日本进行科研。某一天，男主和女主遭遇车祸，一辆小轿车从天而降砸死了男主，女主没事。女主非常爱男主，于是女主同意让黑心公司把男主记忆存到一个黑色主机里，通过程序把男主的记忆存放到一个设计好的环境里，让男主感觉跟平时生活无异。但是这么好的打工人不能白白浪费啊，于是男主开始了死后的996生活。

具体怎么让男主做牛做马呢？因为男主很爱女主，所以那个黑心公司让男主以为是女主死了，女主记忆存在黑主机里。然后用程序设计出一个基本与世隔绝的实验基地，给男主提供各种设施（其实都是虚拟的），不仅如此，我猜黑心公司半威胁了现实生活的女主，让女主不能告诉男主真相，还要定期与他联系，（这就是为什么影片中只能女主联系他，男主不能联系她的原因）好好配合就给你好处，不然哼哼哼。男主为了让女主复活，造了j1、j2两个ai机器人帮自己，这两个机器人不仅仅是平时生活工作上的帮手，更重要的是他们可以作为实验测试对象，为了以后造出j3（即利用女主思维创造出来的克隆人 ）。j1不能说话有脚没手智力大概5岁；j2可以说话有手有脚智力大概15岁，会叛逆嫉妒；j3是人形，有味觉嗅觉触觉，有品尝食物的快感，智力非常高，有女主的记忆和思维，但不是真正的女主；j4是影片结尾j3牺牲自己成全男主，即自愿把女主记忆放进j3，变成了j4。

影片中的不明入侵和结尾的强行入侵都是公司搞的鬼，就像j2说的那个一直催催催的bitch一样，估计是想让男主加快进度。后来男主成功研制出了j3，而j2因为男主有了j3，觉得男主不再爱自己而跳湖自尽。黑心公司因为男主造出了他们想要的，就盗取了数据。数据到手后，肯定要毁尸灭迹嘛，可能骗女主说这个记忆存不住了，时限到了，赶紧告诉他真相道个别吧。此时j3自愿牺牲自己，刚刚变成j4，有着真女主的记忆，真实世界女主的电话就来了。j4叫男主不要接电话，因为j4知道真相，电话那头女主和他们的女儿就跟男主最后一次道别了，此时男主恍然大悟：我xx你xx的黑心公司！（当然这是比较黑暗的剧情解读，正能量一点的就是这个公司是一个专门服务于死人的好公司，只是技术受限男主不得不死）

细思极恐的地方:1.有钱人的永生

2.你的AI小弟不开心，骗你搞你，你是要关他机？还是关他机？

3.你老婆虽然是你老婆，但她是机器人

4.你死后，可以过上任何你想要的生活（估计还是得有钱才行）

5.你死后，我依然可以折磨你（生不如死？）

6.想死？不把你榨干还想死？（指996）

《绝密档案》Archive 2023-7-9 5★ “I want to be better！” 即便本片是个大逆转，主角搞研究其实是在档案库里面完成的，他妻子不是档案，而他自己才是档案。即便如此，机器人自杀，机器人气晕，引出机器人的伦理问题：

①发明人会不会偏爱机器人？会。父母对于生的孩子都会有偏爱，何况对于自己发明的机器人，肯定偏爱后来的，一者后来的新，人都喜欢老幺，二者后来的高级，更聪明。

②机器人装入人类意识，不能如人一样正常生活，会不会抑郁？会。作为机器意识，人的七情六欲很可能没法实现满足，欲望被阻滞会产生抑郁。即使机器可以保持意识，欲望快乐可以通过模拟实现，但易于获取的这种感觉会让人的意识腻味，时间长了也会抑郁。

③人类要把机器人做成人样的，对吗？不对，人格化机器就是个错误。因为人类要看中机器人在于机器人不疲劳的“理性价值”，机器手不停工作完，时间长效率却不贬低，而不是看中机器人的“情感价值”，因为如果机器人要产生情感价值，就会造成伦理问题，导致其无法正常工作，因为人类意识中情感意识是最复杂微妙，不能机器意识可以模仿的。

人类是多少亿年进化的结果，生存能力、社交能力和思考能力，不是几行学习代码能够代替的，人类无法扮演上帝，只能拙劣模仿。

结局的翻转，将全篇叙事打破，意料之外，情理之中。

或许是男主仅存的意识太爱女主，所以即便死去，但意识依旧在尽全力拯救他以为死去的爱人，即便这些都是徒劳，但他仍然全力以赴。

纵观全篇，其实完全可以上升到哲学高度，到底是我思故我在，还是我在才可思？电影借助记忆暂存技术，给出了一个颠覆性的答案。

最后的反转，算本片的点睛，但却不是“主旨”，影片主体最后虽被定义为虚幻，但仍然不妨碍思想表达，即：人与机器人如何和谐相处。

妒忌、猜疑、撒娇、失望，当AI拥有人的全部情感，那人类是否还应该把它们当做机器对待？

显然电影中男主做的还不够，但也不能说不好，他依旧很爱护和尊重一号二号原型机，但或许是AI的缺陷，导致2号机像个执拗的孩子，在误以为自己要被男主抛弃时，选择了结束自己。3号机在最后同样面临被抛弃的局面，但好在其大脑已经可以基本完全模拟人类大脑，所以3号机和男主达成了妥协，主动愿意牺牲自己换回女主的意识。可以说此刻的3号，和人类已没有区别，男主离挽救女主，只有一步之遥，然而，最终这原来都是一场梦，是男主对女主爱的具象，即便只有意识，他还是爱她的。

一些细思极恐的地方

二号机究竟是什么心理？敏感、多疑、妒忌是肯定存在的，但她是否产生过黑暗的想法（干掉三号机）？安全协议的漏洞，基地大门的控制器，有没有可能就是被二号损坏？答案是可能的，二号机曾说过她喜欢男主和她一起出去维修的时光，或许就是为此，二号机才不断制造麻烦让男主不得不外出维修，从而带上自己体现自己的价值。

是谁打碎了男主客厅的玻璃？妒忌心理爆棚的二号？亦或是3号机，没有双腿的3号机又是如何藏到头顶的储物柜里的？

可能一系列bug，随着最后的反转，都变得合理，一切都是男主的意识决定的，123号机的遭遇、自己的遭遇等等都和一场梦一样，或许现实中的人类（男主）并不能开发出像三号机那种机器人，那只不过是男主的臆想罢了。但反过来思考，如果意识真的可以脱离肉体独立工作，如果Archive公司的技术足以监控意识的全部举动（不只是打个电话），那么终极恐怖的解读就出现了：

Archive公司有预谋的杀死了身为工程师的男主（或者说利用了男主的意识）。

将其放置在实验基地，不需要提供任何实验设备（虚假的），只需要篡改一点点男主的记忆，并且引导男主加快制造进度，或许秘密警察、公司女上司并不是男主的意识，而是Archive植入的外部干预。所以为什么3号机完全大功告成之时就正好打来了电话？为什么男主在明知外面有敌人的情况下依旧要完成实验（怎么逃跑）？解释貌似只有一个，那就是Archive公司在掌控一切，貌似最终站在现实世界中电话机旁边的矮男人也证实了这一点，他曾经作为假扮公司人员的角色出现在男主的意识中，并且当时的情节并不好理解，好像他知道男主的 秘密，但又不揭发男主，如果用此角度解读，那一切便说的通了，矮男人或许就是潜入男主意识检查进度的。

最后，三号机研发的成功，并非全部是虚无的，Archive或许拿到了全部数据，算法设计、制作流程，这一切属于男主的创造，在三号机被完成的那一刻，统统被Archive公司回收，而且一分钟都不浪费，简洁高效的释放资源，简直像极了编程语言的内存管理。作为“打工者”的意识们或许对此全然不知，付出了自己的全部，却最终换来一片虚无。

整个电影的剧情我都记得很清楚。

画面美极了。从无人机拍摄的角度俯瞰整个森林，白雪覆盖在万物上，傍飞泉瀑布而建的高级实验室，整个世界没有任何的生命体征，高级感呼之欲出。但是也会主动想起色彩这块，为什么是灰色的，是导演为了追求高级而高级的选择么？

实验室舱内遍布摄像头，各个角度的机位记录着发生的一切。显示器上循环播放着一个女人的vlog，我还在想，这些画面在每个科幻片里都有类似的场景，主人公需要拍摄记录每天的日常，诸如“今天上是XX项目的第XXX天，我感觉怎么怎么样“，但是没有，只有重复播放着一个女人的视频内容，还配着文字“suitable candidate”，翻译的是“合适的候选人”，让我忍不住联想，怎么的，这个视频女主的vlog是为了记录她的体征等信息吗，好让她后来参与一些科技的项目？还是说她现在，此时此刻已经被献身于某项科研，人不在世了？导演故意的，拍这些给你看，把你思路带着跑。

直到男主的面容逐渐清晰，身上衣服的颜色也显现出来，把你拉回现实，哦，原来他是活人啊，每天还要进行体能训练，一定是因为一个人在深山老林进行科研工作太艰苦了，德智体美劳全面发展的男主需要保持强健的体魄，才能继续为单位工作五十年吧。

女人的画面是黑白的，喊着男人baby，我想这一定是男主的妻子，老婆估计死了，但是我作为观众对他老婆的死因一无所知，不过我相信导演一定会在剧中告诉我原因的，对此我坚信不疑，毕竟这个坑都不好好填的话导演一定会被观众骂的。于是我就心安理得地等着导演把答案塞我嘴里。

男主的无线通讯没有人用语音回答，只有转动的摄像头监控着他的一举一动，回到实验室舱内迎接他的是呆板的机器人，再一看，还有个更呆板的，这俩货一定就是男主躲进深山老林倒腾2年多的科研产品了。机器一代喜欢的娱乐活动是看黑白动画片，智商不高的样子；机器二代主动和男主交流做梦的情景，有点人工智能的味道，剧情会不会是按着AI黑化走啊。

电影中男主第一次接到老婆电话（戴了婚戒），老婆眼泪花花地问他在这个实验室的基地过的好不好，男主说自己是个工作狂，没有娱乐丝毫影响不了自己。女人的画面依旧黑白，一看就是区分了两个世界，我这时候想的是，啊，也许这个电影有点像是《源代码》，那里面的男人虽然肉身没了，但是大脑意识还在，自己的组织利用他的“脑波源代码”一遍遍查找爆炸原因，同时又联想到《开端》。这时候我猜，女人应该是去世了，肉身应该保存好好的，大脑的意识还可以与在世的亲人交流，但是我又很奇怪，她为什么跟探监一样坐在椅子上，按理说给个音频就好了，你不可能让一个尸体规规矩矩坐在一个地方吧。

回忆中两个人在开车，提到这是一辆有自驾系统的智能汽车，妻子还试图在车上逗丈夫，到这里我知道了，哦，一定是车祸导致了女人的死亡，作死。

看起来像是男主的上司打来视频电话，交流中获取到三个信息：1·男主和公司签订了3年合约，这三年他一直在这个人迹罕至的基地里搞机器人项目；2·公司对投入巨大的财力却没有得到回报这件事很不满意；3·男主瞒着公司搞自己的小动作-试图用拙劣的版本机器骗过公司。

二代机器人骂上司是bitch这件事让人更容易联想，这是一个讲人工智能意识觉醒的科幻故事。

人形女版机器人首次露面，通过将视频记录中的妻子的画面与机器人的面庞反复呈现，很难不让人想到这个机器是妻子的模型，男主一定是在准备将妻子生前的一些记忆（海量的视频记录）输入到机器人的硬盘中，让它变成她。我为自己的预判沾沾自喜。转角的小二偷偷摸摸看着工作室里进行的一切，那个不带任何感情色彩的摄像头这时候仿佛有了生命和个人意识，我琢磨着它估计会黑化，应该会在三代制作过程中动手脚。

剧情围绕着新三代机器的生产制作展开，夹杂着二代机器人小心思的变化。就在三代将要产出成功时，基地出现一系列诡异情况：实验室大门无缘无故打开，安保系统被人为破坏。

某日，封存公司两位员工以检查男主妻子封存箱为由申请进入实验室基地，为此男主还提前特意与一代二代机器人打招呼，切不可行动，以免让外部人员得知这是一处高科研项目的基地。从男主与两位封存公司员工的对话得知，男主家购买了肉身封存的服务，原来他的妻子去世后一直被封存在密封箱子中，这家公司的专利技术是使去世的人大脑的意识保留200个小时，让活着的人慢慢接受亲人离世的事实。

奇怪的事情发生了，公司的人说有人动了封存箱的封条，就好比买了个产品，上面写着“此条一经损坏不予保修”一样，公司变脸，你把我们的封条拆了，我们的专利是不是被你擅自破译了！我们要追究你的责任！ 但是大boss稳定了手下的情绪，称其中一定有什么误会，不急，我们今天来主要是来做售后回访的，至于封条嘛，我们慢慢查，不急一时半会儿，然后一行人就离开了基地。剩下的就是我的一头雾水：谁撕了封条？真是男主嘛？为了提取妻子的意识输入到三代机器人？封存公司的人怎么不追究到底了？什么情况？当主管的那个老头发现了啥？他们是不是这家公司的人啊？

开局的时候女高层就说，阿尔莫你赶紧把你基地的安防系统搞完，不然公司的机密泄露出去你担不起责任，现在公司又一次提醒他说，出去见个人，那个人专门负责风险测评的，公司现在认为你所处的环境存在极大的安全隐患。接着给了两人一场戏，测评师走之前提醒男主：小心金鱼。这个坑到最后也没有填上吧？所以提这个到底为了啥？男主吃完饭回家开车路上，我终于看见了横飞而来的小汽车砸到里男主和妻子生前开的车上，很好，导演终于把原因交代了，前因后果解释清楚了：老婆车祸死了。但是内心隐隐约约又在想，不是使了个障眼法吧？万一死的是男主本人？但是联系剧情的发展，怎么看都是男主活着搞科研，把老婆肉体封箱子里。

好了，后面的剧情是我把电影扣了一颗🌟的原因：与三代机器人的交流逐步深入，一起听歌、跑步，还差点共枕；二代机器人的小情绪，包括嫉妒包括搞小动作毁掉三代机器人的面具，包括试图通过自残达到让男主对它提高重视的目的，以及最后的跳河自杀；回忆里与妻子的过去。

电影的中后期我已经没有心思再听bgm，不想看各种摄影的角度，我只想知道，到底发生了啥，是谁把玻璃砸碎了？没有腿的三代你怎么跑进那么高的储物柜？基地的种种诡异情况是不是二代在世的时候干的？导演就是故意让我这样去猜的，就差把答案写屏幕上，谁谁谁干的。我的耐心有点被消磨了。

直到，有人来抓男主了，各种飞机，枪支都来了，三代也知道了原来自己只是别人老婆的替代品啊，气的她拿起了测评师给男主的枪要杀掉男主。这时候导演还不忘展示一下自己的摄影技巧，一时间什么《出租车司机》、《这个杀手不太冷》这种枪支构图就出来了，我快翻白眼了。男主苦口婆心解释自己的目的，但是太勉强了，我不理解三代怎么就听了他的话乖乖躺下等着把自己的记忆硬盘恢复出厂设置换成别人老婆记忆。我看不懂但我大为震撼.jpg

导演拍这最后几分钟急了，恨不得赶紧把故事真相“啪”甩我脸上，告诉我“你被耍了”。直接快进到男主接老婆最后一通电话。“宝贝，我最后一次跟你通话了，拜拜，我会和孩子好好生活。”

看到这里，我吐了，酝酿了这么久，最大的反转就是为了告诉我，死的人其实丈夫。

所以，那个自称是封存公司的人，是男主脑袋里幻想出来的人，他们的离开，是男主需要为自己做事保留前进的余地。