犯罪现场调查完结篇：不朽

    
    新年伊始，对中国的美剧迷们来说，就是一连串的相聚与告别。骨灰级美剧《X档案》时隔多年推出了新剧集；连载15年的美剧《犯罪现场调查》迎来了大结局；最催泪的消息是，影响了一代人的经典情景喜剧《老友记》的主创人员来了一次艺术人生再聚首。一连串的“打击”，让美剧迷们唏嘘不已。

    当然，国人看美剧的历史可以追溯得更早，早到《加里森敢死队》和《大西洋底来的人》，而八零后一代，则是看着《神探亨特》和《成长的烦恼》长大的。然而真正让美剧成为一种现象的，却是2000年左右，靠着DVD和互联网的路径，凭着字幕组的无私奉献，以盗版的姿态如浪潮般袭来。在看完《犯罪现场调查》的大结局之后，我在豆瓣上留言说：《犯罪现场》、《24小时》、《老友记》、《兄弟连》，堪称培养中国美剧迷的“四大名著”。除了这四部之外，这股浪潮还冲来了《迷失》《欲望都市》《黑道家族》《豪斯医生》《绝望主妇》《越狱》……当时我的想法就是，电视剧居然可以拍到这个地步。

    美剧和国产电视剧的一大区别就是长，一周播一集，一年播一季，只要收视率不错，就能年复一年地播下去。这也是为什么我们小时候看的《加里森敢死队》或是《成长的烦恼》都感觉没播完，因为本来没结束。这给观众带来一个副作用，就是陪伴，如果从头看起，《24小时》陪伴了我们8年，《老友记》陪伴了我们10年，《犯罪现场调查》陪伴了我们15年，现实中又有多少人会陪伴你这么长的时间？

    于是这些剧中人就成了我的朋友，而且他们从来不打扰我，只是自顾自地把他们的生活展示给我看，他们的情感，他们的工作，他们的信仰。这不仅满足了我们渴望听到好故事、渴望观察不一样的生活的欲望，而且我们也在剧集中寻找自己关于生活的答案。

    这种长时间的陪伴会让我产生那种真正属于朋友间的情感依赖，让我们沉浸并享受彼此相处的时间。作为一个晨昏颠倒的编辑，我父母总希望我回到家就睡觉，然而我在午夜回家之后，总是要窝在电脑前消磨一两个小时的时光，而大部分时间是去看美剧。我跟他们解释说，这两个小时是我一天中最舒适最放松的时间。你沉浸在朋友的故事中，肆无忌惮地展示着在现实中遮掩的真实自我，或捧腹大笑，或泪流满面，或被某个观点激动得满地乱走。这段时光太重要了，无可替代。

    看美剧最伤感的时刻就是剧集完结的那一刻，你不得不和朝夕相伴的朋友挥手告别，这是一种很真实的失落感，以至于我开始试图逃避这种失落感。有两部美剧我剩下最后一季没看完，一部是《神探阿蒙》，一部就是《老友记》，不想迎来告别的时刻，就假装故事还在继续吧。另一种办法就是重看，《老友记》是最适合重看的剧集，因为它就是细腻地展示了生活本身，生活是看不厌的：啃老的富家女瑞秋，强迫症患者莫妮卡，居无定所的嬉皮士菲比，用幽默掩饰悲观的钱德勒……总有一款适合你，他们会教给你美国的时尚，教给你性与爱的关系，教给你平等的价值观，教给你以幽默的武器面对操蛋的生活。

    最终这些东西会塑造你，成为你性格中积极的部分。台湾作家痞子蔡曾经说到过他的写作风格受谁影响，日本漫画大师安达充。我深以为然，一个看安达充漫画长大的人，他的文字一定是温暖的，他的态度一定是达观的，所以不管结局是喜是悲，过程也一定是动人的。

    也许有人会问，电视剧家家有，为何美剧最强？因为美国的电视剧艺术水准是最高的。那么站在电视剧鄙视链顶端的英剧呢？别忘了英美不分家。整体而言，包括英国在内，没有任何国家的电视剧水平能够望美国之项背。这不仅仅建立在美国整体娱乐工业水准之上，而且建立于美国整体文学艺术水准之上。可能在最顶尖的艺术水准上，世界各国都有杰出的艺术家，但在整个基数上，尤其是艺术的“中产阶级”这一块，美国独步天下。

    这还不是全部，随着美剧影响的持续扩大，美国的高水平文艺工作者们开始乐于投身电视剧产业，电视剧不仅仅再是消磨时间的大众文化。随着美剧影响的日益扩大，美国顶尖的作家、导演、演员开始投身其中，如斯皮尔伯格、马丁斯科塞斯、大卫芬奇、科恩兄弟这样的导演，如汤姆汉克斯、凯文史派西这样的演员，如艾伦索金这样的编剧，如汉斯季默这样的音乐家……他们打通了文学、电影、电视剧的任督二脉。最新上映的一部美剧《11.22.63》，影片阵容堪称豪华，主演是有“付兰兰”之称的詹姆斯·弗兰科，制片人是《星球大战7》和最新两集《星际迷航》的导演艾布拉姆斯，他的导演成名作是美剧《迷失》，编剧则是大名鼎鼎的恐怖大师史蒂芬·金。设想一部连环画，编剧是大仲马，绘画来自伦勃朗，而画中人是拿破仑，这还是普通的连环画吗？

    为什么这些大师愿意投身美剧？因为全球化让美剧的受众极大地增加，这就形成了众多的细分市场，可以容纳各种小众的艺术表达，因为你总能找到自己的观众，而这在过去则是电影的特权。而电视剧的优势则在于想拍多长都行，可以充分地表达观点和塑造人物，不会出现像电影《天国王朝》那样，为了控制时间长度，生生把一部杰作剪成了垃圾。艺术家们提供了艺术保障，娱乐工业提供了技术保障，这极大提升了美剧的艺术水准，俨然有超越好莱坞电影的势头，然后美剧就成了画家陈丹青眼中的“21世纪的长篇小说”。

    陈丹青进一步“妄想”：“并非因为文学本身伟大，而是塞万提斯和司汤达的时代没有影视。绘画也一样，伟大的绘画延续好几个世纪，因为没有摄影和电影。如果希腊或文艺复兴的城邦有电影院，会有那些壁画和雕刻吗？”当然，他也知道这种反方向预设是荒谬的，“准确地说，是伟大的绘画与文学哺育了今日的影视。但人的欲望迅速扑向新媒介。许多老媒介被新媒介灭了，许多艺术的类型过时了，消失了，人的欲望一点没变，无底洞：人永远想看见自己，又想知道别的窗户里男男女女在干吗。”

    影评人杨时旸曾经发出过“美剧是我爸爸”这样的感慨，对他来说，一些剧集扮演了父亲的角色，教导他，伴他成长。其实小的时候看《成长的烦恼》，又有哪个孩子没有接受过“杰森爸爸”的教育呢？所以有的时候，看到学者们抱怨中国年轻人不读书，我总想弱弱地回一句，情况没那么糟糕，因为我们看美剧。

说起来，看CSI的时间比较晚，大概是第六七季还是七八季出来后才开始看的，那时候看美剧还挺不容易的，等一集下载要等好久，加上网速，字幕组的效率等等，看一集简直视若珍宝。哪像现在，可以看的剧那么多，不想看了随便删除，关闭，使用价值大大低于价值。曾经挂着慢的要死的网速一集一集的下载，刻成光盘存着，然后辗转好几个硬盘，CSI依然还存着。也许不大可能再拿出来重温了，毕竟时间有限，想看的剧还有那么多，但我总会给它留一席之地。

CSI打开了我的新世界大门，从此爱上了刑侦，以前看过的那些港剧国剧破案简直成了慢动作。还记得刚开始看的时候，一集两个案子，眼睛一动不动的盯着屏幕，生怕错过一句台词或一个镜头就看不懂剧情了，还有主角们脑补的杀人特效，不看到结尾都猜不出来真相。

除外还有猎奇，写实的摄影风格。还记得吃饭时看到尸体冒出来一大堆蛆，吃到一半的饭也不记得是吞进去了还是吐出来了。一大坨血淋淋的尸体剖开，是个大猩猩。一个女凶手的冰箱里，装满了各种人血的饮料，各种COS风格的party，动物，人兽。。。从未有哪类刑侦类的电视剧带着如此奇幻，黑色幽默的风格。

还有那些诡异的案例，自毁容貌的模特，水牛案，交换杀人案，飞机群体杀人，自杀谋保险案，有的案子很大牵扯很长，有的案子很小却发人深省。有时候一连看完几集都感觉自己喘不过气来，不知道这种复杂的心绪是因为案子太离奇还是人性太复杂阴暗。

以及主角们之前的情感。CSI的感情线其实非常少，但是成员们像大家庭之间的情感羁绊简直不要太深。所以，才会在成员相继被杀，被虐的时候，看得揪心，难过，再看他们被虐后重新振作，又感动得想哭。

这么些年看下来，早就不觉得这是一部电视剧，更像是在看真实发生的故事，不知道是剧本太好，还是演技太好，还是制作太棒。看CSI，就像是每天吃饭时一定要打开遥控看电视一样。每天睡觉前一定要看看手机或者PAD一样，出门前一定会碎碎念要带钥匙一样，一种融入生活的习惯。然后看到完结篇，时间倒数，却在想，啊以后再也没有CSI看了，生活马上就要变得寡淡无味了呢。突然间就失落了下来。

还记得当年追剧，每次看到精彩深刻的案例就跟身边的人分享，无奈这剧男生不爱看，女生看得更是稀少，真可谓曲高和寡。

看完结篇的时候治愈了很多，尽管仍是炫酷的特效，高科技伴随，分析，实验，老G的回归毫不突兀，依然是那个大腹便便不言苟笑，偶尔冒出一句就压轴的自称scientist的中年老头，看到他，就感动得想起当年整组调查证据轮流上法庭作证结果全都败下阵来，最后老G拿出膝盖压痕镇住全场，整租像神一样的膜拜，我也叹服了，这种自带神性救世主一样的男主啊，魅力大得不要不要的。所以看到结局老G终于和Sara再在一起的时候，终于放心了，神性回归人性啊，终于圆满了。

追剧将近10年，从学生到熊孩子她妈，人生也算一段不小的历程了，在我的美剧史上也是最长时间，这样的经历以后大概很难有了，这样影响我一生的剧，必然值得我用一生去记住它。

Lady Heather's final interview before Grissom released her.

Grissom：Heather...before I get back on my boat... I wanted to thank you.
Heather：Thank me for what？
Grissom：When we first met, I-I...I had a shell around my heart. I'd lost my belief in humanity.
The only truth I... I knew was empirical science. I-I just wanted to thank you for... opening my heart.
Through you, I learned to love someone.
Heather：Sara?
Grissom：She restores my faith in the human being.
Plus... she helped me with my crossword puzzles.
She's been my best friend. I'll miss her. For the rest of my life.

节奏不错，曼陀罗是个硬伤。
犯罪现场调查，美国电视剧，自从2000年放映取得不错的收视率后一直在持续更新。故事讲述的是由几个侦探专家组成的犯罪现场调查小组，他们的主要日常任务是研究犯罪现场，发现蛛丝马迹以追踪罪犯。影片往往从最初犯罪现场的一幅幅静态画面开始，伴随着调查层层深入，困惑和混乱也随之而来。直到所有线条一一理开，这幅静态画面的再次出现，人们对其中的暗示才恍然大悟，一个故事也即告终结。

从刚有资源就下载了下来，一直放到现在，才终于看了。

总觉得一旦看了就代表要接受已经结束了这个时候，可是，我不想接受这件事。

不看的感觉就好像，不是演完了，是我没有看。

呵呵。可笑的自欺欺人。

这部剧看了9年，这的事除了上学读书坚持的最久的一件事情。

记得多少次，因为主角受到伤害的时候跟着哭成狗，明知道不会死，或者明知道会死，都是一样的控制不了自己的眼泪。

印象特别深的是小葛被打那集，奄奄一息的躺在地上，说自己可以闻出Sarah的味道。顿时就好像自己就是Sarah一样心疼的小葛。

每一集虽然都在破案，但就是那些细碎的铺垫，才让我觉得屏幕这边的我也渐渐融入了那个团体，新人来旧人去，心中一样的不舍，一样的需要接受和适应。

15季的最后一集到现在都留着没删，最后那个回闪真的是看一遍哭一遍，曾经那些都青葱岁月，那些再也找不回的认真的感情，仿佛也都夹杂在了那些回闪里。

看到后来，不止会担心谁来了说走了，还会担心谁会不会死了，比如老法医那个演员，年龄好大了，好怕哪天不幸离世，然后在剧里唐突的告别。

也会担心，有一天剧停播了，小葛到底能不能有一个好归宿。呵呵，真的到了播完这一天，他也真的果然没找到归宿。

记得大学时候加过几个qq群都是csi的爱好者，大家三不五时就在一起讨论一些剧情啊，人设啊什么的，第十季的时候我就说，这都第十季了，赶紧跟小葛找个对象吧，小葛也老大不小了，结果群里有一个Nick粉就说，小葛还年轻，先给Nick找一个吧。呵呵，想想，也只有在一起看剧的朋友在能懂得这中间的笑点在哪里。

唉，第十季的时候自己已经跟了4年，以为已经很久了，没想到转眼这么快又过了5年。

当年的qq群不知道还在不在，那些csi的粉又有多少坚持到了最后。

舍不得的可能并不是这部剧，而是跟着这部剧剧一年一年长大的自己的。

青春不再，爱也散场。

会不会还有一部剧能让我魂牵梦绕的一爱就是9年。

谢谢你们在屏幕那端陪伴我走过这些岁月，教会我知识。